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Proloog

‘Elisabeth! Schiet nou op, want we komen écht te laat.’
Het zou me niet moeten verbazen. Als er iets is waar 

mijn zus om bekend staat, is het dat ze meer in haar spie-
gel kijkt dan op haar horloge.

‘Als we vandaag weer te laat komen, kun je het echt op 
je buik schrijven.’ Ik kijk ongeduldig naar de klok in het 
appartement dat we samen delen. Op dat moment komt 
ze eindelijk de badkamer uit. Ze draait een rondje en 
knipoogt naar me.

‘Britt, maak je toch niet elke keer zo druk. Je weet best 
dat ze niet zonder jou beginnen. Hoe zie ik eruit?’ 

Alsof ze een kopie van mij is. Dat is niet gek, aangezien 
we een eeneiige tweeling zijn. Niet alleen heeft ze net als 
ik blond haar, blauwe ogen en een slanke bouw, we dra-
gen eigenlijk ook altijd hetzelfde: een spijkerbroek met 
een topje en een vestje. Het enige zichtbare verschil is het 
kleine moedervlekje dat zij naast haar oor heeft, maar dat 
zie je niet eens als haar haren loshangen.

‘En Britt? Misschien wil je me niet steeds bij mijn vol-
ledige naam noemen, want je weet dat je dan net als mama 
klinkt.’

Ik snuif. Ze grijpt elke kans aan om het in te wrijven 
dat ik maar liefst tien minuten ouder ben. Misschien ben 
ik inderdaad wel een beetje bemoederend soms, maar ik 
moet wel. Zonder mij zou ze in zeven sloten tegelijk lopen 
met haar motto ‘eerst doen dan denken’.
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‘Nou, laten we gaan, aangezien je zo vreselijk veel haast 
lijkt te hebben.’ In het voorbijgaan grijpt Lies haar tas van 
de stoel en dan blijft ze bij de voordeur staan wachten, 
alsof zij niet degene was die ons net een halfuur heeft op-
gehouden.
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Het is elke ochtend een drukte vanjewelste rondom onze 
woning, een van de vele personeelswoningen op het ter-
rein van Lang en Gelukkig Land. Iedereen vertrekt rond 
dezelfde tijd naar het park, maar gelukkig hoef ik niet zo-
als de meeste werknemers het hele park door. Het theater 
waar ik elke dag mijn rol speel grenst namelijk zowat aan 
onze woning. Lies en ik lopen elke dag samen naar onze 
plekken.

‘Daar heb je Peter!’ roept Lies blij uit en ze vouwt haar 
handen om haar mond als een toeter. ‘Peter! Peet! Joe-
hoe!’

Als de jongen niet reageert, fluit ze hard op haar vin-
gers. Een schel geluid dat pijn doet aan mijn oren, maar 
ze bereikt er wel haar doel mee. Peter kijkt om. Als hij 
Lies ziet, breekt er een glimlach door op zijn gezicht en hij 
blijft staan tot we hem hebben ingehaald. Peter ziet eruit 
om door een ringetje te halen, met zijn golvende blonde 
haar dat scheef over zijn voorhoofd valt en hem een veel 
jongere uitstraling geeft. Peter is maar een jaar ouder dan 
Lies en ik maar hij ziet er minstens vijf jaar jonger uit. Hij 
heeft een zwarte jeansbroek aan, een hoodie van de park-
musical en witte gympen. Hij grijnst naar mij, geeft me 
een boks en slaat zijn arm om Lies’ schouders als we ge-
drieën verder lopen.

‘Ik heb er weer zo’n zin in!’ zegt Lies, en wie zou er ook 
geen zin in hebben? Wij hebben de beste baan die je maar 
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kunt bedenken. Elk klein meisje droomt op een bepaald 
moment in haar leven wel een keer van wat voor mij nu 
dagelijkse kost is. Elk meisje wil wel een prinses zijn, en 
wij mogen het gewoon elke dag doen.

‘Ik heb er ook wel zin in,’ begint Peter, en ik weet wat er 
gaat komen, omdat hij dit elke dag doet. ‘Behalve dan 
misschien die meet-and-greets na de voorstelling,’ klaagt 
Peter, en hij trekt zijn neus op. ‘Elke keer die snotneuzen 
met hun vieze handen en half opgegeten ijsjes. En dan dat 
geroep om warme knuffels. Ik zou willen dat ik eens een 
keer kon zeggen wat ze konden doen met die warme 
knuffels van ze.’

Ik grinnik. Wat dat betreft heeft Peter het niet getrof-
fen. Hij speelt een sneeuwpop, op de prinsesjes na een 
van de populairste figuren in het park. Maar hij haat kin-
deren. Hartgrondig. Ik kan me echt niet voorstellen dat er 
mensen zijn die hier alleen werken voor het geld, maar 
Peter is er één van.

‘Wees blij dat jullie alleen maar meet-and-greets hoe-
ven te doen met de kinderen die bij de voorstelling zijn 
geweest!’

Lies lacht en ik weet dat ze gelijk heeft. Dat is precies 
de reden dat ik doe wat ik doe, in plaats van dat ik doe wat 
zíj doet.

‘Jij bent er na een uur vanaf, ik ben er wel vier keer zo 
lang mee bezig.’ Ze trekt haar neus een stukje op alsof ze 
er net zo van walgt als Peter, maar ik weet dat Lies gek is 
op haar werk. Lies en ik spelen dezelfde prinses, alleen 
zing en speel ik in de parkmusical in het parktheater, ter-
wijl zij in het park zelf kusjes, foto’s en handtekeningen 
uitdeelt aan kinderen die niet bij de musical konden zijn. 
We komen elkaar tijdens een werkdag nooit tegen, omdat 
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we niet op dezelfde plek werken en er nooit twee dezelfde 
personages tegelijk in het park mogen zijn, maar niemand 
zou het merken als ze eerst een van ons beiden tegenkwa-
men en daarna de ander. Ik grinnik.

‘Je zou het nog dubbel zo lang doen als het aan jou lag. 
Geef het maar toe,’ zeg ik. Als Lies knikt slaakt Peter een 
diepe zucht en hij wiebelt onrustig van zijn ene voet op de 
andere terwijl hij Lies loslaat en blijkbaar beslist dat hij 
niet langer kan wachten.

‘Hebben jullie het trouwens al gehoord?’ onderbreekt 
hij ons gesprek. Als Peter zo begint dan weet ik al dat er 
een goede roddel volgt. Lies en ik schudden ons hoofd. 
Tegelijk. Dat is een tweelingding. Peter wacht nog heel 
even om de spanning wat op te voeren.

‘Jasper is gisteren ontslagen. Hij moest meteen ver-
trekken, omdat hij blijkbaar een tijdje geleden een beetje 
handtastelijk is geworden bij de grote zus van een van 
onze kleine bezoekertjes. Daarom heeft het park in het 
diepste geheim een nieuwe zanger aangenomen die van-
daag voor het eerst mee komt repeteren.’ Mijn ogen wor-
den groot. Jasper ontslagen? En ik weet van niets? Jasper 
is – of beter gezegd was – mijn directe tegenspeler en als 
dit waar is, had ik toch minimaal verwacht dat van hem 
zelf te horen.

‘Zijn vervanger heeft in een of andere grote musical 
gespeeld dus hij kan echt wel zingen,’ zegt hij sussend. 

O, nee… Een musicalacteur? Mijn ervaring met musi-
calacteurs in ons park is niet zo best. Ze doen vaak alsof 
ze alles weten en beter zijn dan iedereen. Dat wordt wat...

‘Iedereen verzamelen op het podium!’ schalt het door de 
gang als ik me even later om sta te kleden. Ook dat nog. 
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Daar zul je de mededeling hebben. Een beetje aan de late 
kant als je het mij vraagt. Als Peter het weet is half Lang 
en Gelukkig Land vast allang op de hoogte. Met een zucht 
draai ik mijn haar in een snelle knot en loop mijn kleed-
kamer uit. Het lijkt erop dat ik toch niet de enige ben die 
het nieuws nog niet gehoord heeft, want iedereen staat 
een beetje verward om zich heen te kijken.

‘Mag ik even jullie aandacht?’ Inge, onze regisseur, 
klapt in haar handen tot iedereen naar haar kijkt. ‘Mis-
schien hebben jullie het al gehoord, maar Jasper maakt 
sinds gisteren geen deel meer uit van onze cast. Er is al 
een vervanger voor hem gevonden en ik hoop dat jullie 
hem allemaal zullen helpen alles zo snel mogelijk onder 
de knie te krijgen.’

Ze wenkt iemand die in de coulissen staat en als hij uit 
het donker langzaam het licht in loopt, snakken alle vrou-
wen – en ook een man of twee – tegelijk naar adem. En 
oké, dat kan ik nog wel enigszins begrijpen ook. De man 
die op komt lopen ziet eruit of hij net weggelopen is van 
een Chippendales-optreden. Razend knap, alsof hij een 
levensechte prins is. Zonder pruik, zonder opvulling bij 
zijn spieren, gewoon puur natuur. Helaas weet hij dat zo 
te zien zelf ook. Zijn zwarte shirt is net een maatje te klein 
waardoor het over zijn gespierde borstkas spant. Zijn 
haar zit zo perfect dat hij nooit een huis zou kunnen delen 
met Lies omdat ze dan ruzie om de spiegel zouden krij-
gen. Zijn gebit is zo recht en wit dat zijn tanden op een 
rijtje kauwgoms lijken. Al zou ik het proberen, zelfs ík 
kan hier geen onvolmaaktheden aan ontdekken. Hij 
knikt, bedoeld als een algemene begroeting. Dan doet hij 
zijn mond open.

‘Hoi, allemaal. Ik ben Benjamin. Ik luister ook naar 
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Benji, maar ik geef de voorkeur aan Ben. Ik hoop dat we 
elkaar de komende tijd beter zullen leren kennen en ik 
hoop op een fijne samenwerking. En dat jullie een beetje 
geduld met me hebben als ik jullie namen even niet weet 
of problemen met mijn tekst heb. Deze rol kwam name-
lijk nogal onverwacht voor mij.’ Hij strijkt met zijn hand 
door zijn haar en zijn mondhoek gaat een beetje omhoog 
in een jongensachtige grijns.

Aan het gefluister achter me te horen valt hij in de 
smaak. Ik kijk om me heen op zoek naar Peter, maar die 
is nergens te bekennen. Je zou denken dat hij hier bij had 
willen zijn om ‘ik zei het toch’ in mijn oor te fluisteren en 
zichzelf te verkneukelen over het feit dat hij het als een 
soort juicekanaal al wist voor de rest van ons. Hoewel ik 
daar niet van sta te kijken, want in de wandelgangen 
wordt de naam ‘Peter’ al eeuwen genoemd als het over de 
scharrels van Jasper gaat, maar niemand durft het hem op 
de man af te vragen en ik voel me niet geroepen me in zijn 
privéleven te mengen.

‘Ik weet zeker dat iedereen je met open armen zal ont-
vangen.’ Inges stem haalt me uit mijn dagdroom en dan 
wijst ze naar mij. ‘Dit is Britt. Zij zingt en speelt de vrou-
welijke hoofdrol en ze weet alles van elke rol hier. Je zou 
haar moeder-overste van de voorstelling kunnen noe-
men. Misschien kunnen jullie voorlopig samen met el-
kaar optrekken tot je een beetje gesetteld bent en overal 
de weg weet. Je kunt in elk geval met al je vragen bij haar 
terecht.’ Zonder af te wachten of iemand nog iets wil zeg-
gen wappert ze met haar handen. ‘Als iemand nog iets te-
gen Ben wil zeggen, ga je gang. Zorg dat hij zich welkom 
voelt.’ 

Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, vooral omdat 
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Jasper erg populair was en niemand afscheid van hem 
heeft kunnen nemen. Het zou me niets verbazen als de 
mensen die niet op de hoogte zijn van de reden van het 
vertrek van Jasper het Benjamin kwalijk nemen. Alsof 
Inge mijn gedachten kan lezen draait ze zich om.

‘Mochten er nog vragen zijn dan weten jullie me te 
vinden. Ik ben in mijn kantoor en ik vertrouw erop dat 
het helemaal goed komt. Laten we vooral Ben hier niet de 
schuld van geven, want hij is degene die ons komt helpen 
en niet andersom.’ Daarna beent ze met grote stappen 
weg, terwijl Ben nog een beetje onwennig om zich heen 
kijkt. 

Ik zucht. Er zit niets anders op, want niemand anders 
doet iets. Ik steek mijn hand uit. Als het dan toch moet, 
dan moet ik er maar het beste van maken. En wie weet 
verrast deze Benjamin me nog.

‘Hoi, Benjamin. Ik ben Britt. Wil je een rondleiding, of 
wil je een voorstelrondje langs de kleedkamers? Of wil je 
misschien liever eerst wat teksten doornemen, want ik 
denk dat het de bedoeling is dat je al snel het podium op 
gaat, of niet soms?’

Hij haalt zijn schouders op en slaakt een geïrriteerde 
zucht bij het horen van zijn volledige naam. ‘Zeg maar 
liever Ben, hoor. Laten we maar beginnen met dat voor-
stelrondje dan, daar zie ik het meest tegenop. Die Jasper 
was best populair toch?’

Ik denk even na. ‘Ik denk dat je dat wel zo kunt zeggen. 
Maar of dat om zijn sprankelende persoonlijkheid was 
weet ik niet. Volgens mij heeft hij elk meisje in het park 
wel gehad en ook een aantal van de mannen, heb ik ge-
hoord. Niets mis mee, hoor, en hij deed zijn werk prima, 
maar hij was niet zo heel kritisch wat zijn bedpartners 
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betreft.’ Ben kijkt me aandachtig aan en dan pas realiseer 
ik me wat ik gezegd heb. Ik voel mijn wangen rood wor-
den. ‘Nee wacht, niet elk meisje. Mij niet, hoor! Hij was 
mijn type niet.’ Ben lacht alleen maar en snel loop ik voor 
hem uit. ‘Ik zal je straks aan mijn zus voorstellen, voor nu 
lijkt het me verstandig dat je je alleen concentreert op je 
directe tegenspelers. We zijn met zoveel.’

In elke kleedkamer is het hetzelfde liedje: ‘Dit is Ben, 
maar dat wist je al, en Ben komt even kennismaken.’ Dan 
volgt er een kort ongemakkelijk gesprekje, waarna er een 
nog ongemakkelijker moment volgt waar ze hem de hand 
schudden, een boks geven, of – in het geval van mijn to-
neel-zus – een knuffel geven. Ik denk dat hij van de helft 
van de mensen al niet meer weet hoe ze heten als we de 
laatste deur achter ons dichtrekken.

‘Was dat nou je zus?’ vraagt hij, met een knik naar hal-
verwege de gang waar de kleedkamer van mijn toneel-zus 
zit. Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Lijkt helemaal niet op 
je.’	 Ik kijk achter me terwijl ik doorloop.	 ‘Dat komt 
omdat ze mijn zus spéélt in de musical. Ze is niet mijn 
echte zus. Je gaat deze zogenaamde zus de komende we-
ken wel honderd keer zoenen trouwens. Mijn echte zus 
werkt in het park zelf, ze is een prinses in de parade en in 
het park. Daarom is ze hier ook niet, want die hebben een 
eigen kleedkamer en eigen ruimtes. Je zult het snel ge-
noeg doorhebben. Lang en Gelukkig Land is verdeeld in 
verschillende delen en als je in het ene deel werkt, heb je 
in het andere deel niet echt iets te zoeken.’ 

Het kost Ben geen enkele moeite me bij te houden en 
als we uiteindelijk bij zijn kleedkamer stoppen ben ik bij-
na klaar met mijn relaas.

‘Voor nu heb je wel genoeg indrukken, denk ik.’ Ik 
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wacht af of hij nog iets wil vragen, maar het blijft stil en 
hij staart me alleen maar aan. Blijkbaar niet. ‘Ik zal je al-
leen laten en als je nog vragen hebt, ik zit daar.’ Met een 
sierlijke beweging wijs ik naar de deur tegenover die van 
hem.

‘Lekker dichtbij,’ zegt Ben.


