Proloog

‘Elisabeth! Schiet nou op, want we komen écht te laat’

Het zou me niet moeten verbazen. Als er iets is waar
mijn zus om bekend staat, is het dat ze meer in haar spie-
gel kijkt dan op haar horloge.

‘Als we vandaag weer te laat komen, kun je het echt op
je buik schrijven. Ik kijk ongeduldig naar de klok in het
appartement dat we samen delen. Op dat moment komt
ze eindelijk de badkamer uit. Ze draait een rondje en
knipoogt naar me.

‘Britt, maak je toch niet elke keer zo druk. Je weet best
dat ze niet zonder jou beginnen. Hoe zie ik eruit?’

Alsof ze een kopie van mij is. Dat is niet gek, aangezien
we een eeneiige tweeling zijn. Niet alleen heeft ze net als
ik blond haar, blauwe ogen en een slanke bouw, we dra-
gen eigenlijk ook altijd hetzelfde: een spijkerbroek met
een topje en een vestje. Het enige zichtbare verschil is het
kleine moedervlekje dat zij naast haar oor heeft, maar dat
zie je niet eens als haar haren loshangen.

‘En Britt? Misschien wil je me niet steeds bij mijn vol-
ledige naam noemen, want je weet dat je dan net als mama
klinkt.

Ik snuif. Ze grijpt elke kans aan om het in te wrijven
dat ik maar liefst tien minuten ouder ben. Misschien ben
ik inderdaad wel een beetje bemoederend soms, maar ik
moet wel. Zonder mij zou ze in zeven sloten tegelijk lopen
met haar motto ‘eerst doen dan denken’



‘Nou, laten we gaan, aangezien je zo vreselijk veel haast
lijkt te hebben. In het voorbijgaan grijpt Lies haar tas van
de stoel en dan blijft ze bij de voordeur staan wachten,
alsof zij niet degene was die ons net een halfuur heeft op-
gehouden.



Het is elke ochtend een drukte vanjewelste rondom onze
woning, een van de vele personeelswoningen op het ter-
rein van Lang en Gelukkig Land. Iedereen vertrekt rond
dezelfde tijd naar het park, maar gelukkig hoef ik niet zo-
als de meeste werknemers het hele park door. Het theater
waar ik elke dag mijn rol speel grenst namelijk zowat aan
onze woning. Lies en ik lopen elke dag samen naar onze
plekken.

‘Daar heb je Peter!” roept Lies blij uit en ze vouwt haar
handen om haar mond als een toeter. ‘Peter! Peet! Joe-
hoe!’

Als de jongen niet reageert, fluit ze hard op haar vin-
gers. Een schel geluid dat pijn doet aan mijn oren, maar
ze bereikt er wel haar doel mee. Peter kijkt om. Als hij
Lies ziet, breekt er een glimlach door op zijn gezicht en hij
blijft staan tot we hem hebben ingehaald. Peter ziet eruit
om door een ringetje te halen, met zijn golvende blonde
haar dat scheef over zijn voorhoofd valt en hem een veel
jongere uitstraling geeft. Peter is maar een jaar ouder dan
Lies en ik maar hij ziet er minstens vijf jaar jonger uit. Hij
heeft een zwarte jeansbroek aan, een hoodie van de park-
musical en witte gympen. Hij grijnst naar mij, geeft me
een boks en slaat zijn arm om Lies’ schouders als we ge-
drieén verder lopen.

‘Ik heb er weer zo'n zin in!” zegt Lies, en wie zou er ook
geen zin in hebben? Wij hebben de beste baan die je maar



kunt bedenken. Elk klein meisje droomt op een bepaald
moment in haar leven wel een keer van wat voor mij nu
dagelijkse kost is. Elk meisje wil wel een prinses zijn, en
wij mogen het gewoon elke dag doen.

‘Tk heb er ook wel zin in, begint Peter, en ik weet wat er
gaat komen, omdat hij dit elke dag doet. ‘Behalve dan
misschien die meet-and-greets na de voorstelling, klaagt
Peter, en hij trekt zijn neus op. ‘Elke keer die snotneuzen
met hun vieze handen en half opgegeten ijsjes. En dan dat
geroep om warme knuffels. Ik zou willen dat ik eens een
keer kon zeggen wat ze konden doen met die warme
knuffels van ze!

Ik grinnik. Wat dat betreft heeft Peter het niet getrof-
fen. Hij speelt een sneeuwpop, op de prinsesjes na een
van de populairste figuren in het park. Maar hij haat kin-
deren. Hartgrondig. Ik kan me echt niet voorstellen dat er
mensen zijn die hier alleen werken voor het geld, maar
Peter is er één van.

‘Wees blij dat jullie alleen maar meet-and-greets hoe-
ven te doen met de kinderen die bij de voorstelling zijn
geweest!’

Lies lacht en ik weet dat ze gelijk heeft. Dat is precies
de reden dat ik doe wat ik doe, in plaats van dat ik doe wat
zij doet.

Jij bent er na een uur vanaf, ik ben er wel vier keer zo
lang mee bezig’ Ze trekt haar neus een stukje op alsof ze
er net zo van walgt als Peter, maar ik weet dat Lies gek is
op haar werk. Lies en ik spelen dezelfde prinses, alleen
zing en speel ik in de parkmusical in het parktheater, ter-
wijl zij in het park zelf kusjes, foto’s en handtekeningen
uitdeelt aan kinderen die niet bij de musical konden zijn.
We komen elkaar tijdens een werkdag nooit tegen, omdat



we niet op dezelfde plek werken en er nooit twee dezelfde
personages tegelijk in het park mogen zijn, maar niemand
zou het merken als ze eerst een van ons beiden tegenkwa-
men en daarna de ander. Ik grinnik.

‘Je zou het nog dubbel zo lang doen als het aan jou lag.
Geef het maar toe, zeg ik. Als Lies knikt slaakt Peter een
diepe zucht en hij wiebelt onrustig van zijn ene voet op de
andere terwijl hij Lies loslaat en blijkbaar beslist dat hij
niet langer kan wachten.

‘Hebben jullie het trouwens al gehoord?’ onderbreekt
hij ons gesprek. Als Peter zo begint dan weet ik al dat er
een goede roddel volgt. Lies en ik schudden ons hoofd.
Tegelijk. Dat is een tweelingding. Peter wacht nog heel
even om de spanning wat op te voeren.

Tasper is gisteren ontslagen. Hij moest meteen ver-
trekken, omdat hij blijkbaar een tijdje geleden een beetje
handtastelijk is geworden bij de grote zus van een van
onze kleine bezoekertjes. Daarom heeft het park in het
diepste geheim een nieuwe zanger aangenomen die van-
daag voor het eerst mee komt repeteren. Mijn ogen wor-
den groot. Jasper ontslagen? En ik weet van niets? Jasper
is — of beter gezegd was — mijn directe tegenspeler en als
dit waar is, had ik toch minimaal verwacht dat van hem
zelf te horen.

‘Zijn vervanger heeft in een of andere grote musical
gespeeld dus hij kan echt wel zingen, zegt hij sussend.

O, nee... Een musicalacteur? Mijn ervaring met musi-
calacteurs in ons park is niet zo best. Ze doen vaak alsof
ze alles weten en beter zijn dan iedereen. Dat wordt wat...

‘Tedereen verzamelen op het podium!” schalt het door de
gang als ik me even later om sta te kleden. Ook dat nog.



Daar zul je de mededeling hebben. Een beetje aan de late
kant als je het mij vraagt. Als Peter het weet is half Lang
en Gelukkig Land vast allang op de hoogte. Met een zucht
draai ik mijn haar in een snelle knot en loop mijn kleed-
kamer uit. Het lijkt erop dat ik toch niet de enige ben die
het nieuws nog niet gehoord heeft, want iedereen staat
een beetje verward om zich heen te kijken.

‘Mag ik even jullie aandacht?’ Inge, onze regisseur,
klapt in haar handen tot iedereen naar haar kijkt. ‘Mis-
schien hebben jullie het al gehoord, maar Jasper maakt
sinds gisteren geen deel meer uit van onze cast. Er is al
een vervanger voor hem gevonden en ik hoop dat jullie
hem allemaal zullen helpen alles zo snel mogelijk onder
de knie te krijgen’

Ze wenkt iemand die in de coulissen staat en als hij uit
het donker langzaam het licht in loopt, snakken alle vrou-
wen - en ook een man of twee — tegelijk naar adem. En
oké, dat kan ik nog wel enigszins begrijpen ook. De man
die op komt lopen ziet eruit of hij net weggelopen is van
een Chippendales-optreden. Razend knap, alsof hij een
levensechte prins is. Zonder pruik, zonder opvulling bij
zijn spieren, gewoon puur natuur. Helaas weet hij dat zo
te zien zelf ook. Zijn zwarte shirt is net een maatje te klein
waardoor het over zijn gespierde borstkas spant. Zijn
haar zit zo perfect dat hij nooit een huis zou kunnen delen
met Lies omdat ze dan ruzie om de spiegel zouden krij-
gen. Zijn gebit is zo recht en wit dat zijn tanden op een
rijtje kauwgoms lijken. Al zou ik het proberen, zelfs ik
kan hier geen onvolmaaktheden aan ontdekken. Hij
knikt, bedoeld als een algemene begroeting. Dan doet hij
zijn mond open.

‘Hoi, allemaal. Tk ben Benjamin. Ik luister ook naar
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Benji, maar ik geef de voorkeur aan Ben. Ik hoop dat we
elkaar de komende tijd beter zullen leren kennen en ik
hoop op een fijne samenwerking. En dat jullie een beetje
geduld met me hebben als ik jullie namen even niet weet
of problemen met mijn tekst heb. Deze rol kwam name-
lijk nogal onverwacht voor mij. Hij strijkt met zijn hand
door zijn haar en zijn mondhoek gaat een beetje omhoog
in een jongensachtige grijns.

Aan het gefluister achter me te horen valt hij in de
smaak. Ik kijk om me heen op zoek naar Peter, maar die
is nergens te bekennen. Je zou denken dat hij hier bij had
willen zijn om ik zei het toch’ in mijn oor te fluisteren en
zichzelf te verkneukelen over het feit dat hij het als een
soort juicekanaal al wist voor de rest van ons. Hoewel ik
daar niet van sta te kijken, want in de wandelgangen
wordt de naam ‘Peter’ al eeuwen genoemd als het over de
scharrels van Jasper gaat, maar niemand durft het hem op
de man af te vragen en ik voel me niet geroepen me in zijn
privéleven te mengen.

‘Tk weet zeker dat iedereen je met open armen zal ont-
vangen. Inges stem haalt me uit mijn dagdroom en dan
wijst ze naar mij. ‘Dit is Britt. Zij zingt en speelt de vrou-
welijke hoofdrol en ze weet alles van elke rol hier. Je zou
haar moeder-overste van de voorstelling kunnen noe-
men. Misschien kunnen jullie voorlopig samen met el-
kaar optrekken tot je een beetje gesetteld bent en overal
de weg weet. Je kunt in elk geval met al je vragen bij haar
terecht’ Zonder af te wachten of iemand nog iets wil zeg-
gen wappert ze met haar handen. ‘Als iemand nog iets te-
gen Ben wil zeggen, ga je gang. Zorg dat hij zich welkom
voelt!

Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, vooral omdat
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Jasper erg populair was en niemand afscheid van hem
heeft kunnen nemen. Het zou me niets verbazen als de
mensen die niet op de hoogte zijn van de reden van het
vertrek van Jasper het Benjamin kwalijk nemen. Alsof
Inge mijn gedachten kan lezen draait ze zich om.

‘Mochten er nog vragen zijn dan weten jullie me te
vinden. Ik ben in mijn kantoor en ik vertrouw erop dat
het helemaal goed komt. Laten we vooral Ben hier niet de
schuld van geven, want hij is degene die ons komt helpen
en niet andersom. Daarna beent ze met grote stappen
weg, terwijl Ben nog een beetje onwennig om zich heen
kijkt.

Ik zucht. Er zit niets anders op, want niemand anders
doet iets. Ik steek mijn hand uit. Als het dan toch moet,
dan moet ik er maar het beste van maken. En wie weet
verrast deze Benjamin me nog.

‘Hoi, Benjamin. Ik ben Britt. Wil je een rondleiding, of
wil je een voorstelrondje langs de kleedkamers? Of wil je
misschien liever eerst wat teksten doornemen, want ik
denk dat het de bedoeling is dat je al snel het podium op
gaat, of niet soms?’

Hij haalt zijn schouders op en slaakt een geirriteerde
zucht bij het horen van zijn volledige naam. “Zeg maar
liever Ben, hoor. Laten we maar beginnen met dat voor-
stelrondje dan, daar zie ik het meest tegenop. Die Jasper
was best populair toch?’

Ik denk even na. Tk denk dat je dat wel zo kunt zeggen.
Maar of dat om zijn sprankelende persoonlijkheid was
weet ik niet. Volgens mij heeft hij elk meisje in het park
wel gehad en ook een aantal van de mannen, heb ik ge-
hoord. Niets mis mee, hoor, en hij deed zijn werk prima,
maar hij was niet zo heel kritisch wat zijn bedpartners
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betreft’ Ben kijkt me aandachtig aan en dan pas realiseer
ik me wat ik gezegd heb. Ik voel mijn wangen rood wor-
den. ‘Nee wacht, niet elk meisje. Mij niet, hoor! Hij was
mijn type niet. Ben lacht alleen maar en snel loop ik voor
hem uit. Tk zal je straks aan mijn zus voorstellen, voor nu
lijkt het me verstandig dat je je alleen concentreert op je
directe tegenspelers. We zijn met zoveel’

In elke kleedkamer is het hetzelfde liedje: ‘Dit is Ben,
maar dat wist je al, en Ben komt even kennismaken. Dan
volgt er een kort ongemakkelijk gesprekje, waarna er een
nog ongemakkelijker moment volgt waar ze hem de hand
schudden, een boks geven, of - in het geval van mijn to-
neel-zus - een knuffel geven. Ik denk dat hij van de helft
van de mensen al niet meer weet hoe ze heten als we de
laatste deur achter ons dichtrekken.

‘Was dat nou je zus?’ vraagt hij, met een knik naar hal-
verwege de gang waar de kleedkamer van mijn toneel-zus
zit. Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Lijkt helemaal niet op
je! Ik kijk achter me terwijl ik doorloop. ‘Dat  komt
omdat ze mijn zus spéélt in de musical. Ze is niet mijn
echte zus. Je gaat deze zogenaamde zus de komende we-
ken wel honderd keer zoenen trouwens. Mijn echte zus
werkt in het park zelf, ze is een prinses in de parade en in
het park. Daarom is ze hier ook niet, want die hebben een
eigen kleedkamer en eigen ruimtes. Je zult het snel ge-
noeg doorhebben. Lang en Gelukkig Land is verdeeld in
verschillende delen en als je in het ene deel werkt, heb je
in het andere deel niet echt iets te zoeken!

Het kost Ben geen enkele moeite me bij te houden en
als we uiteindelijk bij zijn kleedkamer stoppen ben ik bij-
na klaar met mijn relaas.

‘Voor nu heb je wel genoeg indrukken, denk ik’ Tk
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wacht af of hij nog iets wil vragen, maar het blijft stil en
hij staart me alleen maar aan. Blijkbaar niet. Tk zal je al-
leen laten en als je nog vragen hebt, ik zit daar’ Met een
sierlijke beweging wijs ik naar de deur tegenover die van
hem.

‘Lekker dichtbij; zegt Ben.
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