% huis op Wyoming Avenue 2129 stond daar in al zijn soli-
de pracht. De mooi gevormde, uit grijze steen opgetrokken facade
was rijkelijk voorzien van sierlijke ornamenten en werd extra ver-
fraaid door een groot, goudkleurig wapen. Het gebouw was getooid
met de Franse vlag, die lichtjes opbolde in een rustige bries die pas
’s middags was komen opzetten. Het was wellicht het laatste zucht-
je wind dat Washington D.C. gedurende de komende maanden zou
voelen, want de zomer naderde met rasse schreden. Het was al ju-
ni. Juni 1939. De afgelopen vijf jaren waren veel te snel voorbijge-
gaan voor Armand de Villiers, ambassadeur van Frankrijk.

Hij zat in zijn kantoor, dat uitzicht bood op de mooi aangeleg-
de tuin, en staarde een ogenblik afwezig naar de fontein. Met moei-
te richtte hij zijn aandacht weer op de stapel paperassen op zijn bu-
reau. Ondanks de sterke geur van seringen, die de lucht vulde, was
er werk dat gedaan moest worden. Te veel eigenlijk, vooral nu. Hij
wist dat hij tot laat in de avond achter zijn bureau zou moeten zit-
ten, zoals hij nu al twee maanden lang had gedaan. Hij bereidde
zich voor op zijn terugkeer naar Frankrijk. Lange tijd al had hij ge-
weten dat hem zou worden verzocht terug te keren en toch had het
hem pijnlijk getroffen toen het hem in april was meegedeeld. Zelfs
nu werd hij door een mengeling van gevoelens overspoeld, telkens
wanneer de gedachte aan zijn terugkeer hem overviel. Hetzelfde had



hij gevoeld toen hij Wenen, Londen, San Francisco en andere pos-
ten die hij in het verleden had bezet, moest verlaten. Maar hier was
de band nog sterker. Armand voelde zich altijd snel ergens thuis.
Hij had er slag van om vrienden te maken en hechtte zich boven-
dien gemakkelijk aan de plaatsen waarheen hij was uitgezonden.
Dat maakte vertrek moeilijk. Deze keer zou hij niet naar weer een
andere plaats gaan. Nee, nu ging hij naar huis.

Naar huis. Het was zo lang geleden sinds hij daar had gewoond
en ze hadden hem nu zo hard nodig. Er heerste in heel Europa gro-
te spanning en alles veranderde. Dikwijls had hij het gevoel dat hij
alleen nog maar leefde voor de dagelijkse berichten uit Parijs. Daar-
door kreeg hij tenminste enig idee wat er gaande was. Washington
leek lichtjaren verwijderd van de problemen die Europa bestorm-
den en van de angsten die het hart van Frankrijk beheersten. In dit
onaantastbare land hadden ze niets te vrezen, maar in Europa voel-
de niemand zich op dat moment echt veilig.

Nog geen jaar geleden was iedereen in Frankrijk ervan overtuigd
dat er oorlog op komst was. Volgens Armands informatiebronnen
hadden velen hun angst verdrongen. Toch zou de waarheid op een
gegeven moment onder ogen moeten worden gezien. lets dergelijks
had hij ook tegen Liane gezegd. Toen de burgeroorlog in Spanje
vier maanden tevoren eindigde, werd het duidelijk dat de Duitsers
in opmars waren en dat ze via hun vliegveld vlak onder Irin Frank-
rijk tot op slechts enkele mijlen waren genaderd. Desondanks merk-
te Armand dat velen niet wilden zien wat er op til was. Gedurende
de afgelopen zes maanden was Parijs — althans aan de oppervlakte —
duidelijk ontspannener dan tevoren. Hij had het zelf ervaren toen
hij met Pasen naar huis was gegaan om geheime besprekingen te
voeren met het ministerie van Binnenlandse Zaken en ze hadden
verteld dat zijn verblijf in Washington ten einde liep.

Hij was uitgenodigd voor een onafgebroken reeks van schitte-
rende feesten, die een scherp contrast vormden met de voorafgaan-
de zomer, toen met Hitler nog niet het Verdrag van Miinchen was
gesloten. Daarvéér had er een ondraaglijke spanning geheerst. Plot-
seling had die spanning plaatsgemaakt voor een soort doldrieste lust
naar plezier. Parijs vertoonde zich in haar mooiste gedaante. Er wa-



ren feesten, bals, opera’s, shows en gala’s alsof er voor de Fransen
geen oorlog zou zijn zolang ze maar bezig bleven en doorgingen met
lachen en dansen. Tijdens zijn paasverlof had Armand zich geér-
gerd aan de frivole vrolijkheid van zijn vrienden. Niettemin had hij
zich gerealiseerd dat het een manier was om hun angst te verdrin-
gen. Eenmaal terug in Washington, had hij er met Liane over ge-
sproken.

‘Het lijkt wel alsof ze zo bang zijn, dat ze niet willen ophouden
met lachen uit angst dat ze dan van ellende in huilen zullen uit-
barsten en op de vlucht zullen slaan.” Maar hun gelach zou de oor-
log niet kunnen tegenhouden, zou Hitlers gestage opmars door Eu-
ropa niet kunnen stuiten. Soms was Armand bang dat niets deze
man nog kon stoppen. Hij beschouwde Hitler als een duivel en hoe-
wel sommige hooggeplaatste figuren zijn mening deelden, vonden
anderen dat de vele jaren in dienst van zijn land Armand nerveus
hadden gemaakt en dat hij bezig was een bange, oude man te wor-
den.

‘Is dat het resultaat van je verblijf in Amerika, ouwe jongen?” had
zijn beste vriend in Parijs hem plagend gevraagd. Hij kwam uit Bor-
deaux, waar hij en Armand samen waren opgegroeid, en was di-
recteur van drie van de grootste banken in Frankrijk. ‘Stel je niet
aan, Armand. Hitler laat ons wel met rust.’

‘De Engelsen zijn het niet met je eens, Bernard.’

‘Ach, dat is ook al zo'n stelletje bange wezels! Bovendien vinden ze
het leuk om oorlogje te spelen op de kaart. De gedachte aan een
veldslag met Hitler windt hen op. Ze hebben niets anders te doen.’

‘Wat een onzin!” Armand had moeite zijn zelfbeheersing te be-
waren maar Bernard was niet de enige die hij honend over de En-
gelsen had horen praten. Aan het einde van zijn veertiendaagse ver-
blijf had hij Parijs bijna woedend verlaten. Dat de Amerikanen blind
waren voor de dreiging die boven Europa hing, kon hij zich voor-
stellen. In zijn eigen land had hij echter andere geluiden verwacht
en die had hij niet voldoende gehoord. Hij had zo zijn eigen me-
ning over de hele zaak; hij besefte hoe ernstig de dreiging werd, hoe
gevaarlijk Hitler was en hoe snel rampspoed hen kon overvallen.
Of misschien, dacht hij terwijl hij op weg was naar huis, misschien



hadden Bernard en de anderen wel gelijk. Misschien was hij te bang
en maakte hij zich te veel zorgen om zijn land. Misschien was het
in zeker opzicht wel goed als hij weer terugging. Daardoor zou hij
dichter bij de gebeurtenissen in Frankrijk staan.

Liane had het nieuws van hun vertrek goed opgevat. Ze was er-
aan gewend om op te breken en verder te trekken. Bezorgd had ze
geluisterd naar zijn beschrijving van de heersende stemming in Pa-
rijs. Ze was een wijze, intelligente vrouw, die in de loop der jaren
veel van Armand had geleerd over de internationale politiek. Van-
af het prille begin van hun huwelijk had hij haar vol vuur zijn stand-
punten duidelijk gemaakt. Zij was jong en verlangend om alles over
zijn carriere te horen, alles over de landen waarnaar hij werd uitge-
zonden en over de politicke verwikkelingen van zijn vele relaties.
Hij glimlachte stilletjes bij de gedachte aan de afgelopen tien jaar.
Ze was als een droge spons geweest die elke druppel informatie op-
z00g, en ze had haar lessen goed geleerd.

Nu had ze haar eigen ideeén en vaak was ze het niet met hem
eens of ze was ten opzichte van bepaalde zaken standvastiger dan
hij. Nog maar een paar weken geleden hadden ze een verbeten ru-
zie gehad over het ss St.-Lowis, een schip dat met 937 joden en de
zegen van Joseph Goebbels uit Hamburg was vertrokken met be-
stemming Havana. Daar aangekomen, was de vluchtelingen de toe-
gang ontzegd; hun overlevingskansen leken niet groot zolang het
schip buiten de haven lag. Er werd door sommigen naarstig gezocht
naar een plaats die de vluchtelingen wilde opnemen, uit vrees dat
ze anders zouden moeten terugkeren naar Hamburg en naar het on-
zekere lot dat hun daar te wachten stond. Liane sprak persoonlijk
met de president, maar het mocht niet baten. De Amerikanen had-
den geweigerd hen op te nemen en Armand had gezien hoe Liane
in tranen was uitgebarsten toen ze besefte dat al haar pogingen, en
die van talloze anderen, op niets waren uitgelopen. Van het schip
kwamen berichten dat de joden zich liever van kant maakten dan
terug te keren naar de haven van waaruit ze waren vertrokken. En
goddank, eindelijk waren Frankrijk, Engeland, Nederland en Bel-
gié bereid hen op te nemen. Daarmee was de strijd tussen Armand
en Liane evenwel niet geéindigd. Voor het eerst in haar leven was
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ze in haar eigen land teleurgesteld. Haar woede kende geen gren-
zen. Hoewel Armand met haar meevoelde, hield hij haar voor dat
Roosevelt zijn redenen had voor zijn weigering de vluchtelingen op
te nemen. Het feit dat Armand bereid was zich bij Roosevelts be-
sluit neer te leggen, maakte haar nog bozer. Ze voelde zich door
haar eigen volk verraden. Amerika was het land van rijkdom en
overvloed, het land van moed en vrijheid. Hoe kon Armand ver-
geven dat die mensen hier niet werden toegelaten? Hij probeerde
haar uit te leggen dat het niet aan hem was een oordeel te vellen en
dat ze moesten aanvaarden dat regeringen soms wrede beslissingen
namen. Het belangrijkste was, dat de vluchtelingen veilig waren.
Het had dagen geduurd voor Liane wat was gekalmeerd en zelfs
toen was ze tijdens een lunch nog een uitgebreide en bijna vijandi-
ge discussie aangegaan met de vrouw van de president. Mevrouw
Roosevelt had begrip getoond voor Lianes woede. Ook zij was be-
gaan met het lot van de passagiers van de St.-Lowis, maar ze had
haar man niet tot andere gedachten kunnen brengen. De Verenig-
de Staten moesten hun contingenten eerbiedigen en de 937 joden
gingen het contingent van dat jaar te boven. Mevrouw Roosevelt
herinnerde Liane er opnieuw aan dat het voor de vluchtelingen al-
lemaal goed was afgelopen. Niettemin had deze gebeurtenis Liane
doordrongen van de benarde positie waarin dit volk verkeerde in
Europa en ze besefte plotseling wat er ver van het rustige leventje
van diplomatieke diners in Washington gaande was. Daardoor ver-
langde Liane ernaar om met Armand terug te keren naar Frankrijk.
‘Vind je het niet vervelend om je land weer te moeten verlaten, lie-
verd?” Het incident met de Sz.-Louis was ten slotte naar de achter-
grond geschoven. Tijdens een rustig diner thuis had hij haar lief-
devol gadegeslagen. Ze had haar hoofd geschud. ‘Tk wil weten wat
er in Europa gebeurt, Armand. Hier voel ik me zo ver van alles ver-
wijderd.” Ze had hem toegelachen en meer van hem gehouden dan
ooit tevoren. Tien jaar lang waren ze samen oneindig gelukkig ge-
weest. ‘Denk je echt dat er binnenkort oorlog uitbreekt?’

‘Niet in jouw land, lieveling.” Hij herinnerde haar er altijd aan
dat ze Amerikaanse was. Hij had het belangrijk gevonden dat ze een
band met haar eigen geboorteland bleef voelen, zodat ze niet volle-
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dig door zijn standpunten en door zijn bindingen met Frankrijk
werd opgeslokt. Ze was tenslotte een afzonderlijk individu, dat recht
had op haar eigen gevoelsbanden en meningen. Tot dusver waren
deze niet in botsing gekomen met die van hem. Af en toe woedde
er een verbeten strijd tussen hen, veroorzaakt door verschil van op-
vatting, maar dat scheen hun verhouding eerder ten goede te ko-
men en hij vond het niet erg. Hij eerbiedigde haar standpunten
evenzeer als de zijne en hij bewonderde het vuur waarmee ze haar
overtuigingen verdedigde. Ze was een krachtige vrouw met een be-
wonderenswaardige geest. Vanaf het eerste moment dat hij haar als
meisje van vijftien jaar in San Francisco ontmoette, had hij haar ge-
respecteerd. Ze was een betoverend meisje van een bijna hemelse
schoonheid. Hoewel ze jarenlang alleen met haar vader, Harrison
Crockett, had geleefd, bezat ze een kennis en een wijsheid die voor
een meisje van haar leeftijd ongebruikelijk waren.

Armand kon zich de eerste keer dat hij haar had gezien nog goed
herinneren. Ze droeg een witlinnen zomerjurk en een grote stro-
hoed en luisterde zwijgend naar de gesprekken van de volwassenen
met wie ze een wandeling door de tuin van het consulaat in San
Francisco maakte. Op een gegeven moment had ze zich tot hem ge-
wend en met een verlegen glimlach in vloeiend Frans een opmer-
king over de rozen gemaakt. Haar vader was zo trots op haar.

Armand glimlachte bij de herinnering aan haar vader. Harrison
Crockett was een bijzondere man. Streng en tegelijkertijd vriende-
lijk, aristocratisch, lastig, knap en vastbesloten zijn privacy en zijn
enig kind als een leeuw te bewaken. Hij had een succesvolle carrie-
re in de scheepvaart opgebouwd en zijn leven goed besteed.

Ze hadden elkaar kort na zijn aankomst in San Francisco ont-
moet tijdens een saai dinertje, dat de voormalige consul vé6r diens
vertrek naar Beiroet had gegeven. Armand herinnerde zich dat hij
wist dat Crockett was uitgenodigd, maar dat hij er bijna zeker van
was dat hij niet zou komen. Harrison Crockett hield zich meestal
schuil achter de muren van zijn mooie vesting op Broadway, die
uitzicht bood op de baai. Zijn broer George liet zich veel vaker op
party’s zien en was een van de meest begeerde vrijgezellen van San
Francisco, niet zozeer vanwege zijn charme, als wel vanwege zijn
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connecties en het enorme succes van zijn broer. Tot ieders verba-
zing verscheen Harrison echter wel op het diner. Hij had weinig
gezegd en was vroeg vertrokken. Voor zijn vertrek had hij enkele
vriendelijke woorden gewisseld met Odile, Armands vrouw. Ze was
daarvan zo onder de indruk, dat ze erop stond hem en zijn doch-
ter op de thee uit te nodigen. Harrison had met Odile over het
meisje gesproken; het bleek dat hij uitermate trots was op haar be-
heersing van de Franse taal en met een liefdevolle blik in zijn ogen
had hij gezegd dat ze ‘een heel opmerkelijk meisje’ was. Odile had
dit tegen Armand gezegd en beiden hadden erom moeten glimla-
chen.

‘Hij heeft dus toch een zwakke plek. Hij ziet er meedogenloos
uit, precies zoals men beweert dat hij is.”

Maar daarmee was Odile het niet eens. ‘Tk geloof dat je het bij
het verkeerde eind hebt, Armand. Volgens mij is hij erg eenzaam.
En hij is dol op het meisje.” Odile had er niet ver naast gezeten.
Korte tijd later hoorden ze hoe hij zijn vrouw had verloren, een
knap meisje van negentien jaar dat hij had aanbeden. Hij had het
altijd te druk gehad met zijn scheepvaartimperium om aan een hu-
welijk te denken, maar toen het eenmaal zover was, had hij een goe-
de keus gedaan.

Arabella Dillingham Crockett was even briljant als mooi; zij en
Harrison hadden de indrukwekkendste bals van de stad gegeven.
Als een sprookjesprinses schreed ze door het landhuis dat hij voor
haar had gebouwd; ze droeg robijnen die hij uit het Verre Oosten
voor haar had meegebracht, diamanten die bijna zo groot waren als
eieren en tiara’s op haar goudblonde krullen, die speciaal voor haar
bij Cartier waren vervaardigd. Hun eerste kind werd vol enthou-
siasme aangekondigd, maar ondanks de verloskundige die Harrison
uit Engeland meebracht en de twee vroedvrouwen uit het Oosten,
stierf Arabella tijdens de bevalling. Harrison bleef als weduwnaar
achter met een dochter, die Arabella’s evenbeeld was en die hij net
zo aanbad als hij eens zijn vrouw had gedaan. Gedurende de eerste
tien jaar na de dood van Arabella verliet hij zijn huis alleen om
naar zijn kantoor te gaan. Crockett Shipping was een van de groot-
ste scheepvaartmaatschappijen in de Verenigde Staten; vracht-
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schepen voeren met hun ladingen naar het Oosten en twee prach-
tige lijnboten brachten passagiers naar Hawai en Japan. Daarnaast
beschikte Crockett over passagiersschepen in Zuid-Amerika en een
aantal druk bezette lijnen langs de westkust van de Verenigde Sta-
ten.

Harrison Crockett had alleen maar belangstelling voor zijn sche-
pen en zijn dochter. Omdat ze samen de maatschappij runden, zag
hij zijn broer vrij vaak, maar van zijn oude vrienden zag Harrison in
die tien jaar bijna niemand. Ten slotte nam hij Liane mee op va-
kantie naar Europa en toonde haar alle wonderen van Parijs, Ber-
lijn, Rome en Venetié. Tegen het einde van de zomer keerden ze te-
rug naar huis en vanaf dat moment begon hij zijn vrienden weer in
zijn leven te betrekken. Het tijdperk van de grootse feesten in het
landhuis op Broadway was voorgoed voorbij, maar het was tot hem
doorgedrongen hoe eenzaam zijn kind was en hoe goed het voor haar
zou zijn als ze andere kinderen en volwassenen ontmoette. Daarom
zette Harrison de deur van zijn huis weer op een kier. Alle activitei-
ten draaiden om zijn dochter: poppentheater, bezoeken aan toneel-
voorstellingen en tochtjes naar Lake Tahoe, waar hij een leuk zo-
merhuisje kocht. Harrison Crockett leefde alleen nog om Liane
Alexandra Arabella te plezieren, te beschermen en lief te hebben.

Ze was vernoemd naar twee overleden grootmoeders en haar moe-
der, drie vergane schoonheden, en op de een of andere manier wist
ze de charme en de schoonheid van alle drie in haar persoontje te
verenigen. Mensen die haar ontmoetten, waren verwonderd. On-
danks het rijke leventje dat ze leidde, toonde ze geen spoor van ver-
waandheid. Ze was eenvoudig, recht door zee, rustig en wijs voor
haar leeftijd als gevolg van de vele jaren waarin ze alleen met haar
vader, en soms met haar oom, dineerde; ze luisterde dan naar de
zakelijke gesprekken en kreeg uitleg over de scheepvaartbusiness en
de politiek van de landen waar de schepen aanlegden. In wezen voel-
de ze zich in het gezelschap van haar vader meer op haar gemak dan
in dat van andere kinderen en naarmate ze ouder werd, vergezelde
ze hem overal naar toe. Uiteindelijk ook naar het Franse consulaat
om, op een voorjaarsdag in 1922, thee te drinken.

De De Villiers sloten haar onmiddellijk in hun hart, met als ge-
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volg dat er een hechte band tussen hen en de Crocketts ontstond.
Tijdens de eerstvolgende drie jaar gingen ze vaak met z'n vieren op
stap. Armand en Odile logeerden in het mooie zomerverblijfin Lake
Tahoe, ze voeren op een van zijn schepen met Liane naar Hawai
om daar vakantie te houden en Odile nam Liane zelfs mee naar
Frankrijk. Odile werd bijna een tweede moeder voor haar en het
deed Harrison goed om te zien hoe gelukkig Liane was en hoe goed
ze werd begeleid door een vrouw die hij graag mocht en respec-
teerde. Liane was toen bijna achttien jaar.

Tijdens de daaropvolgende herfst, toen Liane naar het Mills-Col-
lege ging, begon Odile te sukkelen met haar gezondheid. Ze klaag-
de over pijn in haar rug, at nauwelijks en had vaak koorts. Ten slot-
te kreeg ze last van een akelige hoest, die na een paar maanden nog
steeds niet was verdwenen. De artsen zeiden niets te kunnen vin-
den en hielden Armand voor dat Odile waarschijnlijk heimwee naar
haar vaderland had en dat hij haar misschien het beste kon terug-
sturen naar Frankrijk. Maar zoiets was niets voor haar en hij stond
erop dat ze zich door andere artsen liet onderzoeken. Harrison had
iemand in New York aanbevolen en Armand wilde dat ze die dok-
ter zou bezoeken. Maar tegen die tijd was ze veel te zick om de reis
te ondernemen en uiteindelijk werd tijdens een kortdurende ope-
ratie geconstateerd dat Odile de Villiers aan ongeneeslijke kanker
leed. Ze naaiden de wond weer dicht en vertelden Armand het
nieuws. De volgende dag bracht hij Harrison Crockett op de hoog-
te, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.

“Zonder haar kan ik niet leven, Harry... Ik kan het niet...” Ar-
mand had hem in diepbedroefde wanhoop aangestaard en Harrison
knikte langzaam, zelf ook met tranen in zijn ogen. Hij herinnerde
zich zijn eigen verdriet van achttien jaar geleden nog maar al te
goed. De ironie wilde, dat Armand even oud was als Harrison toen
deze Arabella verloor... Drieénveertig jaar.

Maar Armand en Odile waren al twintig jaar getrouwd en het
vooruitzicht zonder haar verder te moeten, was bijna meer dan hij
kon verdragen. In tegenstelling tot Harrison hadden zij geen kin-
deren. Ze hadden er altijd graag twee of drie willen hebben, maar
Odile was nooit in verwachting geraakt. Ten slotte hadden ze zich
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erbij neergelegd dat hun huwelijk kinderloos zou blijven. Armand
had Odile zelfs eens toevertrouwd dat hij het zo eigenlijk veel be-
ter vond. Nu hoefde hij haar aandacht tenminste met niemand te
delen. De twintig jaren van hun huwelijk hadden op nooit eindi-
gende wittebroodsweken geleken. En nu stortte hun hele wereld
plotseling ineen.

Hoewel Odile aanvankelijk niet wist dat ze kanker had en Ar-
mand alles deed om dat voor haar verborgen te houden, kwam ze
toch al snel achter de waarheid en wist ze dat het einde nabij was.
Ze stierf in maart, in de armen van Armand. Liane was haar die
middag komen opzoeken en had een boeket gele rozen voor haar
meegebracht. Urenlang zat ze bij haar bed en liet zich eerder door
Odile troosten in plaats van omgekeerd. Odile had een bijna heili-
ge berusting uitgestraald en ze was vastbesloten Liane tot het laatst
vol liefde en genegenheid te benaderen. Toen Liane in de deur-
opening een ogenblik had geaarzeld en vocht tegen de tranen die
zouden komen zodra ze het huis verliet, had Odile haar heel even
met een blik vol kracht aangekeken.

“Zorg voor Armand als ik er niet meer ben, Liane. Zoals je ook
zo goed voor je vader hebt gezorgd.” Odile had hem goed leren ken-
nen en wist dat Liane hem ervoor had behoed hard en verbitterd te
worden. Ze had iets zachts over zich, dat elk hart in haar omgeving
verzachtte. ‘Armand houdt van jou,” had ze met een glimlach ge-
zegd. ‘Als ik er niet meer ben, zal hij jou en je vader nodig hebben.’
Ze sprak over haar dood alsof ze op reis ging. Liane had geprobeerd
haar ogen te sluiten voor de ernst van de toestand waarin deze ge-
liefde vrouw verkeerde. Maar Odile stond dat niet toe. Ze wilde dat
ze het allen onder ogen zagen, haar man in de eerste plaats en daar-
na Liane. Ze wilde dat ze waren voorbereid. Armand zou proberen
de waarheid te ontlopen door met haar te praten over uitstapjes naar
de kust, naar Biarritz, waar ze zo hadden genoten toen ze jong wa-
ren; een cruise langs de Franse kust, volgende zomer misschien; een
reis naar Hawai op een van de Crockett-schepen. Maar telkens op-
nieuw dwong ze hen allen onder ogen te zien wat komen ging, wat
ze wist en wat ten slotte gebeurde de avond nadat ze Liane voor het
laatst had gezien.
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