@ e sneeuw viel in een dicht gordijn van grote witte vlok-
ken, aan elkaar geplakt als in een tekening bij een sprookije,
zoals in de boeken die Sarah de kinderen vroeger altijd voor-
las. Ze zat achter de schrijfmachine en zag vanuit het raam
hoe de sneeuw het gazon bedekte en als kant van de bomen
hing, zodat ze het verhaal dat al vanaf de vroege ochtend door
haar hoofd maalde, volkomen vergat. Het was zo verdomde
schilderachtig. Beeldschoon. Alles was even mooi hier. Het
was een sprookjesleven in een sprookjesstad en de mensen
om haar heen leken wel sprookjesmensen. Ze waren precies
wat zij nooit had willen worden, en nu was ze een van hen,
al jaren. En waarschijnlijk voor altijd. Sarah MacCormick, de
rebel, de assistent-redactrice van de Crimson, het meisje dat
in 1969 was afgestudeerd aan Radcliffe als beste van haar jaar
en wist dat ze anders was, was nu een van hen geworden. Van
het ene ogenblik op het andere. Althans bijna. In werkelijk-
heid had het zowat twintig jaar geduurd. En nu was ze Sarah
Watson, mevrouw Oliver Wendell Watson. Ze woonde in Pur-
chase, New York, in een mooi huis dat bijna hun eigendom

was na veertien jaar worstelen met de hypotheek. Ze had drie
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kinderen, een hond, en de laatste hamster was het jaar ervoor
eindelijk doodgegaan. En ze had een man van wie ze hield.
Die lieve schat van een Ollie. Hij studeerde af aan de Econo-
mische Hogeschool van Harvard toen zij van Radcliffe kwam
en ze waren al vanaf haar tweede studiejaar verliefd op elkaar
geweest. Toch was hij in ieder opzicht haar tegenpool. Hij
was behoudend terwijl zij onconventioneel was. Hij had ge-
loofd in wat ze hadden geprobeerd te doen in Vietnam, en een
tijd lang had ze hem erom gehaat. Ze had hem zelfs een tijd
niet meer willen zien nadat ze haar graad had behaald, om-
dat ze bleef beweren dat ze te verschillend waren. Ze was toen
in SoHo, in New York, gaan wonen en probeerde te schrijven.
Eigenlijk had ze het tamelijk goed gedaan. Er waren twee van
haar verhalen gepubliceerd in The Atlantic Monthly, en een...
in het heilige der heiligen... in The New Yorker. Ze was goed
en dat wist ze. Oliver woonde destijds uptown Manhattan, in
East 79th Street, in een appartement dat hij deelde met twee
vrienden. Dankzij zijn MmBA kreeg hij een goede baan bij een
reclamebureau op Madison Avenue. Ze had hem erom willen
verachten, verachten om zijn conformisme, maar ze had het
niet gekund. Zelfs toen al wist ze hoeveel ze van hem hield.

Hij praatte over dingen als buiten wonen en het houden van
Ierse setters. Hij wilde vier kinderen en een vrouw die niet
werkte, en ze lachte hem erom uit. Maar hij grinnikte alleen
op die ongelooflijk jongensachtige manier die haar hart toen
al sneller deed kloppen... ook als ze zich voorhield dat ze ei-
genlijk een man wilde hebben met haar dat langer was dan
het hare... een schilder... een beeldhouwer... een schrijver...
iemand die ‘creatief’ was. Oliver was creatief, en hij was pien-
ter. Hij was cum laude aan Harvard afgestudeerd, maar de mo-
dieuze stromingen van de jaren zestig hadden hem nooit ge-
raakt. Als zij aan een protestmars had deelgenomen, viste hij

haar op uit de gevangenis, als ze ruzie met hem maakte, hem
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zelfs uitschold, legde hij kalm en redelijk uit waarin hij ge-
loofde. En hij was zo verdomd fatsoenlijk, zo goedhartig, hij
was haar beste vriend, zelfs als hij haar boos maakte. Ze maak-
ten soms een afspraak in de Village of in de stad voor een kop
koffie, een borrel of een lunch en dan vertelde hij haar wat
hij deed en vroeg haar naar wat ze op dat moment aan het
schrijven was. Hij wist ook dat ze goed was, maar zag niet in
waarom ze niet zowel ‘creatief’ als getrouwd kon zijn.

‘... Het huwelijk is voor vrouwen die iemand zoeken om
hen te onderhouden. Ik wil voor mezelf zorgen, Oliver Wat-
son.” En dat kon ze, of had ze toen gekund op haar manier.
Ze had een deeltijdbaan gehad in een galerie in SoHo en was
freelance schrijfster geweest. En ze had er geld mee verdiend.
Soms. Maar nu vroeg ze zich wel eens af of ze nog in staat
zou zijn voor zichzelf te zorgen, in haar onderhoud te voor-
zien, haar eigen belastingbiljet in te vullen en erop te letten
dat haar ziekteverzekering niet verliep. In de achttien jaar dat
ze getrouwd waren, was ze zo afhankelijk van hem geworden,
want hij loste alle kleine problemen op in haar leven en ook
bijna alle grote. Het was of ze in een hermetisch afgesloten
wereld leefde, met Ollie die er altijd was om haar te be-
schermen.

Bij alles rekende ze op hem en vaak maakte dat haar bang.
Stel dat er iets met hem gebeurde? Zou ze dat dan aankun-
nen? Zou ze in staat zijn het huis te houden, geld te verdie-
nen voor zichzelf en de kinderen? Ze probeerde er zo nu en
dan met hem over te praten, maar hij lachte alleen en zei dat
ze zich nooit zorgen zou hoeven maken. Hij had geen fortuin
gemaakt, maar had wel goed geboerd en hij was een man met
verantwoordelijkheidsgevoel. Hij had een goede levensverze-
kering.

Het had hem meegezeten op Madison Avenue en op zijn

vierenveertigste was hij de derde man bij Hinkley, Burrows
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en Dawson, een van de grootste reclamebureaus van het land.
Hij was de man die vier van hun belangrijkste cliénten had
aangebracht, was een waardevolle firmant en hij werd gere-
specteerd door zijn collega’s. Hij was een van de jongste ad-
junct-directeuren van de zaak en ze was trots op hem. Maar
het maakte haar nog steeds bang. Wat deed ze hier buiten, in
dat leuke kleine Purchase waar ze naar de vallende sneeuw
zat te kijken en wachtte tot de kinderen thuiskwamen, ter-
wijl ze deed of ze een verhaal schreef... een verhaal dat nooit
geschreven zou worden, dat nooit af zou komen, dat nooit er-
gens een plaats zou vinden, net als de andere die ze de laat-
ste twee jaar had geprobeerd te schrijven.

Op de avond voor haar negenendertigste had ze besloten
weer te beginnen. Het was een belangrijke beslissing voor haar
geweest. Negenendertig was eigenlijk erger dan veertig. Als
ze veertig was, zou ze berusten in de ‘dreigende ondergang’,
zoals ze het in een sombere bui had genoemd. Oliver had haar
voor haar veertigste verjaardag een maand mee naar Europa
genomen, haar alleen, zonder de kinderen. Die gingen naar
een kamp, twee in ieder geval, en haar schoonmoeder zorgde
voor Sam. Hij was toen pas zeven en het was de eerste maal
dat ze hem achterliet. Maar het was of de poorten van de he-
mel opengingen toen ze in Parijs kwam... geen car-pools...
geen kinderen... geen huisdieren... geen oudervereniging...
geen benefiet-diner voor de school of de plaatselijke zieken-
huizen... niemand... niets... alleen zij tweeén en vier onver-
getelijke weken in Europa. Parijs... Rome... rijden door Tos-
cane en een kort verblijf aan de Italiaanse Riviéra, en toen een
paar dagen op een boot die hij had gehuurd en waarin ze dob-
berden tussen Cannes en St. Tropez. Ze reden naar Eze en St.-
Paul-de-Vence, dineerden in de Colombe d’Or en hadden ten
slotte een paar wervelende dagen in Londen. Tijdens de reis
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schriften mee gevuld. Maar toen ze thuiskwam... niets. Niets
ervan wilde verwerkt worden in een verhaal, of in een boek
of een artikel, zelfs niet in een gedicht. Ze zat daar maar, tuur-
de naar haar schriften en naar het lege blad in haar schrijf-
machine dat ze nooit scheen te vullen. En anderhalf jaar la-
ter zat ze nog precies zo. Op haar eenenveertigste had ze het
gevoel dat haar hele leven achter haar lag. En Oliver lachte
er altijd om als ze dat zei.

‘God, Sarrie... je bent geen greintje veranderd sinds ik je
voor het eerst zag.” En hij meende het. Het was bijna waar.
Maar niet helemaal. Zij, en de mensen die kritisch wilden
zijn, konden het verschil zien. Het glanzende rode haar dat
vroeger in koperkleurige golven op haar rug hing, was ver-
kleurd tot rossig bruin. Ze droeg het tot op haar schouders en
er zat meer dan een enkele zilveren draad tussen, iets wat de
kinderen erger vonden dan Sarah zelf. De heldere blauwe ogen
waren dezelfde, ze waren van een donker vibrerend blauw, en
haar roomkleurige huid was nog even glad en vertoonde nau-
welijks rimpels. Maar toch waren er hier en daar sporen van
de tijd te zien, al zei Oliver er alleen over dat ze haar gezicht
meer uitdrukking gaven. Ze was knap om te zien, en was een
knap meisje geweest: lang en slank, met een goed figuur en
elegante handen, en een gevoel voor humor dat danste in haar
ogen. Dat was het waarom hij vanaf het begin zoveel van haar
gehouden had: van haar lach en haar vuur, en haar koppige
vastbeslotenheid om zich te houden aan de dingen waarin ze
geloofde. Sommige mensen vonden haar moeilijk toen ze jong
was, maar Ollie niet. Ollie nooit. Hij hield van haar manier
van denken, van de dingen die ze zei en hoe ze die zei. Hun
verhouding berustte op wederzijds respect en genegenheid en
ze hadden het fijn in bed. Dat hadden ze trouwens altijd ge-
had, maar soms dacht hij zelfs dat het na twintig jaar nog be-

ter was dan vroeger. En dat was in zekere zin ook zo. Ze ken-
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den elkaar door en door, als satijnglad hout dat duizenden ma-
len is gestreeld en gekoesterd door liethebbende handen en de
tederheid van het ware samenzijn.

Het had hem precies twee jaar gekost voor hij haar kon
overhalen om na haar SoHo-dagen met hem te trouwen, en
op haar drieéntwintigste was ze mevrouw Oliver Watson ge-
worden. Al tegenstribbelend had ze op de haar typerende ma-
nier geweigerd een traditionele bruiloft te hebben. Ze waren
getrouwd in de tuin van zijn ouders in Pound Ridge, en haar
ouders en jongere zusje waren uit Chicago overgekomen. Sa-
rah had een vuurrode jurk gedragen met een hoed met een
enorme rand en ze leek meer op een jong meisje van een schil-
derij dan op een bruid, maar ze waren allebei even gelukkig.
Voor de huwelijksreis waren ze naar de Bermuda’s gegaan,
waar het verschrikkelijk weer was. Maar ze hadden er niets
van gemerkt, lachten en speelden en bleven in bed tot aan het
eind van de middag, kwamen alleen tevoorschijn voor een
vroege rooftocht in de stemmige eetzaal van het hotel en
haastten zich dan terug naar hun kamer, giechelend en la-
chend als twee kinderen.

Drie weken later was Sarah echter minder vrolijk. Ze woon-
den in een klein appartement aan Second Avenue, in een ge-
bouw vol stewardessen en jonge zakenlui, en ‘vrijgezellen’ die
het hele gebouw in een voortdurende party leken te verande-
ren.

Toen hij van zijn werk thuiskwam, keek ze of haar beste
vriend gestorven was. Maar het was geen vriend, het was
slechts het ‘konijn’. Ze had bij hun thuiskomst al gepiekerd
over het wegblijven van haar menstruatie, maar ze had zo
plichtsgetrouw steeds haar pessarium gebruikt, dat ze wist
dat ze niet zwanger kon zijn. Ze had het vrijwel dag en nacht
gedragen vanaf het altaar totdat ze thuiskwamen van hun hu-

welijksreis. Maar hoe dan ook, op de een of andere manier
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was er iets misgegaan, en nu was ze zwanger. En ze wilde een
abortus. Oliver was hevig geschokt dat ze er zelfs maar aan
had gedacht. Maar Sarah nog meer bij het idee al zo snel een
kind te hebben.

‘We willen toch nog geen gezin... ik wil weer een baan...
iets gaan doen...” Ze had ditmaal gedacht aan een baan als re-
dactrice bij een literair tijdschrift — ze kon haar verhalen niet
meer zo gemakkelijk kwijt — en had zich opgegeven bij de
Universiteit van Columbia om te werken voor haar doctoraal.
Zodra ze met Ollie trouwde, had ze haar deeltijdbaan bij de
galerie opgegeven, omdat het dagelijkse op en neer reizen naar
SoHo onpraktisch zou zijn geweest.

‘Te kunt later toch altijd nog een baan zoeken,” probeerde
hij haar te overreden. Hij troostte, wilde haar overtuigen, deed
alles wat hij kon om te maken dat ze zich beter voelde. Maar
ze was ontroostbaar en iedere avond onderweg naar huis werd
hij overvallen door een golf van paniek... stel dat ze het deed...
dat ze naar iemand toe ging terwijl hij werkte en dat ze een
abortus zou laten uitvoeren! Maar ze deed het niet. Ze was
hoe dan ook té misselijk, té uitgeput, té gedeprimeerd om het
zelfs maar te proberen en een poosje later schommelde ze door
het appartement en vroeg zich af hoe ze het had kunnen la-
ten gebeuren.

Oliver was echter opgetogen. Hij wilde vier kinderen, dat
had hij altijd gezegd, en al kon hun budget het nauwelijks aan,
toch was hij bereid het onder ogen te zien. Hij stond goed aan-
geschreven en maakte snel carriere bij de firma, en al hadden
ze op een houtje moeten bijten, dan nog zou hij nooit een
abortus hebben toegestaan. Dat wilde hij per se niet. Het was
hun baby. Van hen. En lang voordat het kind er was, hield hij
ervan.

Benjamin Watson arriveerde met een grote pluk rood haar

en een verbaasde blik in zijn heldere oogjes, precies negen
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maanden en drie dagen na de bruiloft van zijn ouders. Hij
scheen erop gebrand de wereld te verkennen, huilde veel en
leek sprekend op zijn moeder, tot grote vreugde van Oliver, die
het prachtig vond een zoon te hebben en vooral een die op Sa-
rah leek. Benjamin groeide als kool en had meer dan alleen het
uiterlijk van Sarah. Hij had haar vastbeslotenheid, haar kop-
pigheid en haar opvliegende humeur. Er waren dagen dat ze
dacht dat ze het kind zou wurgen voordat Oliver thuis was om
hen te kalmeren. Binnen een paar minuten na zijn aankomst
zorgde hij ervoor dat de baby tevreden geluidjes maakte en be-
gon te lachen. Hij speelde kiekeboe met hem, liep het huis met
hem door, terwijl Sarah in een stoel zakte en met een zucht en
een glas wijn zich afvroeg hoe ze dit alles moest overleven. Het
moederschap was kennelijk niet haar sterkste eigenschap en
het appartement was zo klein dat ze er stapelgek van werd. Als
het weer te slecht was om uit te gaan, en dat was het dat jaar
vaak, scheen het gekrijs van de baby van de muren te weer-
kaatsen tot ze dacht dat ze krankzinnig werd.

Oliver wilde buiten gaan wonen in een eigen huis, maar die
droom was voorlopig onbereikbaar, ze konden het zich niet
permitteren. Sarah bood aan weer een baan te zoeken, maar
telkens als ze probeerden dat te berekenen, bleek het zinloos
te zijn, want alles wat ze eventueel zou verdienen, zou naar
de babysitter gaan, zodat ze even weinig geld hadden als eerst.
Het enige doel dat ermee gediend zou zijn, was dat ze dan het
huis uit kon. En hoewel Sarah het een aantrekkelijk idee vond,
dacht Oliver dat het belangrijk voor haar was om bij de baby
te blijven.

‘Over vooroordelen gesproken, Ol. Wat verwacht je eigenlijk
van me, dat ik hier de hele dag tegen mezelf zit te praten ter-
wijl hij zo krijst?” Er waren dagen waarop ze echt dacht dat ze
het niet langer uithield. En het vooruitzicht van de vier kin-
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Haar eigen ouders konden haar niet helpen omdat ze in Chi-
cago woonden en ondanks al hun goede bedoelingen deden
die van hem niet veel meer. Zijn moeder had slechts één kind
gehad, en de manier waarop ze indertijd met hem was omge-
gaan, scheen ze vergeten te zijn. Als ze bij Benjamin was, werd
ze alleen maar nerveus, maar niet half zo nerveus als Sarah.

Ten slotte paste de baby zich aan en tegen de tijd dat hij
begon te lopen, was hij lang niet meer zo angstwekkend voor
haar. Ze hadden eindelijk het ergste achter de rug. Ze huur-
den voor de zomer een huisje op Long Island, en over een jaar
zou ze hem naar een peuterschooltje kunnen sturen... nog één
jaar... ze was bijna vrij... en dan kon ze weer gaan schrijven.
Het idee van een baan had ze opgegeven. Ze wilde een roman
schrijven. Alles ging er weer plezieriger uitzien, en toen kreeg
ze griep. Het was er een waarbij elke andere griep in het niet
zonk en na een maand was ze ervan overtuigd dat ze dood-
ging. Ze was haar leven lang nog niet zo ziek geweest. Ze had
een verkoudheid die niet wilde verdwijnen, een hoest die
klonk als tb, en ze was van vroeg tot laat misselijk van het
kuchen. Eindelijk, na vier weken van vechten, besloot ze er
geld aan uit te geven en naar een dokter te gaan. Ze had griep,
maar ze had meer dan dat: ze verwachtte weer een baby. Dit-
maal geen ergernis, geen woede, geen scénes en uitbarstin-
gen, alleen maar wanhoop en wat Oliver uren en uren van
huilen toescheen. Ze kon het niet accepteren, ze kon het niet
nog eens hebben. Ze kon een tweede kind niet aan, en Ben-
jamin was zelfs nog niet uit de luiers. Nu zouden er twee zijn!
Het was de enige keer dat ze Oliver echt terneergeslagen had
gezien. Hij wist niet wat hij moest doen om haar de dingen
anders te laten bekijken. En net als de eerste maal was hij op-
getogen over de baby, maar als hij dat zei, begon ze alleen
maar harder te huilen.

Tk kan het niet... ik kan het gewoon niet, Ollie... toe...
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dwing me niet...” Ze ruzieden weer over een abortus en eens
wist ze hem bijna over te halen, zo bang was hij dat als hij
het niet toestond, ze krankzinnig zou worden. Maar hij wist
haar te overtuigen en kreeg salarisverhoging toen ze halver-
wege de zwangerschap was. Hij besteedde iedere cent ervan
voor het aannemen van een meisje dat haar drie middagen per
week met Benjamin kwam helpen. Het was een Ierse uit een
gezin met dertien kinderen en ze was precies wat Sarah no-
dig had. Plotseling kon ze weer uitgaan: naar een bibliotheek,
vriendinnen opzoeken, een galerie of een museum binnenlo-
pen, en haar stemming verbeterde aanzienlijk. Ze ging zelfs
genieten van Benjamin en nam hem een of tweemaal mee
naar een museum. En Oliver wist, al wilde ze het niet toege-
ven, dat ze zich langzamerhand begon te verheugen op de
komst van hun tweede kind.

Melissa werd geboren toen Benjamin twee was, en Oliver
ging er nu werkelijk aan denken met het gezin naar buiten te
verhuizen. Vrijwel ieder weekend bekeken ze huizen in Con-
necticut, maar ze besloten uiteindelijk dat ze zich dat niet
konden permitteren. Ze probeerden Long Island, Westches-
ter, tot het leek of ze ieder weekend rondreden om huizen te
bekijken. Pound Ridge, Rye, Bronxville, Katonah, om ten slot-
te, na een jaar, precies te vinden wat ze zochten in Purchase.
Het was een oude boerderij die twintig jaar onbewoond was
geweest en waar ontzettend veel aan gedaan moest worden.
Hij behoorde tot een landgoed en ze kochten het huis voor
een appel en een ei. Het kostte hun toch nog heel wat appels
en eieren, maar met sparen en rekenen en door het meeste
werk zelf te doen, maakten ze er binnen een jaar een opval-
lend mooi huis van waar ze beiden even trots op waren. ‘Maar
dat betekent niet dat ik nog meer kinderen wil hebben, Oli-
ver Watson!” Wat haar betreft had ze zich voldoende opge-
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dat ze dat nooit zou doen toen ze nog met elkaar uitgingen
voor ze getrouwd waren. Maar zelfs zij moest toegeven dat
dit veel verstandiger was. Het appartement op Second Ave-
nue was onmogelijk geworden en al het andere dat ze in de
stad zagen, leek klein en was belachelijk duur. Hier hadden
de kinderen ieder een eigen kamer. Er was een enorm grote,
gezellige zitkamer met een open haard, een bibliotheek die
ze liefdevol met boeken vulden, een knusse keuken met twee
bakstenen muren, zware houten balken aan de zoldering en
een ouderwets fornuis dat Sarah in ieder geval wilde op-
knappen en gebruiken. Er was een erker met grote ramen die
uitkeken op wat zij op wonderbaarlijke wijze in een tuin ver-
anderde, en ze kon de kinderen buiten zien spelen terwijl ze
aan het koken was. Door hun verhuizing naar buiten waren
ze het Ierse meisje kwijtgeraakt, maar dat kwam goed uit,
want op dat moment konden ze het zich toch niet veroorlo-
ven.

En Benjamin was nu al drie en ging iedere ochtend naar een
schooltje, en twee jaar later ging Melissa daar ook heen. Sa-
rah hield zich voor dat ze weer moest gaan schrijven. Maar
om de een of andere reden was er geen tijd meer voor. Ze had
altijd van alles te doen. Ze werkte als volontair in het plaat-
selijke ziekenhuis, was één dag per week op de kleuterschool,
deed boodschappen, deed carpools, hield het huis schoon,
streek Ollies overhemden en werkte in de tuin. Het was een
verdomd grote verandering voor de assistent-redactrice van
de Crimson. Maar het gekke was dat ze het niet erg vond.

Toen ze New York eenmaal de rug hadden toegekeerd, was
het of een deel van haarzelf was achtergebleven, dat deel van
haar dat steeds had gevochten tegen het huwelijk en het moe-
derschap. Plotseling scheen ze deel uit te maken van het vre-
dige wereldje om haar heen. Ze leerde vrouwen kennen met

kinderen van dezelfde leeftijd, er waren echtparen met wie ze
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in de weekends tennis en bridge speelden, haar werk als vo-
lontair eiste haar steeds meer op en de weerstand en gevech-
ten van vroeger waren vrijwel vergeten. Hetzelfde gold voor
haar schrijven: ze miste het zelfs niet meer. Het enige wat ze
wilde, was wat ze bezat: een gelukkig, druk leventje met haar
man en kinderen.

Benjamins schreeuwende babytijd vervaagde tot een verre
herinnering. Hij was een lief zonnig kind geworden, dat niet
alleen uiterlijk op haar leek, maar ook al haar interesses en
hartstochten en normen scheen te delen. Hij was als een spons
die alles van haar opnam en hij was in veel opzichten het spie-
gelbeeld van Sarah. Oliver zag het en lachte erom, en hoewel
Sarah het zelden toegaf, was zij er tot op zekere hoogte door
gevleid en er blij om. Hij leek ook zéveel op haar. Ook Me-
lissa was lief; ze was veel gemakkelijker dan Benjamin was
geweest en had veel van haar vader. Ze lachte al gauw en voel-
de zich gelukkig in dit leven. En ze scheen niet veel eisen aan
haar ouders te stellen. Het was heerlijk voor haar Sarah over-
al te volgen met een boekje of een pop of een puzzel. Soms
vergat Sarah zelfs dat ze in de kamer naast haar zat te spelen.
Het was een klein meisje dat niet veel nodig had, met Oli-
vers blonde haar en groene ogen. Toch leek ze niet echt op
hem, maar eigenlijk meer op zijn moeder, iets wat Sarah al-
tijd ergerde als haar schoonouders er een opmerking over
maakten. Ze was nooit echt bevriend geraakt met Olivers
moeder. Mevrouw Watson had in het verleden geen blad voor
haar mond genomen en haar enige zoon gezegd wat ze van
Sarah dacht voordat hij met haar trouwde. Ze vond haar een
koppig, moeilijk meisje dat ten koste van alles haar eigen zin
wilde doordrijven, en mevrouw Watson was altijd bang dat ze
Oliver nog eens vreselijk zou kwetsen. Maar tot nu toe was
Sarah een goede vrouw voor hem, zoals ze haar echtgenoot

met tegenzin moest toegeven wanneer hij het voor zijn
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schoondochter opnam. Sarah had echter altijd het gevoel dat
de oudere vrouw haar in het oog hield, alsof ze wachtte op
een of andere fout, een faux pas, een vreselijke tekortkoming
die haar uiteindelijk gelijk zou geven. De enige vreugde die
de twee vrouwen deelden, was de liefde voor de beide kinde-
ren. Mevrouw Watson was verrukt van hen en Sarah hield nu
van ze alsof ze hen vanaf het eerste begin had willen hebben.
Maar mevrouw Watson herinnerde zich heel goed dat dat niet
het geval was geweest. Oliver had er nooit iets over gezegd,
maar ze had gevoeld wat er aan de hand was zonder dat er-
over was gesproken. Ze was intelligent, met een scherpe blik
en wist heel goed dat Sarah niet gelukkig was geweest met
haar zwangerschap, en evenmin van Benjamins babytijd had
genoten. Aan de andere kant moest ze toegeven dat Benjamin
geen gemakkelijke baby was geweest. Hij had haar ook ze-
nuwachtig gemaakt, met zijn eeuwige schreeuwbuien. Maar
toen de kinderen opgroeiden, was dat allemaal vergeten en
Sarah en Oliver hadden het goed samen. Ze hadden het druk
en waren gelukkig. En Sarah scheen uiteindelijk haar literai-
re aspiraties te hebben opgegeven, die mevrouw Watson al-
tijd wat overdreven gevonden had.

‘Het is een lief kind, Phyllis, je moet niet zo streng oorde-
len. Ze was nog zo jong toen ze trouwden. En ze maakt Oli-
ver heel gelukkig.” Haar man was altijd al filosofischer ge-
weest dan zij.

‘Dat weet ik... maar ik heb altijd het gevoel dat ze meer
wil... iets wat juist buiten haar bereik ligt... iets wat Oliver
nog eens een hoop narigheid zal bezorgen.” Het was een rake
opmerking, meer dan ze zelf wist. Maar George Watson
schudde met een toegeeflijke glimlach het hoofd.

‘Ollie kan haar wel aan.’

‘Tk weet niet of hij dat wel wil. Ik denk dat hij in alles toe-

geeft als ze iets hebben wil, hoeveel het hem ook kost. Zo'n

e 2T e



man is hij nu eenmaal.’ Ze lachte teder tegen haar echtgenoot
van wie ze al bijna veertig jaar zoveel hield, jaren die zelfs te
kostbaar waren om te tellen. Ze waren al lang tot één lichaam
en één ziel geworden. ‘Precies zijn vader. Veel te goed. En dat
kan gevaarlijk zijn in de handen van een verkeerde vrouw.’
Ze maakte zich altijd zorgen over haar zoon en wantrouwde
Sarah nog steeds een beetje.

Maar het compliment was niet onopgemerkt aan haar man
voorbijgegaan en hij glimlachte tegen zijn vrouw met de blik
die haar hart nog steeds deed bonzen. ‘Vertrouw het kind toch
een beetje, Phyllis. Ze heeft onze jongen geen kwaad gedaan
en ze heeft hem, en ons, twee prachtkinderen gegeven.” Ze
waren inderdaad mooi, en hoewel ze geen van beiden veel op
hun vader leken, hadden ze wel iets van zijn klassiek-knap-
pe uiterlijk.

Oliver was lang en elegant en atletisch gebouwd, met dik,
steil, blond haar dat de afgunst had opgewekt van iedere moe-
der toen hij nog klein was, en van ieder meisje toen hij stu-
deerde. En hoewel Sarah het hem zelden zei, omdat ze zijn
ego niet wilde opblazen tot iets wat ze niet meer kon hante-
ren, had ze meer dan eens horen zeggen dat Oliver Watson de
knapste kerel in Purchase was. Zes maanden per jaar was hij
door de zon gebruind, en zijn groene ogen schenen ondeugend
te dansen en te lachen. Toch was hij zich niet bewust van
zijn knappe uiterlijk, wat hem nog aantrekkelijker maakte.

‘Denk je dat ze nog meer kinderen zullen nemen, George?’
Phyllis vroeg het zich dikwijls af, maar zou het nooit aan haar
zoon durven vragen, laat staan aan Sarah.

‘Tk weet het niet, schat. Ik denk dat hun leven al vol ge-
noeg is. En in deze tijd kun je nooit zeker zijn van wat er gaat
gebeuren. Oliver zit in een onzekere branche wat zaken be-
treft. Reclame is niet zoiets als het bankwezen van toen ik

jong was. Je kunt nergens meer op rekenen. Het is, denk ik,
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verstandig van hen niet nog eens aan een kind te beginnen.’
George Watson praatte het laatste jaar dikwijls zo. Hij had
lang genoeg geleefd om te zien dat zijn investeringen die eens
zo solide waren, langzaam maar zeker begonnen te slinken.
De kosten van het levensonderhoud waren waanzinnig hoog
en hij en Phyllis moesten voorzichtig te werk gaan. Ze had-
den een aardig klein huis in Westchester dat ze vijftien jaar
geleden hadden gekocht, in de tijd dat Oliver studeerde. Ze
wisten dat hij nooit meer voor langere tijd thuis zou zijn en
het leek nogal dwaas in het grote oude huis in New London
te blijven zitten. Maar George maakte zich de laatste tijd
steeds zorgen over zijn financién. Niet dat ze nu direct tot de
bedelstaf werden gebracht, maar als beiden nog vijfentwintig
jaar bleven leven, wat met negenenvijftig en tweeénzestig
heel goed mogelijk was en wat hij ook hoopte, was het de
vraag of zijn spaargeld toereikend zou zijn. Hij was pas ge-
pensioneerd van de bank en kreeg een behoorlijk pensioen,
en hij had in de loop der jaren verstandig geinvesteerd, maar
toch... Je kon nooit té voorzichtig zijn. Dat zei hij ook iede-
re keer tegen Ollie wanneer hij hem zag. Hij had veel mee-
gemaakt in zijn leven, één grote oorlog en verschillende klei-
ne. Hij had gevochten in Guadalcanal en het gelukkig
overleefd. Tijdens de grote krach van 1929 was hij twaalf ge-
weest en hij wist hoe wreed de Depressie was geweest. En in
de loop der jaren had hij de economie op en neer zien gaan.
Hij wilde dat zijn zoon met overleg te werk ging. ‘Ik zie niet
in waarom ze meer kinderen zouden willen hebben.’

Sarah was het hartroerend met hem eens. Het was een van
de weinige onderwerpen waarover George Watson en zij het-
zelfde dachten. Wanneer Ollie het onderwerp zo nu en dan
ter sprake bracht, soms ’s avonds laat in bed, of tijdens een
rustige wandeling door het bos in een verre uithoek van Pur-

chase, zei ze altijd dat ze het te belachelijk vond om zelfs
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maar over te denken. ‘Waarom zouden we nog meer kinde-
ren willen, Ollie? Melissa en Benjamin worden groot. Ze zijn
gemakkelijk, ze hebben hun eigen leven. Over een paar jaar
kunnen we alles doen waar we zin in hebben. Waarom moe-
ten we ons opnieuw gaan binden, met al die problemen er-
bij?’ De gedachte alleen al deed haar huiveren.

‘Het zou ditmaal niet hetzelfde zijn. We kunnen hulp ne-
men. Ik weet het niet... ik denk gewoon dat het prettig zou
zijn. Op een dag hebben we misschien spijt dat we niet meer
kinderen hebben.” Hij keek haar teder aan met ogen die bijna
alle vrouwen van de oudervereniging in zwijm zouden doen
vallen, maar Sarah deed of ze niets merkte.

‘De kinderen zouden het idee niet eens leuk vinden. Ben-
jamin is zeven, en Melissa vijf. Daar moet je ook aan denken.
We zijn hun ook iets verschuldigd.” Ze klonk zo definitief, zo
zeker, dat hij glimlachte en haar hand pakte toen ze terug-
liepen naar de auto. Hij had kortgeleden zijn eerste Mercedes
gekocht. En ze wist het nog niet, maar hij zou haar voor Kerst-
mis een bontmantel geven. Die had hij pas uitgezocht bij
Bergdorf Goodman, de monogrammen werden er nog ingezet.

‘Het klinkt of je er zeker van bent.” Zoals altijd was hij te-
leurgesteld.

‘Natuurlijk ben ik er zeker van.” En zo was het. Hij zou haar
op geen enkele manier tot nog een kind kunnen overhalen.
Ze was eenendertig en vond haar leven prettig zoals het was.
Ze werd de hele dag overstelpt met werk voor commissies,
bracht de helft van haar leven door met carpooling en de rest
met het rijden naar de padvinders en de balletlessen van Me-
lissa. Genoeg was genoeg. Hij had haar getemd voor zover ze
bereid was om getemd te worden. Ze hadden een veilig leven
en twee kinderen, een huis buiten en ze hadden het vorige
jaar zelfs een Ierse setter gekocht. Meer dan dat kon ze niet

geven, zelfs niet aan Ollie.
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