Hoofdstuk 1

De zon glinsterde op het fraaie mansardedak van De Villa
toen Abe Braunstein eindelijk de laatste bocht van de oprij-
laan omsloeg. Op ieder ander die zo aan kwam rijden, zou
deze indrukwekkende villa in Franse stijl een verpletterende
indruk hebben gemaakt, maar niet op Abe. Het was een gran-
dioos huis, maar hij was er al zo vaak geweest. De Villa was
een van de laatste fameuze huizen van Hollywood en deed
denken aan de paleizen die de Vanderbilts en Astors rond de
eeuwwisseling hadden laten bouwen in Newport, Rhode Is-
land. De bouwstijl was die van een achttiende-eeuws Frans
kasteel. Teder detail van het ontwerp was harmonieus, rijk,
elegant en verfijnd. Het landhuis was in 1918 gebouwd voor
Vera Harper, een van de grote sterren van de stomme film.
Zij was er als een van de weinige sterren uit de begintijd van
de film in geslaagd om haar vermogen in stand te houden,
had meer dan eens een voordelig huwelijk gesloten en had in
De Villa gewoond tot ze er in 1959 kinderloos en zonder erf-
genamen stierf in gezegende ouderdom. Al haar bezittingen,
waaronder De Villa, had ze aan de katholieke kerk vermaakt.
Cooper Winslow kocht het huis een jaar later uit de boedel.
Hij betaalde er een, zelfs voor die tijd, aanzienlijk bedrag voor,
maar had het zich kunnen veroorloven omdat hij toen net een
bliksemcarriere maakte. De aankoop van De Villa baarde
nogal wat opzien. Ook al was Cooper Winslow dan een van
de helden van het witte doek, het bleef uitzonderlijk dat een
jongeman van achtentwintig zo’n ongelooflijk landhuis met
al die grond bezat. Coop zelf had er niet de minste moeite
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mee om in dit vorstelijke huis te wonen. Hij vond gewoon
dat het bij zijn status paste.

De Villa lag in hartje Bel Air. Het huis werd omgeven door
een terrein van vijfenhalve hectare met piekfijn verzorgde tui-
nen, een tennisbaan en een enorm zwembad. Het zwembad
was bedekt met blauw en goudkleurig mozaiek. Op een aantal
plaatsen in het park bevonden zich fonteinen. Voor het ont-
werp van park en tuinen had Versailles duidelijk model ge-
staan. Het was een schitterend landgoed. De vertrekken had-
den hoge plafonds, waarvan er vele waren gedecoreerd door
schilders die speciaal voor dit doel uit Frankrijk waren over-
gekomen. De eetzaal en bibliotheek waren met hout gelam-
briseerd. Het beschot en de vloer van de eetzaal waren af-
komstig van een Frans kasteel. Voor Vera Harper was het een
prachtig gelegen huis geweest, voor Cooper Winslow, haar
opvolger, was het een regelrechte sensatie. Als Abe Braunstein
ergens blij mee was, was het wel dat Cooper Winslow het
geld in één keer op tafel had gelegd toen hij het landgoed in
1960 kocht. Weliswaar had hij er daarna twee keer een hy-
potheek op genomen, maar zelfs dat deed nauwelijks afbreuk
aan de waarde. Het was verreweg het interessantste stuk on-
roerend goed in Bel Air. De huidige waarde ervan was lastig
te schatten. Eén ding was zeker: er waren geen vergelijkbare
huizen in deze omgeving of ergens anders, of het moest in
Newport zijn. Doordat het landgoed in Bel Air lag, was de
waarde veel hoger dan waar ook, zelfs al was er nu nogal wat
achterstallig onderhoud.

Abe stapte uit zijn auto. Bij de grootste fontein waren twee
tuinlieden onkruid aan het wieden. Twee anderen werkten
wat verderop in een bloemperk. Ik moet niet vergeten dat ik
het tuinpersoneel ten minste met de helft verminder, dacht hij.
Het enige dat hij zag als hij om zich heen keek, was al dat
personeel en al die geldverspilling. Hij wist bijna op de cent
nauwkeurig wat Winslow kwijt was om zijn landgoed in stand
te houden. Een afschuwelijk bedrag naar ieders maatstaven,
zeker die van Abe. Hij deed de financiéle administratie voor
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zeker de helft van de topsterren in Hollywood. Het duizelde
hem allang niet meer als hij hoorde wat ze uitgaven aan huizen
en auto’s, en hoeveel ze spendeerden aan bontjassen en dia-
manten halskettingen voor hun vriendinnetjes. Hij werd er
niet warm of koud van. Maar al hun buitensporigheden vielen
in het niet bij die van Cooper Winslow. Abe was ervan over-
tuigd dat Coop Winslow meer uitgaf dan koning Faroek. Dat
deed hij al bijna vijftig jaar. Al meer dan twintig jaar had hij
geen belangrijke rol in een grote film gehad, en toch smeet hij
met geld. De laatste tien jaar was hij aangewezen op kleine
karakterrollen en gastrolletjes, waarvoor hij maar weinig geld
kreeg. En ongeacht de film, de rol of het kostuum leek het
wel of hij altijd de zwierige, charmante, waanzinnig knappe
Casanova speelde of, zoals de laatste tijd wel voorkwam, de
onweerstaanbare, ouder wordende losbol. Maar hoe onweer-
staanbaar hij ook nog steeds was op het witte doek, er waren
hoe langer hoe minder rollen voor hem weggelegd.

Abe belde aan. Eigenlijk had Cooper al iets meer dan twee
jaar helemaal geen rol meer gehad, bedacht hij, terwijl hij
wachtte tot er zou worden opengedaan. En Coop maar be-
weren dat hij elke dag met regisseurs en producenten om de
tafel zat om te praten over een nieuwe film. Abe had hem de
waarheid gezegd en hem verteld dat hij zijn uitgaven in de
nabije toekomst drastisch moest terugschroeven. Coop had
de afgelopen vijf jaar veel beloofd, maar alleen maar schulden
gemaakt. Het zou Abe een zorg wezen wat Coop ging doen,
desnoods ging hij reclamespotjes maken voor de plaatselijke
slager, maar hij moest iets ondernemen en aan werk komen,
en gauw ook. Cooper Winslow zou behoorlijk wat verande-
ringen moeten doorvoeren. Hij moest zijn uitgavepatroon in-
grijpend verminderen, een gedeelte van zijn personeel de laan
uit sturen, een paar van zijn auto’s verkopen, en stoppen met
het kopen van kleding en met het verblijf in luxehotels in het
buitenland. De andere optie was dat Coop zijn huis verkocht.
Dat laatste had Abes voorkeur.

Een butler in jacquet opende de voordeur. Hij herkende de
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accountant, die een strenge aanblik bood in zijn grijze zomer-
pak, witte overhemd en zwart-grijze stropdas, meteen en
knikte hem stilzwijgend toe. Livermore wist uit ervaring dat
zijn werkgever na elk bezoek van de accountant in een pest-
humeur was. Soms was er een hele fles Cristal-champagne
voor nodig om hem weer in zijn gewone, goede stemming te
brengen, en zo nu en dan ook nog een heel blik kaviaar. Toen
Liz Sullivan, de secretaresse van Coop, Livermore had ge-
waarschuwd dat de accountant ’s middags zou komen, had
deze direct beide lekkernijen in de ijskast gezet.

Liz had in de gelambriseerde bibliotheek op Abe zitten wach-
ten. Zodra ze de bel hoorde, liep ze met een glimlach op haar
gezicht de vestibule door. Vanaf ’s morgens tien uur had ze in
de bibliotheek gezeten. Ze had daar enige papieren doorge-
nomen om zich voor te bereiden op de bespreking. Sinds de
vorige avond zat haar iets geducht dwars. Ze had geprobeerd
om Coop te waarschuwen voor wat er tijdens de bespreking
aan de orde zou komen, maar hij had het te druk gehad om
naar haar te luisteren. Hij moest naar een galabal. Voor hij
uitging wilde hij in elk geval zijn haar nog laten knippen, zich
laten masseren en een hazenslaapje doen. Toen ze vanmorgen
arriveerde, had ze hem niet gezien. Hij was naar het Beverly
Hills-hotel om te ontbijten met een producer die hem had op-
gebeld voor een eventuele filmrol. Het was lastig om Coop te
dwingen naar je te luisteren, vooral als het ging om slecht
nieuws of iets anders onplezierigs. Hij had een instinctmatig
gevoel, een soort antenne voor dingen die hij niet wilde horen.
Hij slaagde er met gemak in om ze uit de weg te gaan. Maar
ze wist dat hij deze keer wel méést luisteren. Hij had beloofd
om tegen de middag terug te zijn. Maar Coop kennende zou
het eerder twee uur worden.

‘Dag, Abe, prettig om je weer eens te zien,” zei Liz hartelijk.
Ze zag er niet op haar voordeligst uit in haar kakikleurige
broek, witte wollen trui en met haar parelketting. Haar figuur
was in de twintig jaar die ze voor Coop werkte aanzienlijk
uitgedijd. Maar ze had een aardig gezicht en natuurlijk blond
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haar. Toen Coop haar in dienst nam, was ze echt een mooie
vrouw om te zien. Ze had eruitgezien als een reclame voor
Breck-shampoo.

Het was liefde op het eerste gezicht geweest tussen haar en
Coop, hoewel niet letterlijk. Althans niet van Coops kant. Hijj
vond haar geweldig en waardeerde haar nauwkeurige, doel-
matige manier van werken en de moederlijke wijze waarmee
ze van begin af aan voor hem had gezorgd. Ze was dertig toen
ze bij hem in dienst trad en hij was achtenveertig. Liz had
Coop aanbeden en was jarenlang in het geheim smoorverliefd
op hem geweest. Ze had het beste van zichzelf gegeven en
Cooper Winslows belangen onberispelijk behartigd. Veertien
uur per dag had ze gewerkt, soms zeven dagen achtereen, als
hij haar nodig had. Door al die bezigheden was ze vergeten
om te trouwen en kinderen te krijgen. Het was een offer dat
ze graag voor hem had gebracht. Ze vond nog steeds dat hij
het waard was. Soms was ze doodongerust om hem, vooral
de laatste jaren. Cooper Winslow liet zich weinig gelegen lig-
gen aan de werkelijkheid. Hij beschouwde die als een klein
ongemak, vergelijkbaar met een mug die om je hoofd zoemde.
Hij ging die werkelijkheid koste wat kost uit de weg. Meestal
met succes, tenminste vanuit zijn standpunt gezien. Coop
hoorde slechts wat hij horen wilde, dat wil zeggen alleen maar
goed nieuws. Wat niet in zijn straatje paste, drong niet door
tot zijn oren en zijn hersenen. Tot dusver was hem dat aardig
gelukt. Maar vanmorgen was Abe gekomen om hem met de
werkelijkheid te confronteren, of Coop dat nu prettig vond
of niet.

‘Dag, Liz. En, is hij er?’ vroeg Abe met een strenge uitdrukking
op zijn gezicht. Hij had er een hekel aan om zaken te regelen
met Coop. Ze waren in elk opzicht elkaars tegenpolen.
‘Nog niet,” zei ze vriendelijk glimlachend. Ze nam hem mee
naar de bibliotheek, waar ze de hele morgen op hen beiden
had zitten wachten. ‘Maar hij kan ieder ogenblik terugkomen.
Hij heeft een gesprek over een hoofdrol.’

‘Waarin? In een tekenfilm?’ Liz deed er diplomatiek het zwij-
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gen toe. Ze vond het vreselijk als mensen grove dingen over
Coop zeiden. Maar ze wist ook dat de accountant zich groen
en geel ergerde aan hem.

Coop had dan ook nooit een advies van hem opgevolgd en
zijn wankele financiéle situatie was de afgelopen twee jaar
dramatisch verslechterd. De laatste woorden die Abe de vo-
rige dag door de telefoon tegen Liz had gezegd, waren: ‘Dit
kan zo niet langer.” Hij was deze zaterdagmorgen gekomen
om spijkers met koppen te slaan, en tot zijn niet geringe er-
gernis was Coop weer eens te laat. Dat zou eens een keer niét
het geval zijn. En omdat hij nou eenmaal Coop was en omdat
hij zo innemend kon zijn, als hij wilde, bleven de mensen op
hem wachten. Zelfs Abe.

‘Wil je een borrel?” vroeg Liz, die de rol van gastvrouw op
zich nam. Livermore stond met een stalen gezicht naast haar.
Hij had één enkele gelaatsuitdrukking voor alle gelegenheden:
hij hield zijn gezicht in de plooi. Het scheen te horen bij zijn
rol. Wel ging het gerucht dat hij zowaar een paar keer had
geglimlacht toen Cooper hem met iets had geplaagd. Maar
niemand was er getuige van geweest, dus was het eerder iets
van horen zeggen dan een feit. Toch beweerde Cooper bij
hoog en bij laag dat het zo was.

‘Nee, dank je,” zei Abe. Zijn gezicht was bijna net zo uitdruk-
kingsloos als dat van de butler. Toch kon Liz zien dat hij steeds
meer geirriteerd raakte.

‘IJsthee misschien?’ Ze probeerde hem op zijn gemak te stel-
len. De wijze waarop ze dat deed was nog steeds even ont-
wapenend.

‘Ja, dat is een goed idee. Hoe laat zal hij komen, denk je?’
Het was nu vijf over twaalf. Beiden wisten dat Coop rustig
een paar uur te laat kwam. Hij zou dan binnenkomen met
een of ander aannemelijk excuus, en met die stralende glim-
lach waarvoor vrouwen zo gevoelig waren, maar Abe niet.
‘Hopelijk komt hij zo. Het is alleen maar een oriénterend ge-
sprek. Hij zou het script meekrijgen.’

‘Waarom?’
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Zijn meest recente rollen waren figurantenrollen geweest, of
gastrolletjes waarin hij een premiére bezocht of verliet, of
waarin hij in een bar tegen een meisje aanhing. Bijna al zijn
rollen speelde hij in avondkleding. En in de studio was hij net
zo charmant als in het dagelijks leven. Zo charmant zelfs, dat
de extraatjes in zijn contracten legendarisch waren. Op de een
of andere manier wist hij het altijd zo te regelen dat hij zijn
filmkleding mocht houden. En altijd bedong hij dat die kle-
ding speciaal op maat werd gemaakt door zijn favoriete kleer-
makers in Parijs, Londen en Milaan. Daarnaast kocht hij,
waar hij ook kwam, ook zelf nog de nodige kleding. Ook
schafte hij antiquiteiten, kristal, linnengoed en waanzinnig
dure kunst aan voor zijn huis. Dit alles tot grote ergernis van
Abe, op wiens bureau de rekeningen zich opstapelden. On-
langs was daar nog een rekening voor een Rolls-Royce bij ge-
komen. Het gerucht ging dat hij inmiddels zijn oog had laten
vallen op een Bentley Azure van een half miljoen dollar, een
cabriolet met turbomotor, waarvan er maar een beperkt aan-
tal waren gemaakt. Die zou een welkome aanvulling zijn op
de twee Rolls-Royces, een cabriolet en een sedan, en de met
de hand vervaardigde Bentley, een limousine. Coop zag maat-
kleding en auto’s niet als luxe, maar als eerste levensbehoef-
ten. Dan pas kwam de rest, als decoratie.

Een huisbediende kwam uit de keuken met een zilveren dien-
blad waarop twee glazen met ijsthee stonden. Livermore had
zich teruggetrokken. Nog voordat de jongeman de kamer had
verlaten, keek Abe Liz aan met een frons op zijn voorhoofd.
‘Hij moet zijn personeel ontslaan. Ik wil dat hij me vandaag
een volmacht geeft.” Liz zag hoe de bediende bezorgd over
zijn schouder keek. Ze glimlachte naar hem om hem gerust
te stellen.

Het was haar taak om iedereen tevreden te houden en zoveel
mogelijk rekeningen te betalen. De salarissen stonden altijd
boven aan haar lijstje, maar zelfs de uitbetaling daarvan liep
soms een paar maanden achter. Ze waren eraan gewend. Zij-
zelf had al zes maanden geen salaris gehad. Het was wat lastig
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geweest om het haar verloofde uit te leggen. Ze haalde het
altijd wel weer in als Coop een commercial deed of een rolletje
in een film kreeg. Ze kon het zich permitteren om geduldig
te zijn. In tegenstelling tot Coop had ze een appeltje voor de
dorst. Ze had nooit tijd gehad om geld uit te geven en had
jarenlang zuinig geleefd. Coop was altijd gul voor haar ge-
weest, als het kon.

‘Misschien kan het geleidelijk, Abe. Zo komt het wel heel
hard aan.’

‘Hij kan ze niet betalen, Liz, dat weet je. Ik zal hem adviseren
om het huis en de auto’s te verkopen. Voor de auto’s zal hij
niet veel krijgen, maar als hij het huis verkoopt, kunnen we
de hypotheek en zijn schulden aflossen. Van wat hij overhoudt
kan hij fatsoenlijk leven. Hij kan een flat in Beverly Hills ko-
pen. Dan is hij weer boven Jan.” Dat was hij in jaren niet ge-
weest.

Maar Liz wist dat het huis een deel van Coop was, zoals een
arm, een been of een oog. Nee, sterker nog, het was zijn hart.
Het maakte al meer dan veertig jaar deel uit van zijn identiteit.
Coop zou liever sterven dan dat hij De Villa van de hand deed.
En ze was er zeker van dat hij geen afstand zou doen van zijn
auto’s. Het was ondenkbaar dat Coop achter het stuur zou
kruipen van een andere auto dan een Rolls of een Bentley.
Zijn image was een deel van wat hij was; was in feite alles
wat hij was. En de meeste mensen hadden er geen idee van
dat hij financieel zo in het nauw zat. Ze dachten alleen maar
dat hij wat nonchalant was met het betalen van zijn rekenin-
gen. Een paar jaar geleden was er een klein probleem geweest
met de belastingen en Liz had erop toegezien dat alle opbreng-
sten van een film die hij in Europa had gemaakt onmiddellijk
werden afgedragen. Het was nooit meer voorgekomen. Maar
nu stonden de zaken er een stuk slechter voor. Alles wat hjj
nodig had was een grote film, zei Coop. En Liz herhaalde dat
tegen Abe. Ze was gewend Coop te verdedigen, dat deed ze
al tweeéntwintig jaar. De laatste tijd werd dat lastiger vanwege
zijn onverantwoordelijke gedrag. Maar zo was Coop nu een-
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maal en beiden wisten het.

Abe was Coops spelletjes zat. ‘Hij is zeventig. Al twee jaar
heeft hij geen rol meer gehad en zijn laatste grote rol was
twintig jaar geleden. Als hij wat meer reclamespotjes deed zou
dat wel wat schelen, maar het zou nog steeds niet genoeg zijn.
We kunnen hier niet mee doorgaan, Liz. Als we niet gauw
schoon schip maken, eindigt hij nog in de gevangenis.” Abe
wist dat Liz al meer dan een jaar het ene gat met het andere
vulde met behulp van creditcards. Hij werd er gek van. Er
waren ook rekeningen die helemaal niet betaald werden.
Maar Coop in de gevangenis, dat was absurd.

Om een uur gaf Liz Livermore opdracht om Mr. Braunstein
een sandwich te brengen. Abe zag eruit alsof er zo dadelijk
rook uit zijn oren zou komen. Hij was woedend op Coop.
Als hij zijn werk niet zo serieus nam was hij al weggeweest.
Hij was vastbesloten om te doen waarvoor hij was gekomen,
met of zonder Coops medewerking. Onwillekeurig vroeg hij
zich af hoe Liz die man al die jaren had verdragen. Hij ging
ervan uit dat ze een verhouding hadden en zou verbaasd zijn
geweest als hij zou horen dat dat niet het geval was. Maar hij
vergiste zich: Coop was daar te verstandig voor. En Liz ook.
Ze had hem jarenlang aanbeden, maar ze was nooit met hem
naar bed geweest. Hij had het haar ook nooit gevraagd. Som-
mige relaties waren heilig voor hem en hij zou de verstand-
houding die er tussen hen bestond nooit verpesten. Hij bleef
tenslotte — overal en altijd — een gentleman.

Om halftwee nam Abe de laatste hap van zijn sandwich. Liz,
die wist dat hij een fervent honkballiefhebber was, had het
gesprek op de Dodgers gebracht, zijn favoriete team. Liz kon
de mensen uitstekend op hun gemak stellen. Abe was de tijd
al bijna vergeten, toen Liz opkeek. Ze had het geluid van
Coops auto op het grind herkend, maar Abe had niets ge-
hoord.

‘Daar is hij,” zei ze glimlachend tegen Abe, alsof ze de spoedige
komst van de drie koningen aankondigde.

Zoals altijd had Liz het bij het rechte eind. Coop zat achter

)



het stuur van de Bentley Azure cabriolet, die de dealer hem
net voor een paar weken in bruikleen had gegeven. Het was
een schitterende wagen, die voortreffelijk bij hem paste. Ter-
wijl hij luisterde naar een c¢d met La Bohéme, nam hij de laat-
ste bocht en stopte voor het huis. Het was een adembenemend
knappe man met scherpe gelaatstrekken en een kin met een
kuiltje. Hij had donkerblauwe ogen, een gladde, blanke huid
en een volle bos onberispelijk geknipt en gekamd zilvergrijs
haar. Zelfs met de kap open was er geen haartje uit model ge-
raakt. Bij hem zat het altijd perfect. Cooper Winslow was in
ieder opzicht het toppunt van volmaaktheid. Hij was manne-
lijk, elegant en buitengewoon relaxed. Hij verloor bijna nooit
zijn kalmte en leek zelden van zijn stuk gebracht. Hij bewoog
zich door het leven met een aangeboren, aristocratische char-
me, die hij tot kunst had verheven. Hij stamde uit een oude,
voorname, maar verarmde familie uit New York, en acteerde
onder zijn eigen naam.

In zijn jonge jaren speelde hij altijd de rol van rijke jongeman
uit de betere kringen: een soort eigentijdse Cary Grant met
Gary Cooper-achtige trekjes. Hij had nooit een schurk ge-
speeld of ook maar één ruige rol, alleen maar playboys en
wilskrachtige helden in smetteloze kleding. Vrouwen waren
verliefd op zijn vriendelijke ogen. Er zat geen greintje kwaad
in hem. Hij was nooit kleingeestig of gemeen. De vrouwen
met wie hij het aanlegde, verafgoodden hem, zelfs nog lang
nadat ze hem hadden verlaten. Op de een of andere manier
wist hij het altijd zo te regelen, dat ze hem verlieten als hij
genoeg van hen had. Hij was een genie in het omgaan met
vrouwen, en de meeste vrouwen met wie hij een verhouding
had gehad, althans degenen die hij zich herinnerde, wilden
nog steeds geen kwaad woord van hem weten. Ze hadden een
leuke tijd gehad. Coop maakte alles plezierig en smaakvol —
zolang de verhouding duurde. Bijna iedere vrouwelijke film-
ster van naam in Hollywood was op een bepaald moment
arm in arm met hem gezien. Hij was zijn hele leven vrijgezel
en playboy geweest. Hij was nu zeventig, en tot dusver was
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hij er altijd in geslaagd om te ontsnappen aan wat hij ‘de strik’
noemde. Hij zag er trouwens veel jonger uit.

Hij had uitstekend voor zichzelf gezorgd — in feite had hij er
een dagtaak aan gehad — en meer dan vijfenvijftig zou je hem
beslist niet geven. En toen hij uit zijn prachtige auto stapte in
zijn blazer, grijze broek en zijn perfect gewassen en gesteven
blauwe overhemd, dat hij had laten maken in Parijs, was dui-
delijk te zien dat hij een volmaakte lichaamsbouw had, met
brede schouders en onvoorstelbaar lange benen. Hij was een
meter drieénnegentig. Dat was uitzonderlijk voor Hollywood,
waar de meeste filmidolen altijd klein waren geweest. Nee,
Coop mocht er zijn. Hij zwaaide naar de tuinlieden en zond
hun een oogverblindende glimlach toe die zijn volmaakte ge-
bit goed deed uitkomen. Maar alleen een vrouw zou gezien
hebben dat hij ook prachtige handen had. Cooper Winslow
leek de ideale man te zijn. Binnen een straal van honderd ki-
lometer kon je zien hoe aantrekkelijk hij was. Zowel op man-
nen als op vrouwen werkte hij als een magneet. Slechts een
paar mensen die hem kenden, onder wie Abe Braunstein, wa-
ren ongevoelig voor zijn charme. Op alle anderen oefende hij
een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Hij had een
soort aura om zich heen dat ervoor zorgde dat mensen zich
omdraaiden en eerbiedig glimlachend naar hem keken. Hjj
zag er geweldig uit.

Ook Livermore had gemerkt dat de heer des huizes eraan
kwam en hij opende de deur om hem binnen te laten.

‘Je bent weer het zonnetje in huis, Livermore. Is er vandaag
iemand gestorven?’ Hij plaagde hem altijd, omdat Livermore
altijd zo somber was. Het was een uitdaging voor hem om de
butler aan het lachen te maken. Livermore was nu vier jaar
bij hem, en Coop was met hem in zijn nopjes. Hij hield van
Livermores waardige, stijve, stijlvolle en efficiénte manier van
werken. Het gaf aan zijn huis precies het cachet dat hij na-
streefde. En de butler zorgde ervoor dat zijn garderobe er on-
berispelijk uitzag, iets dat belangrijk was voor Coop. Het was
Livermores voornaamste taak.
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‘Nee, meneer. Miss Sullivan en Mr. Braunstein zijn er. Ze
wachten op u in de bibliotheek. Ze zijn net klaar met de lun-
ch.” Hij zei zijn werkgever niet dat ze al vanaf het middaguur
op hem zaten te wachten. Het zou Cooper trouwens een zorg
zijn. Abe Braunstein werkte voor hem, en als Abe moest wach-
ten dan kon hij dat in rekening brengen.

Maar toen Cooper het vertrek binnenstapte, zond hij Abe een
innemende glimlach toe, waarbij hij vagelijk geamuseerd
keek, alsof ze samen een oude grap deelden. Abe trapte er
niet in, maar er was niets wat hij kon doen. Cooper Winslow
danste alleen naar zijn eigen pijpen.

‘TIk hoop dat ze je een fatsoenlijke lunch voorgeschoteld heb-
ben,’ zei hij op een toon, alsof hij te vroeg was in plaats van
bijna twee uur te laat. Gewoonlijk strooide zijn manier van
doen de mensen zand in de ogen. Dan vergaten ze dat ze boos
waren omdat hij te laat was. Maar Abe liet zich niet afleiden
en kwam meteen ter zake.

“We zijn hier om over je financién te praten, Coop. Het wordt
tijd om beslissingen te nemen.’

Coop ging op de bank zitten en sloeg zijn benen over elkaar.
‘Ongetwijfeld,’ zei hij lachend. Hij wist dat Livermore hem zo
meteen een glas champagne zou brengen, en hij had gelijk. Het
was de excellente Cristal-champagne die hij altijd dronk, op
de ideale temperatuur gekoeld. In zijn kelder had hij er be-
hoorlijk wat dozen van staan, samen met nog andere beroemde
Franse wijnen. Zijn wijnkelder was vermaard, evenals zijn ver-
fijnde smaak. ‘Laten we Liz opslag geven.” Hij keek haar stra-
lend aan, en ze had met hem te doen. Ook zij had vervelend
nieuws voor hem. Ze zag er vreselijk tegenop om het hem te
zeggen en had het maar uitgesteld tot het weekend.

‘Tk ben van plan om vandaag al je huishoudelijk personeel de
laan uit te sturen,” zei Abe zonder plichtplegingen. Cooper
lachte naar hem en Livermore verliet met een stalen gezicht
het vertrek. Het was alsof er helemaal niets was gezegd. Coop-
er nam een slok champagne en zette zijn glas neer op de mar-
meren tafel die hij in Venetié op de kop had getikt, toen het
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palazzo van een vriend werd verkocht.

“Wat een verrassend idee! Hoe kom je erop? Zullen we ze me-
teen maar aan het kruis nagelen, of is doodschieten een beter
idee? Waarom ontslaan, dat is zo kleinburgerlijk.’

‘Tk meen het. Ze moeten weg. We hebben net hun salarissen
betaald: drie maanden achterstallig loon. We kunnen ze niet
nog een keer betalen. Coop, we kunnen niet doorgaan met
het maken van dit soort onkosten.” De stem van de accountant
had plotseling iets klagends, alsof hij wist dat Cooper hem
toch niet serieus zou nemen, wat hij ook deed of zei. Wanneer
hij met Coop praatte, was het altijd net alsof iemand het ge-
luid had uitgezet. ‘Ik zal het ze vandaag nog laten weten. Over
twee weken moeten ze vertrokken zijn. Het dienstmeisje kun
je houden.’

‘Goh, fantastisch. Kan ze mijn pakken persen? Welke mag ik
van je in dienst houden?’ Hij had drie dienstbodes en verder
nog een kok; de huisbediende, die de lunch had opgediend;
Livermore, de butler; acht tuinlieden, en een deeltijd-
chauffeur voor belangrijke gebeurtenissen. Met zo’n kast van
een huis had je veel personeel nodig. Toch zou hij het met veel
minder hebben afgekund. Maar hij hield ervan om goed be-
diend te worden en op grote voet te leven.

‘Je kunt Paloma Valdez houden. Zij kost het minst,” zei Abe
praktisch.

‘Ken ik haar?’ Coop keek even naar Liz. Hij kon zich bij die
naam niemand voorstellen. Twee van de dienstmeisjes, Jeanne
en Louise, kwamen uit Frankrijk. Hij wist wie ze waren, maar
de naam Paloma zei hem niets.

‘Dat is die vriendelijke Salvadoraanse die ik vorige maand heb
aangenomen. lk had de indruk dat je haar aardig vond,’ zei
Liz, alsof ze tegen een kind sprak. Coop keek beduusd.

‘Tk dacht dat ze Maria heette. Zo heb ik haar tenminste aan-
gesproken en ze heeft er niets van gezegd.” Hij keek weer naar
Abe. ‘Ze kan niet het hele huis doen. Dat is belachelijk,’ zei
hij vriendelijk. Zo te zien bleef Coop opmerkelijk kalm onder
het nieuws.
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‘Je hebt geen keus,’ zei Abe kortaf. ‘Je moet het personeel ont-
slaan, je auto’s van de hand doen en een jaar lang niets, maar
dan ook niets meer kopen. Geen auto, geen pak of een paar
sokken, geen schilderij, geen placemat. Misschien dat het je
dan lukt om uit deze penibele situatie te komen. Ik zou graag
zien dat je het huis verkocht of — en dat is wel het allerminste
wat je kunt doen — het poorthuis verhuurde. Misschien kun
je zelfs een gedeelte van dit huis verhuren. Dat zou wat geld
in het laatje brengen. Liz heeft me verteld dat het gastenver-
blijf in het hoofdgebouw nooit wordt gebruikt. Dat zou je
kunnen verhuren. Vermoedelijk krijgen we er een flinke huur-
prijs voor, en voor het poorthuis ook. Je maakt er toch geen
gebruik van.” Abe had het allemaal uitgedokterd. Hij was heel
gewetensvol in wat hij deed.

‘Tk weet nooit wanneer er mensen uit de stad komen. Het is
belachelijk om een deel van het huis te verhuren. Waarom
veranderen we het dan niet meteen in een pension of een kost-
school? Of in een school waar kinderen zich leren gedragen,
wat vind je daarvan? Je komt altijd aanzetten met de vreemd-
ste ideeén.” Coop maakte een bijzonder geamuseerde indruk
en het had er alle schijn van dat hij niet van zins was om enige
medewerking aan het plan te verlenen. Maar Abe keek hem
dreigend aan.

‘Tk denk dat je niet goed begrijpt in wat voor situatie je ver-
keert. Als je mijn raad niet opvolgt, zul je over zes maanden
je hele huis moeten verkopen. Het scheelt verdomd weinig of
je bent bankroet, Coop.’

‘Dat is belachelijk. Het enige dat ik nodig heb, is een rol in
een of andere grote film. Ik heb vandaag het script gekregen
voor een prachtrol,” zei hij blij.

‘Hoe groot is die rol?’ vroeg Abe genadeloos. Hij kende het
klappen van de zweep.

‘Dat weet ik nog niet. Ze overwegen om me er een plaats in
te geven. De rol kan net zo lang worden als ik wil.’

‘Zo te horen een gastrolletje,” zei Abe. Liz kromp ineen. Ze
haatte het als mensen wreed waren tegen Coop. Maar de re-

20



aliteit scheen hem altijd wreed toe, zelfs zo dat hij er zijn oren
en ogen voor sloot. Hij wilde dat het leven altijd plezierig,
vrolijk, makkelijk en mooi was. Voor hem was dat ook zo.
Hij kon het alleen niet meer betalen, maar dat weerhield hem
er niet van om te leven zoals hij wilde leven. Als hij zin had
om een nieuwe auto te kopen of een aantal nieuwe pakken
of een mooi sieraad voor een vrouw, vroeg hij zich nooit af
of hij het wel moest doen. Mensen waren altijd bereid om za-
ken met hem te doen. Het gaf hun bedrijf aanzien als hij bjj
hen een auto, kleding of andere gebruiksvoorwerpen kocht,
en dat wilden ze maar al te graag. Ze veronderstelden dat hjj
uiteindelijk wel zou betalen voor wat hij bij hen had gekocht,
en als het even kon deed hij dat ook. Op de een of andere
manier werden zijn rekeningen na verloop van tijd betaald,
meestal dankzij Liz.

‘Abe, je weet net zo goed als ik dat we met één grote film
weer bulken van het geld. Misschien krijg ik volgende week
een aanbod en verdien ik tien, of zelfs vijftien miljoen dollar.’
Hij leefde in een droomwereld.

‘Maak die film dan, als je de kans krijgt. Maar vijthonderd-
duizend dollar of misschien wel twee- of driehonderdduizend,
lijkt me een realistischer schatting. Het grote geld haal je niet
meer binnen, Coop.” Het enige dat hij niet zei, was dat Cooper
Winslow op zijn retour was. Er waren grenzen, zelfs voor
Abe. Maar de waarheid was dat Coop in zijn handen mocht
wrijven als hij honderdduizend, of misschien tweehonderd-
duizend dollar voor zo’n film kreeg. Hoe aantrekkelijk hij ook
was, Cooper Winslow was te oud om een hoofdrol te spelen.
Die dagen behoorden voorgoed tot het verleden. ‘Je kunt er
niet van uitgaan dat je een klapper maakt. Als je tegen je agent
zegt dat je werk zoekt, heeft hij wel wat commercials voor je.
Dan verdien je vijftigduizend dollar, honderdduizend mis-
schien als het spotje wat langer uitvalt. We kunnen niet wach-
ten tot het schip met geld binnenvaart, Coop. Tot die tijd moet
je het mes zetten in je uitgaven. Stop met geld over de balk
smijten, verhuur het poorthuis en een deel van deze woning,
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en stuur bijna al je personeel de laan uit. Je zult zien dat de
dingen er dan over een paar maanden heel anders uitzien.
Maar ik waarschuw je. Doe je het niet, dan zul je nog voor
het einde van het jaar je huis moeten verkopen. Ik vind dat
je dat nu eigenlijk al zou moeten doen, maar Liz meent te we-
ten dat je vastbesloten bent om hier te blijven wonen.’

‘De Villa opgeven?’ Coop lachte dit keer nog harder. ‘Dat is
toch te gek voor woorden. Ik woon hier al meer dan veertig
jaar.’

‘Nou, als je de buikriem niet aanhaalt, heeft dit huis straks
een nieuwe bewoner. Ik vertel je niets nieuws, Coop. Twee
jaar geleden heb ik je er al voor gewaarschuwd.’

‘Ja, dat heb je gedaan, en ik zit hier nog steeds, zoals je ziet,
en niet in de gevangenis. En bankroet ben ik ook niet. Mis-
schien heb je antidepressiva nodig, Abe. Die willen nog wel-
eens helpen tegen een sombere kijk op de wereld.” Hij zei altijd
tegen Liz dat Abe eruitzag als een begrafenisondernemer en
dat hij zich ook zo kleedde. Coop keurde het sterk af dat Abe
in februari nog een zomerpak droeg. Toch zei hij er niets van.
Dat soort dingen stoorden hem weliswaar, maar hij wilde hem
niet in verlegenheid brengen door er commentaar op te leve-
ren. Abe had in ieder geval nog niet geopperd dat hij ook zijn
garderobe maar moest verkopen. ‘Je meent het serieus, he,
van het personeel?” Coop wierp een blik in Liz’ richting. Ze
keek naar hem en had met hem te doen. Ze vond het vreselijk,
omdat ze wist hoe onthand hij zou zijn.

‘Tk vind dat Abe gelijk heeft, Coop. Je geeft een enorm bedrag
aan salarissen uit. Misschien moet je tijdelijk een stap terug
doen, tot je weer goed in je slappe was zit.” Ze probeerde
altijd om zijn dromen intact te laten. Hij had ze nodig.
Coop leek van zijn stuk gebracht. ‘Hoe kan één Salvadoraanse
in ’s hemelsnaam een compleet huis runnen?’ zei hij. Het was
echt een dwaas idee. Althans voor hem.

‘Dat is ook niet nodig, als je een deel van de woning verhuurt,’
zei Abe praktisch. ‘Dan is dat probleem alvast opgelost.’
‘Coop, van het gastenverblijf wordt al twee jaar geen gebruikt
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gemaakt en het poorthuis is al bijna drie jaar dicht. Ik denk
dat je geen van beide echt zult missen,” bracht Liz hem vrien-
delijk in herinnering. Ze klonk als een moeder die haar kind
ervan probeerde te overtuigen dat het zijn spinazie op moest
eten of een paar van zijn speeltjes aan de arme kinderen moest
geven.

“Waarom zou ik in vredesnaam vreemden in mijn huis toela-
ten?’ vroeg Cooper verbijsterd.

‘Omdat je in je huis wilt blijven wonen. Daarom,’ zei Abe
volhardend. ‘Een andere optie is er niet. Ik meen het, Coop.’
‘Goed, ik zal erover nadenken,’ zei Coop, die zich op de vlakte
hield. Het hele idee sloeg in zijn ogen nergens op. Hij pro-
beerde zich nog steeds voor te stellen hoe het zou zijn zonder
hulp van zijn personeel. Het leek hem maar niets. ‘Tk neem
aan dat jullie van mij verwachten dat ik zelf mijn maaltje zal
koken,’ zei hij. Hij leek perplex.

‘Te oordelen naar je creditcardbetalingen ga je toch iedere
avond uit eten. Nee, je kok zul je zeker niet missen. En ook
de rest van het personeel niet. We kunnen af en toe een
schoonmaakbedrijf in de arm nemen, als het uit de hand
loopt.’

“Wat een prachtidee! Misschien kunnen we een stel voorwaar-
delijk vrijgelaten veroordeelden in dienst nemen, dat zou een
succes kunnen worden.” Er was weer vuur in Coops ogen, en
Abe keek boos.

‘Tk heb hun cheques en ontslagbrieven klaarliggen,” zei Abe.
Hij maakte een onverzettelijke indruk. Hij wilde er absoluut
zeker van zijn dat Coop begreep dat hij echt van plan was
om hen te ontslaan. Een andere keus was er niet.

‘Tk ga maandag met een makelaar praten,’ zei Liz zachtjes.
Ze vond het vreselijk om hem van streek te maken, maar hjj
moest het weten. Ze kon het gewoon niet doen zonder hem
te waarschuwen. Eigenlijk vond ze het wel een goed idee om
de twee gastenverblijven te verhuren. De ruimte zou hij niet
missen, en ze konden er een waanzinnig hoge huur voor vra-
gen. Ze vond het een van Abes betere ideeén. Met een even-
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tuele verkoop van het huis zou Coop veel meer moeite hebben
gehad.

‘Oké, goed dan. Als je er maar voor zorgt dat ik geen serie-
moordenaar in huis krijg. En in godsnaam geen kinderen, of
blaffende honden. Eigenlijk wil ik alleen maar huursters, en
verdomd mooie ook. Ikzelf vorm de jury,” zei hij, maar half
in scherts. Liz vond dat hij buitengewoon redelijk was door
geen stennis te maken. Ze was van plan om zo snel mogelijk
huurders te vinden, voor hij zich bedacht. Coop stond op.
‘Dat was wat je me te zeggen had?’ vroeg hij aan Abe, waar-
mee hij aangaf dat het welletjes was. Het was een hoge dosis
werkelijkheid die hij in één keer te slikken had gekregen. Het
was duidelijk dat hij wilde dat Abe wegging.

Abe stond op. “Voorlopig kun je het hier mee doen,” ant-
woordde hij. ‘En ik meen wat ik heb gezegd. Er wordt niéts
gekocht!’

‘Tk zal ervoor zorgen dat in al mijn sokken en ondergoed gaten
zitten. De volgende keer dat je hier bent, mag je ze inspecteren.
Hand op mijn hart.’

Abe gaf geen antwoord en liep naar de deur. Hij gaf de brieven
die hij bij zich had aan Livermore, en vroeg hem om ze aan
het personeel te overhandigen. Over twee weken moest ieder-
een vertrokken zijn.

‘Wat een onaangenaam mannetje,” zei Coop glimlachend te-
gen Liz, nadat Abe weg was. ‘lemand die zo denkt als hij,
moet wel een ellendige jeugd hebben gehad. Als kind heeft hij
waarschijnlijk menige vlieg de vleugels uitgetrokken. Zielig
hoor! En laat iemand in vredesnaam die pakken van hem ver-
branden.’

‘Hij bedoelt het goed, Coop. Het spijt me, het was een moeilijk
gesprek. Tk zal mijn best doen om Paloma de komende veer-
tien dagen klaar te stomen voor haar taak. Ik zal Livermore
opdracht geven om haar te laten zien hoe ze je garderobe moet
behandelen.’

‘Tk huiver bij de gedachte wat daarvan terecht zal komen.
Waarschijnlijk stopt ze mijn pakken in de wasmachine. Mis-
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schien sta ik wel aan de wieg van een nieuwe mode.” Hij wei-
gerde om zich erdoor te laten afschrikken en maakte nog
steeds een lichtelijk geamuseerde indruk, terwijl hij naar haar
keek. ‘Het zal hier stil worden als alleen wij met zijn drietjes
over zijn. Jij en ik, en Paloma of Maria, of hoe ze ook mag
heten.” Toen hij het zei, zag hij een vreemde blik in Liz’ ogen.
“Wat heb je? Hij is toch niet van plan om jou ook te ontslaan?’
Een fractie van een seconde zag ze paniek in zijn ogen en het
brak bijna haar hart. Het leek een eeuwigheid te duren voor
ze hem antwoord gaf.

‘Nee, Coop, hij ontslaat me niet... maar ik ga zelf weg...” Ze
zei het fluisterend. Ze had het Abe de vorige dag gezegd. Dat
was de enige reden waarom hij haar niet ook ontsloeg.
‘Doe niet zo stom. Ik zou nog eerder De Villa verkopen dan
dat ik jou liet gaan, Liz. Ik zal uit werken gaan en eigenhandig
de vloeren schrobben om jou te houden.’

‘Dat is het niet...” De tranen stonden haar in de ogen. ‘Tk ga
trouwen, Coop.’

‘Je gaat wat? Met wie? Toch niet met die belachelijke tandarts
uit San Diego?’ Dat was vijf jaar geleden, maar hij hield die
dingen niet allemaal meer zo bij. Dat hij Liz kon kwijtraken
ging zijn bevattingsvermogen te boven. Het was nooit bij hem
opgekomen dat ze trouwplannen zou kunnen hebben. Ze was
tweeénvijftig en het leek erop dat ze er altijd was geweest en
nooit weg zou gaan. Na al die jaren was ze familie gewor-
den.

‘Hij is effectenmakelaar in San Francisco,” antwoordde ze. De
tranen rolden over haar wangen.

‘Hoelang ken je hem al?’ Coop leek geschokt.

‘Ongeveer drie jaar. Ik had nooit gedacht dat we nog eens
zouden trouwen. Vorig jaar heb ik je over hem verteld. Ik had
altijd gedacht dat het alleen maar bij afspraakjes zou blijven.
Maar dit jaar gaat hij met pensioen. Hij wil dat ik met hem
op reis ga. Zijn kinderen zijn inmiddels volwassen. Hij heeft
me voor de keus gesteld: nu of nooit. Ik vond dat ik die kans
niet voorbij mocht laten gaan.’
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‘Hoe oud is hij?” Coop maakte een ontredderde indruk. Hij
was op veel voorbereid, maar niet hierop. Het bracht hem to-
taal van slag.

‘Negenenvijftig. Hij heeft goed geboerd. Hij heeft een flat in
Londen en een heel mooi huis in San Francisco. Hij heeft het
zojuist verkocht. We verhuizen naar een flat in Nob Hill.’
“Wonen in San Francisco? Je zult je er dood vervelen of be-
dolven worden onder het puin bij een aardbeving. Liz, je zult
het er afschuwelijk vinden.” De schok deed hem duizelen. Hjj
kon er zich in de verste verte geen voorstelling van maken hoe
hij zich zonder haar moest redden. En Liz was bezig haar neus
te snuiten en huilde aan één stuk door.

‘Misschien is dat wel zo. Misschien weet ik niet hoe snel ik
terug moet komen. Maar ik vond dat ik ten minste eenmaal
in mijn leven moest trouwen, gewoon om te weten hoe dat
is. Je kunt me altijd en overal bellen, Coop.’

“Wie doet dan mijn reserveringen en wie praat met mijn agent?
En kom niet aanzetten met die Paloma, wie dat in godsnaam
ook mag zijn!’

‘Het bureau heeft gezegd dat ze je zaken zo goed mogelijk
zullen behartigen. En Abes kantoor zal je boekhouding ver-
zorgen. Veel meer doe ik hier eigenlijk niet.” Behalve dan dat
ze de telefoontjes van jaloerse vriendinnetjes afwimpelde en
zijn publiciteitsagent van nieuwtjes voorzag. Meestal had dat
nieuws betrekking op met wie hij nu weer uitging. Hij zou
nu zelf zijn telefoontjes moeten athandelen. Een geheel nieuwe
ervaring voor hem. Ze had warempel het gevoel alsof ze hem
had verraden en in de steek liet.

‘Hou je echt van die kerel, Liz, of is het een noodsprong?’ In
al die jaren was het niet bij hem opgekomen dat het nog steeds
een wens van haar was om te trouwen. Ze had er nooit iets
van laten blijken, en hij had haar nooit gevraagd naar haar
minnaars. Ze sprak er zelden met hem over. Ze had trouwens
nauwelijks tijd voor afspraakjes. Het regelen van al zijn af-
spraken, aankopen, feesten en reizen vergde heel wat kunst-
en vliegwerk. De man met wie ze nu ging trouwen had ze het
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afgelopen jaar dan ook nauwelijks gezien. Vandaar ook dat
haar vriend ten slotte had doorgedrukt. Hij vond Cooper
Winslow een narcist en een ongelooflijke egoist, en wilde Liz
van hem verlossen.

‘Volgens mij is het echte liefde. Het is een goed mens. Hij is
lief voor me. Hij wil voor me zorgen, en hij heeft twee heel
aardige dochters.’

‘Hoe oud zijn ze? Ik kan me je niet voorstellen met kinderen,
Liz.

‘Negentien en drieéntwintig. Ik hou echt van ze. Ik heb de in-
druk dat het wederzijds is. Hun moeder stierf toen ze nog heel
klein waren. Ted heeft ze zelf opgevoed, en daar kan hij trots
op zijn. Een dochter werkt in New York, de andere studeert
medicijnen in Stanford.’

‘Tk kan het niet geloven.” Hij leek helemaal de kluts kwijt.
Zijn dag had van het ene op het andere moment een ramp-
zalige wending genomen. Dat hij op het punt stond om het
poorthuis en het gastenverblijf te verhuren was ineens op de
achtergrond geraakt. Dat kon hem nu even niets schelen. Het
enige dat hem bezighield was dat hij Liz zou verliezen. ‘Wan-
neer trouw je eigenlijk met hem?’

‘Over twee weken. Meteen nadat ik hier mijn boeltje gepakt
heb.” Zodra ze het zei, begon ze opnieuw te huilen. Zelfs haar
leek het plotseling een akelig idee.

‘Wil je hier trouwen?’ bood hij edelmoedig aan.

‘We trouwen in Napa, in het huis van een vriend van hem,’
zei ze tussen het snikken door.

‘Het klinkt afschuwelijk. Komen er veel mensen op jullie trou-
werij?” Hij was echt met stomheid geslagen. Dit had hij nooit
verwacht.

‘Nee, alleen Ted en ik, zijn dochters en het echtpaar van wie
het huis is, waar we trouwen. Anders had ik jou ook wel uit-
genodigd, Coop.” Ze had geen tijd gehad om een bruiloft te
organiseren. De zorg voor hem nam haar geheel in beslag.
Daarom wilde Ted niet langer wachten. Als hij dat deed, zou
ze nooit bij Coop weggaan. Ted wist dat ze zich verantwoor-
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delijk voelde voor Coop.

‘“Wanneer heb je de beslissing genomen?’

‘Ongeveer een week geleden.” Ted was het weekend overge-
komen en had behoorlijk wat druk op haar uitgeoefend. Hun
besluit spoorde trouwens prima met het besluit van Abe om
iedereen te ontslaan. Ze zou Coop er in zekere zin mee helpen.
Hij kon ook haar niet meer betalen. Maar ze wist dat het hun
moeilijk zou vallen om afscheid te nemen. De gedachte hem
te verlaten was onvoorstelbaar en hartverscheurend. Hij was
zo naief en hulpeloos — op zijn eigen unieke manier dan. Ze
had hem de afgelopen twintig jaar in de watten gelegd. Voort-
durend had ze zich zorgen om hem gemaakt en hem bemoe-
derd. Ze zou in San Francisco elke nacht wakker liggen van
bezorgdheid, dat wist ze nu al. Het zou een enorme aanpassing
vergen, van beiden. Ze had al jaren geleden het idee opgegeven
dat ze ooit kinderen zou krijgen, en Coop had de leegte op-
gevuld die dit besef bij haar veroorzaakte.

Hij zag er nog steeds vreselijk ontdaan uit toen ze het huis
verliet. Maar eerst nam ze nog de telefoon op. Het was Pa-
mela, zijn nieuwste liefde. Ze was tweeéntwintig, wat zelfs
naar zijn maatstaven gemeten jong was. Ze was fotomodel
en wilde graag actrice worden. Hij had haar ontmoet tijdens
een fotosessie voor het mannenblad co. Ze hadden een stuk
of wat modellen ingehuurd om hem bewonderend te flanke-
ren. Pamela was de aantrekkelijkste van het stel geweest. Hij
ging nog maar een maand met haar, en ze was gek op hem,
hoewel hij oud genoeg was om haar grootvader te zijn, al was
dat gelukkig niet aan hem te zien. Hij zou met Pamela gaan
eten in The Ivy, en Liz herinnerde hem eraan dat hij zijn ver-
overing om halfzeven zou afhalen. Voor Liz de deur uit ging,
omhelsde Coop haar stevig en liet hij haar nogmaals weten
dat ze altijd terug kon komen als het huwelijk haar de keel
uithing. Stilletjes hoopte hij dat dat het geval zou zijn. Coop
had het gevoel alsof hij op het punt stond zijn jongere zus en
beste kameraad te verliezen.

Liz reed weg. Opnieuw begon ze te huilen. Ze hield van Ted,

2.8



maar ze kon zich niet voorstellen hoe het leven er zonder
Coop uit zou zien. Met de jaren was hij familie van haar ge-
worden, haar broer, haar zoon, haar held en beste vriend. Ze
aanbad hem. Ze had al haar moed en kracht bijeen moeten
rapen om in te stemmen met een huwelijk met Ted, en daarna
om het Coop te vertellen. Ze had er de afgelopen week niet
van kunnen slapen. De hele morgen had ze op Coop gewacht
en zich rot gevoeld. Ze was dankbaar voor de afleiding die
de komst van Abe haar had bezorgd. Ze reed de hoofduitgang
uit en botste bijna tegen een auto. Ze was op van de zenuwen.
Door Coop te verlaten had ze het gevoel alsof ze het klooster
verliet, of de baarmoeder. Ze hoopte maar dat ze uiteindelijk
de juiste beslissing had genomen.

Coop was nog steeds in de bibliotheek en schonk zich nog
een glas champagne in. Hij nam een slokje en liep toen met
zijn glas in de hand naar boven, naar zijn slaapkamer. On-
derweg passeerde hij een kleine vrouw in witte werkkleding,
die onder veel geraas de trap aan het stofzuigen was. Er zat
een grote vlek aan de voorkant van haar schort, waarschijnlijk
tomatensaus of tomatensoep. Haar lange haar hing in een
vlecht tot op haar schouders en ze had een opvallende zon-
nebril op.

‘Paloma?’ vroeg hij aarzelend, alsof hij haar voor de eerste
keer zag en haar liever had vermeden. Ze droeg luipaard-
gympjes die hem deden huiveren.

‘Jess, Mr. Weenglow?’ Ze maakte bepaald geen onderdanige
indruk. Ze zette haar zonnebril niet af, maar bleef hem aan-
staren vanachter haar donkere glazen. Het was onmogelijk te
schatten hoe oud ze was. Ergens tussen de vijfenveertig en de
zestig, dacht hij.

‘Het is Winslow, Paloma. Kan het zijn dat je een, hoe moet
ik het zeggen, ongelukje hebt gehad?’ Hij doelde op de vlek
op haar schort, die eruitzag alsof iemand een pizza naar haar
had gegooid.

“We hebben vanmiddag essspaghetti gegeten. Ik liet mijn lepel
vallen. Het is de enige schort die ik heb.’
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“Ziet er smakelijk uit,” zei hij en hij liep verder. Hij was nog
steeds ondersteboven van wat Liz hem zoéven had verteld.
Ook vroeg hij zich af hoe het zou zijn als Paloma zijn garde-
robe onder haar hoede kreeg. Die staarde hem na, zag hoe
hij de slaapkamerdeur achter zich sloot en rolde met haar
ogen. Nooit eerder had hij met haar gesproken. Ze kende hem
eigenlijk nauwelijks. Toch wist ze dat hij nooit haar sympathie
zou hebben. Hij ging uit met vrouwen die jong genoeg waren
om zijn kinderen te zijn, en alles leek om hem te draaien. Ze
kon niets aardigs aan hem ontdekken. Afkeurend schudde ze
haar hoofd en ging door met stofzuigen. Ook zag ze ertegenop
om alleen met hem onder één dak te verkeren. Ze had het ge-
voel dat ze het kortste strootje trok, toen ze hoorde dat ze de
enige was die mocht blijven van de accountant. Maar ze zou
daar niet tegenin gaan. In San Salvador woonden veel fami-
lieleden die van haar afhankelijk waren. Ze had het geld hard
nodig en dan kon je maar beter niet te kieskeurig zijn.
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