%aﬂes Delauney liep maar een klein beetje mank terwijl
hij langzaam de trappen van de kathedraal van Sint-Patrick
beklom en de gure wind met ijzige vingers tot diep in zijn
kraag reikte. Het was twee weken voor Kerstmis en hij was
vergeten hoe koud het in New York was in december. Hij was
in geen jaren in New York geweest, en had in geen jaren zijn
vader gezien. Zijn vader was nu zevenentachtig, zijn moeder
was er allang niet meer. Ze was gestorven toen hij dertien
was, en hij kon zich alleen nog maar van haar herinneren dat
ze heel mooi was geweest en heel lief. Zijn vader lag nu de-
ment, ziek en krachteloos aan zijn bed gekluisterd. Zijn advo-
caten hadden erop aangedrongen dat Charles op zijn minst
voor een paar maanden naar huis zou komen om de familieza-
ken te regelen. Hij was enig kind, en de hele last van zakelijke
beslommeringen van de Delauneys rustte op zijn schouders.
Grootgrondbezit door de hele staat, een enorm landhuis in de
buurt van Newburgh, New York, steenkolen, olie, staal en
een aantal zeer waardevolle panden in het centrum van Man-
hattan. Een fortuin dat noch door Charles noch door zijn va-
der vergaard was, maar door zijn beide grootvaders. Charles
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had er nooit ook maar de geringste belangstelling voor kun-
nen opbrengen.

Hij had een jong, ietwat verweerd gezicht, dat sporen van
pijn en strijd vertoonde. Hij had de afgelopen twee jaar in
Spanje doorgebracht om te vechten voor een zaak die de zijne
niet was, maar waar hij zich sterk bij betrokken voelde. Het
was een van de weinige dingen waarvoor hij enige emotie kon
opbrengen, een intense emotie zelfs. Hij had zich bijna twee
jaar geleden, in februari 1937, bij de Lincoln Brigade aange-
meld om tegen de fascisten te vechten, en had al die tijd in de
strijd van Spanje meegestreden. In augustus was hij tijdens
een meedogenloze strijd bij Gandesa, in de slag van Ebro, ge-
wond geraakt. Dat was niet de eerste keer geweest. Op zijn
vijftiende, in het laatste jaar van de Eerste Wereldoorlog, was
hij van huis weggelopen en soldaat geworden, waarbij hij bij
Saint-Mihiel een wond aan zijn been had opgelopen. Daar was
zijn vader toen woedend over geweest. Maar nu kon die niets
meer uitrichten. Hij had geen weet meer van de wereld, zijn
zoon of de strijd in Spanje. Hij herkende Charles zelfs niet
meer. Misschien, had Charles gedacht toen hij hem zag liggen
slapen in zijn enorme bed, was dat maar beter ook. Anders
hadden ze alleen maar gekibbeld en geruzied. Hij zou hebben
gehaat wat er van zijn zoon was geworden, zou zijn denkbeel-
den over vrijheid en onafhankelijkheid en zijn afkeer van ‘fas-
cisten’ hebben verafschuwd. Zijn vader was het er nooit mee
eens geweest dat hij in het buitenland verbleef. Delauney se-
nior was al op leeftijd geweest toen zijn zoon werd geboren, en
hij had nooit begrepen waarom zijn zoon in Europa wilde wo-
nen om daar uit de band te springen. Charles was in 1921, op
zijn achttiende teruggekeerd naar Europa, waar hij nu al ze-

ventien jaar woonde. Toen hij nog jong was, had hij af en toe

voor vrienden gewerkt of een enkel kort verhaal verkocht,

maar de laatste jaren leefde hij voornamelijk van een heel be-
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hoorlijk inkomen uit het voor hem belegde erfdeel. De groot-
te daarvan had hem altijd tegengestaan. ‘Geen enkel normaal
mens heeft zoveel geld nodig om van te leven,” had hij eens
een goede vriend toevertrouwd, en hij gaf al jarenlang het
grootste deel van zijn inkomen weg aan liefdadige instellin-
gen. Het had hem daarentegen wel een groot gevoel van vol-
doening gegeven als hij voor een klein bedrag een van zijn kor-
te verhalen had verkocht.

Hij had in Oxford gestudeerd en daarna aan de Sorbonne, en
tot slot had hij nog een korte periode in Florence doorge-
bracht. In die dagen was hij een vrij wilde jongen geweest. Hij
had net zoveel prima bordeaux geconsumeerd als hij maar
aankon, plus de nodige absint, en gefeest met een fascineren-
de reeks vrouwen. Op zijn eenentwintigste, na drie zeer los-
bandige jaren in Europa, had hij zichzelf als een man van de
wereld beschouwd. Hij had mensen ontmoet over wie ande-
ren alleen maar lazen, dingen gedaan waar veel mannen
slechts van droomden, en vrouwen ontmoet naar wie anderen
slechts konden verlangen. En toen... was Marielle er geweest,
maar dat was een heel ander verhaal. Een verhaal waaraan hij
niet meer wilde denken. De herinnering aan haar was nog te
pijnlijk.

Soms zweefde ze s nachts zijn dromen binnen, vooral als
hij in gevaar was of bang, als hij ergens in een loopgraaf lag te
slapen terwijl de kogels hem om de oren floten. Dan sloop de
herinnering aan haar zijn gedachten binnen. Haar gezicht, die
onvergetelijke ogen, haar lippen... en het bodemloze verdriet
dat ze de laatste keer dat hij haar zag, met zich meedroeg als
een wond. Dat was zeven jaar geleden geweest en sindsdien
had hij haar nooit meer ontmoet. Zeven jaar zonder haar te
zien, haar aan te raken, in zijn armen te houden of zelfs maar
te weten waar ze was, en zichzelf voor te houden dat het er
niet meer toe deed. Eén keer, toen hij gewond was geraakt en
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ervan overtuigd was dat hij zou sterven, had hij zichzelf toe-
gestaan zich door zijn herinneringen te laten meeslepen. De
ziekenverzorgers hadden hem bewusteloos in een plas bloed
gevonden, en toen hij bijkwam, had hij kunnen zweren dat hij
haar vlak achter hen had zien staan.

Toen ze elkaar in Parijs voor het eerst ontmoetten, was ze
pas achttien. Haar gezicht was zo mooi en vol leven dat het op
een pas geverfd schilderij leek. Hij was toen drieéntwintig, en
zijn oog was op haar gevallen toen hij met een vriend in een
cafeetje zat. Al bij die eerste blik was zijn belangstelling ge-
wekt. En toen ze in zijn richting keek, zag hij dat ze heel on-
deugende ogen had. Daarna was ze weggelopen, terug naar
haar hotel, maar hij had haar op een diner bij een ambassadeur
weer teruggezien. Daar waren ze toen formeel aan elkaar
voorgesteld en ze hadden zich heel vormelijk gedragen, behal-
ve dat Marielle nog steeds dezelfde lachende ogen had, die
hem zo van zijn stuk hadden gebracht. Maar haar ouders wa-
ren heel wat minder onder de indruk van hem geweest. Haar
vader was een ernstige man, een stuk ouder dan zijn vrouw,
die van Charles’ reputatie op de hoogte was. Hij behoorde tot
dezelfde generatie als zijn eigen vader, en Charles meende dat
ze elkaar vaag kenden. Haar moeder was half Frans en maakte
op Charles altijd een uiterst correcte en saaie indruk. Ze wa-
ren belachelijk streng voor Marielle en stonden erop dat ze op
ieder moment van de dag voor hen klaarstond. Ze hadden er

geen idee van dat ze zo’n flirt was of dat ze zo grappig kon zijn.

Maar ze had ook een serieuze kant en Charles ontdekte dat hij
urenlang met haar kon praten. Ze had het hoogst vermakelijk
gevonden toen ze hem op de ambassade weer tegenkwam en
ze herinnerde zich hem uit het café, hoewel ze dat pas toegaf
toen hij haar daarmee plaagde. Ze fascineerde hem, en hij haar
ook. Ze vond hem een heel raadselachtige man, anders dan

welke andere man ook. Ze leek alles van hem te willen we-




ten: waar hij vandaan kwam, wat hij daar deed, hoe het kwam
dat hij zo goed Frans sprak. En ze was van meet af aan onder de
indruk van zijn ambitie en bekwaamheid als schrijver. Zij
schilderde een beetje, legde ze hem eerst nogal verlegen uit.
Later, toen ze elkaar wat beter kenden, had ze hem een aantal
verbazingwekkend goede tekeningen laten zien. Maar die eer-
ste avond was het noch literatuur noch kunst geweest waar-
door ze zich tot elkaar aangetrokken voelden, het was iets in
hun ziel dat hen zo onherroepelijk bij elkaar bracht. Dat was
ook haar ouders opgevallen, en nadat haar moeder hen een
poosje met elkaar had zien praten, deed ze een poging Mariel-
le mee te trekken om haar aan een paar andere jonge mensen
voor te stellen die ook waren uitgenodigd. Maar Charles was
haar op de voet gevolgd, als een geest die niet langer zonder
haar kon.

De volgende middag ontmoetten ze elkaar weer in de Deux
Magots, en maakten daarna als twee stoute kinderen een lan-
ge wandeling langs de Seine. Ze vertelde hem alles over zich-
zelf, over haar leven, haar dromen, haar wens om eens een
kunstenares te worden en daarna te trouwen met iemand van
wie ze hield en een stuk of tien kinderen te krijgen. Dat sprak
hem minder aan, maar ze boeide hem bijzonder. Ze had iets
ongrijpbaars, iets delicaats en lieflijks, maar daarnaast was ze
sterk, taai en vol leven. Ze was als een fragiel kanten kleed dat
over prachtig gehouwen marmer hing. Haar huid was net zo
doorschijnend blank als de beelden die hij kort na zijn vertrek
uit de Verenigde Staten in Florence had gezien, en haar ogen
glansden als diepblauwe saffieren terwijl ze luisterde naar
zijn dromen over zijn schrijverschap. Hij hoopte ooit eens een
verzameling korte verhalen te publiceren. Ze scheen hem
volkomen te begrijpen en oprecht geinteresseerd te zijn in de
dingen die hem zo na aan het hart lagen.

Haar ouders hadden haar mee naar Deauville genomen,
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waar hij haar gevolgd was, en vervolgens naar Rome, Pompei,
Capri, Londen en ten slotte terug naar Parijs. Overal waar ze
naartoe ging, had hij vrienden en dook daar dan ook op, en dan
maakten ze zo vaak mogelijk lange wandelingen of begeleid-
de hij haar naar het een of andere bal. Hij bracht ook vreselijk
saaie avonden bij haar ouders door. Maar hij was tegen die tijd
zo door haar geobsedeerd dat hij haar waar dan ook in zijn na-
bijheid moest hebben. Zelfs absint had nog nooit zo’n aan-
trekkingskracht op hem uitgeoefend als dit meisje. En in au-
gustus, in Rome, zag hij in haar ogen dezelfde ongebreidelde
hartstocht.

Haar ouders waren voor hem op hun hoede, maar ze kenden
tenslotte zijn familie en hij was welgemanierd en intelligent.
Bovendien kon het feit dat hij de erfgenaam van een enorm
fortuin was nauwelijks over het hoofd worden gezien. Mariel-
le was niet onder de indruk van dat fortuin, haar ouders waren
welgesteld en ze dacht nooit over die dingen na. Ze dacht al-
leen maar aan Charles, aan de kracht van zijn handen, schou-
ders en armen, aan de vurige blik in zijn ogen nadat ze elkaar

gekust hadden, aan de mooie scherp gesneden trekken van

zijn gezicht als op een oude Griekse munt, en aan de teder-

heid van zijn handen als hij haar lichaam aanraakte.

Hij had haar al meteen in het begin verzekerd dat hij niet
van plan was ooit naar de Verenigde Staten terug te keren.
Sinds hij op zijn vijftiende in de oorlog had meegevochten,
had hij niet meer met zijn vader overweg gekund. Zijn leven
was na zijn terugkomst in New York een nachtmerrie ge-
weest. Het leek alsof die stad te klein voor hem geworden
was, te saai en te benauwd. Er werd te veel van hem verwacht,
dingen die hij niet van plan was ooit te doen. Sociale verplich-
tingen, familieaangelegenheden, het bestuderen van investe-
ringen, aandelenbezit en vermogensbeheer, en de zaken die
zijn vader kocht en verkocht en die hij later zou erven. Het le-




ven draaide om meer dan dat, verklaarde hij Marielle, terwijl
hij met zijn lange, tedere vingers door haar zijdeachtige, ka-
neelkleurige haar streek, dat ver over haar schouders hing.
Hoewel ze vrij lang was, leek ze klein naast hem en als ze bij
hem was, voelde ze zich tenger en fragiel en heerlijk be-
schermd.

Toen ze elkaar ontmoetten, woonde hij al vijf jaar in Parijs
en het was duidelijk dat hij het er geweldig naar zijn zin had.
Daar speelde zijn leven zich af, daar woonden zijn vrienden,
daar schreef hij, en daar had hij zijn ziel en zijn inspiratie ge-
vonden. Maar in september zou zij met de Paris terugvaren.
Terug naar het rustige leven waarvoor ze bestemd was, naar
de mannen die ze zou ontmoeten en de jonge vrouwen die
haar vriendinnen waren, en naar het kleine maar statige he-
renhuis in East 62nd Street. Het was weliswaar op geen enke-
le manier te vergelijken met het huis van de Delauneys
slechts tien blokken verder naar het noorden, maar het was
beslist respectabel, zeer respectabel, en verschrikkelijk saai.
En het leek totaal niet op zijn zolderkamer in de Rue du Bac,
die hij van een armlastige adellijke vrouw huurde, die het he-
le hotel particulier eronder bezat. Daar had Charles Marielle
op een dag mee naartoe genomen en waren ze toen bijna met
elkaar naar bed gegaan. Maar hij was op het laatste moment
tot bezinning gekomen, en was haastig even de kamer uitge-
lopen om zijn zelfbeheersing terug te vinden. En toen hij met
een ernstig gezicht weer bij haar terugkwam, was hij naast
haar op het bed gaan zitten, terwijl ze probeerde haar jurk
recht te trekken en weer kalm te worden.

‘Het spijt me...” Zijn donkere haar en vurige groene ogen ga-
ven hem een dramatisch uiterlijk, maar hij had ook iets smar-
telijks, dat haar altijd weer raakte. Ze had nog nooit iemand
gekend die ook maar enigszins op hem leek, en nog nooit die
dingen gedaan die ze nu plotseling met hem wilde doen. Ze
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wist dat ze dolverliefd op hem aan het worden was, maar ze
kon er niets aan doen.

‘Marielle...” zei hij zachtjes, terwijl het zachte roodbruine
haar de helft van haar gezicht verborg, ‘ik hou dit niet langer
vol... je maakt me gek.” Maar hij had hetzelfde effect op haar,
en zij vond het heerlijk. Geen van beiden had dit ooit meege-
maakt.

Ze glimlachte hem met een wijze blik in haar ogen toe, ter-
wijl hij zich vooroverboog om haar te kussen. Haar nabijheid
gaf hem een bijna dronken gevoel. Het enige wat hij zeker
wist, was dat hij haar niet wilde verliezen. Nooit meer. Hij
voelde er niets voor om nu of later terug te keren naar New
York om daar om haar hand te vragen, of om met haar vader te
onderhandelen. Hij wilde zelfs geen uur langer wachten. Hij
wilde op dit moment zeker van haar zijn. In deze kamer, in dit
huis. In Parijs. Hij wilde dat ze altijd bij hem bleef. ‘Marielle?’
Hij keek haar ernstig aan en haar ogen werden donker.

‘Ta?’ Haar stem klonk heel zacht. Ze was nog maar zo jong,
en toch zo verliefd op hem. Hij kende haar nu goed genoeg om
zich bewust te zijn van haar sterke geest.

‘Wil je met me trouwen?’

Hij hoorde hoe ze haar adem inhield voordat ze begon te la-
chen. ‘Meen je dat?’

Ta, dat meen ik... ik zweer het je... wat vind je ervan?’ Hij
was doodsbang. Als ze nu eens weigerde? Het was alsof de rest
van zijn leven afhing van wat zij nu zou gaan zeggen. Als ze nu

eens niet met hem wilde trouwen? Als ze nu toch liever met

haar ouders mee naar huis ging? Als het voor haar maar een

spelletje was? Maar toen hij de blik in haar ogen zag, wist hij
dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.

‘Wanneer?’ Ze giechelde van opwinding.

‘Numeteen,’ zei hij beslist.

‘Dat meen je niet.’




‘Tazeker.” Hij stond op en begon als een jonge leecuw de ka-
mer op en neer te lopen, af en toe door zijn haar strijkend, ter-
wijl hij plannen maakte en naar haar keek. ‘Ik meen het echt,
Marielle.’ Hij bleef plotseling staan en keek haar aan, gespan-
nen en emotioneel. ‘Je hebt me nog steeds geen antwoord ge-
geven.” Hij vloog op haar af en knelde haar stevig tegen zich
aan, totdat ze begon te lachen omdat ze vond dat hij zich als
een dwaas gedroeg.

‘Te bent niet goed wijs.’

‘Dat ben ik wel. En jij ook. Nou, zeg het dan.” Hij drukte
haar nog steviger tegen zich aan, en ze deed alsof ze gilde van
benauwdheid. Hij drukte nog harder en ze begon hulpeloos te
lachen, en vervolgens bedekte hij haar gezicht met plagende
kussen totdat ze ertussendoor tot een antwoord werd ge-
dwongen.

Ta... ja... ja... ik trouw met je,” hijgde ze buiten adem. Ze
glimlachten naar elkaar. ‘Wanneer ga je het aan mijn vader
vragen?’ Ze ging zitten met een gelukzalige uitdrukking op
haar gezicht, en Charles’ gezicht betrok.

‘Hij vindt het nooit goed. En als dat wel zo is, zal hij erop
aandringen dat we teruggaan naar de Verenigde Staten en daar
een serieus leven gaan leiden, zodat hij ons in de gaten kan
houden.” Terwijl hij dit zei, begon hij opnieuw als een gekooi-
de leeuw heen en weer te lopen. ‘En ik zeg je maar meteen dat
ik dat nooit doe.’

‘Het aan mijn vader vragen, of teruggaan naar New York?’
Ze keek plotseling bezorgd terwijl ze haar lange, elegante be-
nen voor zich uitstrekte, en hij probeerde daar wanhopig niet
op te letten.

‘New York in elk geval, en...” Hij hield op en keek haar weer
aan, zijn haar een wilde bos, zijn ogen fel in de hare. ‘Als we
nu eens in het geheim trouwen?’

‘Hier?’ vroeg ze stomverbaasd. Hij knikte. Hij meende wat
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hij zei, zo goed kende ze hem nu wel. ‘Mijn god, dan vermoor-
den ze me.’

‘Daar weerhoud ik ze wel van.” Hij ging weer naast haar zit-
ten, terwijl ze er alle twee over nadachten. ‘Je schip vaart over
twee weken; als we het doen, moeten we vlug zijn.” Ze knikte
langzaam, terwijl ze in gedachten alles afwoog. Maar ze wist
heel goed dat er geen keus was, en geen twijfel, dat er geen be-
slissing meer te nemen was. Ze zou met hem meegaan naar
het eind van de wereld. Toen hij haar weer kuste, wist ze het
zeker.

‘Denk je dat ze ons ooit zullen vergeven?’ Ze maakte zich
zorgen over hen. Ze was net als hij enig kind, en haar vader
was al zo oud. En ze hadden zulke hoge verwachtingen van
haar, vooral haar moeder. Marielle had de vorige winter in
New York haar debuut gemaakt, en nu ze aan het eind van de
gebruikelijke reis door Europa waren gekomen, verwachtten
ze van haar dat ze binnen afzienbare tijd een geschikte man
zou vinden. In zeker opzicht was Charles dat beslist, zijn fa-
milie in aanmerking genomen, maar er viel niet te ontkennen
dat zijn manier van leven op dit moment vrij excentriek was.
Maar na verloop van tijd zou hij wel een fatsoenlijk burger
worden, zoals haar vader het noemde. Toen ze echter die
avond het onderwerp probeerde aan te roeren, suggereerde hij
dat ze daar maar eerst op moest wachten.

‘Wacht eerst maar eens af of je hem na je terugkomst in
New York nog steeds zo aardig vindt, meiske. Intussen zitten
er daar nog genoeg andere knappe jonge mannen op je te wach-

ten. Je hoeft je niet meteen door dit exemplaar het hoofd op

hol te laten brengen.” Het afgelopen voorjaar had een jonge

Vanderbilt haar het hof gemaakt, en haar moeder had haar oog
laten vallen op een knappe zoon van de Astors. Maar Marielle
had daar nu niet meer de minste belangstelling voor. Dat had

ze vroeger ook al niet gehad. En ze was ook niet van plan om
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op Charles te wachten totdat hij weer naar New York terug-
keerde. Ze was er absoluut zeker van dat hij dat nooit zou
doen. Hij gaf niets om New York of zelfs de Verenigde Staten,
en bovenal niets om zijn vader. Hij voelde zich gelukkig waar
hij was en het was de afgelopen vijf jaar heel goed met hem
gegaan. Hij voelde zich in Parijs als een vis in het water.

Drie dagen voordat haar ouders zouden afvaren, trouwden
ze in het geheim en lieten in het Crillon Hotel een briefje voor
hen achter. Ze voelde zich behoorlijk schuldig over het ver-
driet dat ze hen deed, maar ze kende haar ouders ook goed ge-
noeg om te weten dat ze er genoegen in zouden scheppen dat
ze met een Delauney getrouwd was. Wat dat betrof had ze het,
gezien Charles’ reputatie als een losbol, niet helemaal bij het
rechte eind, maar het legde wel degelijk gewicht in de schaal.
In haar briefje had ze erop aangedrongen dat ze toch zouden
afvaren, en gezegd dat zij en Charles hen met Kerstmis zou-
den komen opzoeken. Zo gemakkelijk namen ze het evenwel
niet op en ze bleven geduldig maar boos wachten totdat de
jonge geliefden terugkwamen, in de hoop het huwelijk ongel-
dig te kunnen laten verklaren en de hele zaak in de doofpot te
stoppen voordat het een publiek schandaal werd. De ambas-
sadeur was natuurlijk van haar daad op de hoogte, want ze
hadden zijn hulp ingeroepen en hij had op een discrete manier
wat inlichtingen ingewonnen. Maar hij was slechts te weten
gekomen dat ze in Nice waren getrouwd, en hij dacht dat ze
waarschijnlijk de grens naar Italié waren overgestoken.

Ze brachten een zalige huwelijksreis door in Umbrié, Tos-
cane, Rome, Veneti€, Florence en aan het Comomeer; ze reis-
den ook nog even naar Zwitserland en twee maanden later,
tegen eind oktober, trokken ze langzaam terug in de richting
van Parijs. Haar ouders verbleven nog steeds in het Crillon en
toen het jonge paar naar Charles’ kamer terugkeerde, lag daar
een briefje van hen op ze te wachten.
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Marielle kon nauwelijks geloven dat ze er nog waren, en
het verbaasde haar dat ze op haar hadden gewacht. Ze hadden
zich in die twee maanden geenszins met het geheime huwe-
lijk van hun dochter verzoend. Toen Marielle en Charles
kalm en gelukkig hand in hand in hun hotel verschenen, eis-
ten ze dat Charles meteen weer weg zou gaan en kondigden ze
aan dat ze diezelfde morgen nog de procedure tot nietigverkla-
ring in werking zouden stellen.

‘Als ik u was, zou ik dat maar niet doen,” zei Marielle op
rustige toon, en Charles moest glimlachen om de besliste ma-
nier waarop ze het voor hem opnam. Voor een stille, verlegen
jonge vrouw kon ze op een bijzondere manier voet bij stuk
houden. Hij was blij dat ze dat nu ook deed. Blij, en even later
zeer verbaasd.

‘Waag het niet om mij te vertellen wat ik moet doen,’ brul-
de haar vader haar toe, terwijl haar moeder tegelijkertijd een
tirade afstak over haar ondankbaarheid, het gevaar van een le-
ven met Charles, dat ze alleen maar wilden dat ze gelukkig
was en hoe dat nu allemaal bedorven was. Het leek wel een
Grieks drama. Marielle liet de storm kalm over zich heen
gaan. Ze was op haar achttiende plotseling een vrouw gewor-
den en Charles wist dat hij haar voor de rest van zijn leven zou
aanbidden.

Tk kan geen nietigverklaring krijgen, papa,’ zei Marielle

rustig. ‘Tk verwacht een kind.’

Charles keek haar eerst stomverbaasd aan, maar moest er
toen bij zichzelf om lachen. Het was waarschijnlijk helemaal
niet waar, maar het was wel de beste manier om ze van het
idee van een nietigverklaring af te brengen. De woorden wa-
ren echter nog maar nauwelijks uit haar mond of de hel brak
los; haar moeder begon nog harder te schreeuwen en haar va-
der hapte naar adem en zei dat hij pijn in zijn borst had. Haar
moeder zei dat Marielle zijn dood zou zijn en toen de oude
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man met behulp van zijn brave echtgenote de kamer uit was
geholpen, stelde Charles voor dat ze terug zouden gaan naar
de Rue du Bac en op een later tijdstip de discussie met zijn
schoonouders zouden voortzetten. Kort daarna verlieten
Charles en Marielle het hotel en toen ze in de warme buiten-
lucht een paar blokken verder waren gelopen, trok Charles
haar met een geamuseerd gezicht naar zich toe en kuste haar.

‘Dat was een briljante zet. Daar was ik nooit opgekomen.’

‘Zo briljant was het niet,” zei ze net zo geamuseerd, ‘het is
de waarheid.” Ze keek heel voldaan; het jonge meisje van zo-
even was nu plotseling een aanstaande moeder. Hij was spra-
keloos.

‘Is het echt waar?’

Ze knikte en keek hem aan.

‘Wanneer is het gebeurd?’ Hij was eerder verbaasd dan be-
zorgd.

‘Dat weet ik niet zeker. Rome? Misschien in Venetié? Tk
wist het pas vorige week absoluut zeker.’

‘Nou zeg, wat ben jij een stickemerd.” Maar hij drukte haar
met een blij gezicht tegen zich aan. ‘En wanneer verwachten
we de erfgenaam van de Delauneys?’

‘Tk denk in juni of daaromtrent.’

Hij had nog nooit serieus over het vaderschap nagedacht.
Misschien had het hem, met zijn vrije leventje, moeten af-
schrikken, maar om de waarheid te zeggen was hij er dolblij
mee. Hij riep een taxi aan en ze reden naar de Rue du Bac, el-
kaar op de achterbank kussend als twee kinderen in plaats
van een toekomstig ouderpaar.

De volgende dag waren haar ouders nog net zo van streek,
maar na twee weken van geruzie gaven ze eindelijk toe. Ma-
rielles moeder nam haar mee naar een arts op de Champs-Ely-
sées en er was geen twijfel over mogelijk dat ze in verwach-

ting was. Van een nietigverklaring kon geen sprake meer zijn.
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Bovendien was hun dochter zielsgelukkig. Of ze het er nu
mee eens waren of niet, ze zouden met de aanwezigheid van
Charles Delauney moeten leren leven. Voordat ze ten slotte
vertrokken, beloofde hij hun een betere flat te zoeken, een
dienstmeisje te nemen, een kindermeisje en een auto. Haar
vader liet zich door hem verzekeren dat hij een ‘fatsoenlijk
burger’ zou worden. Maar of hij dat nu al dan niet was, het
was duidelijk dat ze beiden zielsgelukkig waren.

Kort daarna vertrokken Marielles ouders op de France. Na al
die opwinding, spanning en vermoeidheid van hun aanwezig-
heid kwamen zij en Charles overeen dat ze met Kerstmis niet
naar New York zouden gaan, en misschien wel nooit. In hun
zolderkamer op de Linkeroever waren ze gelukkig met hun le-
ven samen en zijn vrienden, en schreef hij zelfs beter dan ooit.

In Parijs, in 1926, was het leven een korte tijd perfect geweest.

Toen Charles de loodzware deur van de kathedraal opentrok,
was hij tot op het bot verkleumd en waren de pijnscheuten in
zijn been erger dan normaal. Het was in Europa net zo’n barre
winter geweest. Wat was het lang geleden dat hij in New York
was, en in een kerk. Hij keek omhoog naar het reusachtige ge-
welfde plafond. Aan de ene kant had hij er spijt van dat hij was
gekomen. Het deprimeerde hem zijn vader zo ziek te zien en
zo onbewust van zijn omgeving en de mensen om hem heen.
Het leek of hij Charles even had herkend, en toen was het
weer voorbij en stonden zijn ogen weer leeg voordat ze dicht-
vielen en hij opnieuw tegen zijn kussens in een zware slaap
wegzonk. Elke keer als Charles naar hem keek, bekroop hem
een gevoel van eenzaamheid. Het was net alsof de oude man
al vertrokken was. Dat was eigenlijk ook zo. En Charles had
nu niemand meer over. Ze waren allemaal vertrokken, ook de

vrienden waar hij in Spanje mee had gevochten. Het waren er

bijna te veel om voor te bidden.




Hij zag een priester in een zwarte pij voorbijgaan, en liep
langzaam naar een klein altaar achter in de kerk. Er waren
twee nonnen aan het bidden en de jongste glimlachte tegen
hem toen hij stijf naast hen neerknielde. Zijn zwarte haar was
met grijs doorweven, maar zijn ogen hadden nog steeds de-
zelfde vurige blik als toen hij vijftien was en hij straalde nog
steeds energie, kracht en overwicht uit. Zelfs de jonge non
voelde dat aan. Er lag echter ook verdriet in zijn ogen toen hij
zijn hoofd boog en aan iedereen dacht, degenen van wie hij
had gehouden en met wie hij had gevochten. Maar hij was hier
niet gekomen om voor hen te bidden. Hij was hier gekomen
om de ergste dag van zijn leven te gedenken, negen jaar gele-
den, twee weken voor Kerstmis. Een dag die hij nooit zou ver-
geten... de dag dat hij haar bijna had vermoord. Hij was krank-
zinnig geweest, buiten zinnen van woede en verdriet, een
verdriet dat werkelijk te groot was om te dragen. Hij wilde
haar aan stukken rijten om het op te doen houden, om de klok
terug te zetten, om het niet te laten gebeuren... Toch had hij
zoveel van haar gehouden, van allebei... Hij kon er nog steeds
niet aan denken, terwijl hij daar met gebogen hoofd zat, niet
in staat om voor hem of voor haar te bidden, of voor zichzelf,
of voor wie dan ook, niet in staat om na te denken en met nog
steeds dat vreselijke verdriet, dat nauwelijks was afgenomen.
Het enige verschil was dat hij zichzelf nu nog maar zelden
toestond eraan te denken. Maar toen hij de plaats in zijn hart
aanraakte waar ze nog steeds voortleefden, benam de pijn
hem bijna de adem en kon hij het nauwelijks verdragen. Er
gleed langzaam een traan over zijn wang terwijl hij met niets
ziende ogen voor zich uit staarde, en de jonge non naar hem
keek. Hij bleef lange tijd zo geknield zitten, zich niet bewust
van zijn omgeving, zijn gedachten bij hen en bij het leven dat
niet meer bestond, op een plek die hij zich nog maar zelden

wilde herinneren. Maar vandaag had hij hier willen zijn om
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zich een beetje dichter bij hen te voelen. Wat het altijd erger
maakte, was dat die datum zo vlak voor Kerstmis lag.

In Spanje zou hij ook wel ergens een kerk gevonden hebben,
een kapelletje of een vervallen gebouwtje, en daar zou hij de-
zelfde gedachten hebben gehad en ook dezelfde scherpe pijn
hebben gevoeld. Maar daar zou de eenvoud van zijn leven hem
troost hebben gebracht. Hier vond hij niets, behalve vreem-
den in een enorme kathedraal en koude grijze steen, dezelfde
koude grijze steen als het grote huis had dat hij nu met zijn
stervende vader deelde. Toen hij langzaam overeind kwam,
wist hij dat hij niet lang in de Verenigde Staten zou blijven.
Hij wilde zo gauw mogelijk weer terug naar Spanje. Daar had
men hem nodig. In New York had niemand dat, behalve advo-
caten en bankiers voor wie hij nooit enige belangstelling had
gekoesterd. Nu zelfs nog minder dan jaren geleden. Hij was
nooit de ‘fatsoenlijke burger’ geworden waar zijn schoonva-
der van had gedroomd. Hij glimlachte bij de herinnering aan
zijn schoonouders, die inmiddels ook waren overleden. Net
als alle anderen. Op zijn vijfendertigste voelde Charles Delau-
ney zich alsof hij al tien levens achter de rug had.

Hij bleef lange tijd staan kijken naar een beeldje van de ma-
donna met kind, met hen in gedachten, en toen liep hij lang-
zaam dezelfde weg terug die hij gekomen was. Hij voelde zich
eerder slechter dan beter. Hij wilde André weer bij zich heb-

ben, hem dicht tegen zich aan voelen, zijn heerlijk warme

huid, zijn zachte wangetje, het kleine handje dat de zijne al-
tijd zo stevig had vastgehouden.

Charles was door tranen verblind toen hij langzaam terug-
liep naar de hoofdingang van de kathedraal. Zijn been leek
meer pijn te doen dan anders en de wind gierde door de kerk,
toen hem iets overkwam wat in lange tijd niet was gebeurd.
Vroeger overkwam het hem regelmatig. Soms had hij zich
zelfs op het slagveld verbeeld dat hij haar zag.




Nu zag hij haar in de verte, gehuld in een bontjas, aan hem
voorbijgaand als een geest in de richting van iets wat hij niet
kon zien, en niet in staat om hem te zien. Hij bleef lange tijd
naar haar staan kijken, met een verlangen dat hij al heel lang
niet meer had gevoeld, een herinnering die terwijl hij daar
stond te staren weer tot leven kwam. Toen drong het tot hem
door dat het geen geest was, maar een vrouw die precies op
haar leek. Ze was lang, slank en ernstig, en heel mooi. Ze
droeg een eenvoudige zwarte jurk met daaroverheen een jas
van sabelbont, die bijna tot op de grond reikte en haar gezicht
zacht omlijstte. Een hoed probeerde alles behalve een oog te
verbergen. Hoewel hij maar zo weinig van haar kon zien, leek
het alsof hij haar aanwezigheid voelde. De manier waarop ze
zich bewoog, hoe ze eruitzag, de manier waarop ze langzaam
een zwarte handschoen uittrok en voor een ander klein altaar
neerknielde. Ze was nog net zo gracieus als vroeger, nog net
zo lang en slank, hoewel ze nu veel magerder leek. Ze bedekte
met haar elegante handen haar gezicht, en bleef lang in gebed
verzonken. Hij wist waarom. Ze waren hier allebei om dezelf-
de reden naartoe gekomen. Terwijl hij naar haar stond te kij-
ken, realiseerde hij zich dat het Marielle was. Hij kon het nau-
welijks geloven.

Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze zich omdraai-
de en zijn richting uitkeek, maar het was duidelijk dat ze hem
niet herkende. Ze stak vier kaarsen aan, liet wat geld in de of-
ferbus vallen en staarde toen weer naar het altaar. De tranen
liepen ook over haar wangen. Toen trok ze met gebogen hoofd
de bontjas strakker om zich heen. Ze liep langzaam tussen de
banken door, alsof haar hele lichaam pijn deed en haar ziel
ook. Ze was nog maar een paar centimeter bij hem vandaan
toen hij voorzichtig een hand uitstak en haar tegenhield. Ze
hief verschrikt haar hoofd op en keek hem verbaasd aan, alsof

ze uit een diepe droom ontwaakte. Maar toen ze in zijn ogen
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keek, stokte haar adem en staarde ze hem aan. Haar hand
vloog naar haar mond en haar ogen stroomden over van de tra-
nen die al bij het altaar waren begonnen te vloeien.

‘O, mijn god.” Dat kon niet. Maar het was wel zo. Ze had
hem bijna zeven jaar lang niet meer gezien. Het was niet te
geloven.

Hij raakte zonder iets te zeggen haar hand aan en toen hij
dat deed, liet ze zich zonder aarzelen tegen hem aan vallen,
als vanzelfsprekend, woordeloos, en sloeg hij zijn armen om
haar heen. Het was alsof het zo moest zijn, dat ze elkaar van-
daag hier moesten treffen, en ze klampten zich hier in deze
kerk als twee drenkelingen aan elkaar vast. Het duurde heel
lang voordat ze zich van hem losmaakte en naar hem opkeek.
Hij zag er ouder uit dan vroeger, doorleefder, vermoeider. Hij
had een paar kleine littekens op zijn gezicht en een groot dat
ze niet kon zien op zijn arm. Dan was er natuurlijk zijn been
en zijn grijzende haar. Maar toen ze hem aankeek, voelde ze
zich weer achttien en haar hart bonsde net als in Parijs toen ze
nog een jong meisje was. Ze had al die jaren geweten dat een
deel van haar Charles Delauney nooit zou kunnen loslaten,
en ze had ermee leren leven. Ze had het moeten accepteren,
zoals pijn, zoals hij zijn been mee moest trekken, dat hem bij
koud of vochtig weer zo’'n last bezorgde. Net zo’n pijn als die

andere, die ze geleerd had met zich mee te dragen. ‘Tk weet

niet wat ik moet zeggen.” Ze glimlachte hem verdrietig toe,

terwijl ze haar tranen droogde. ‘Na al die tijd klinkt “hoe gaat
het met je” zo stom.” Dat was ook zo, maar wat moest ze an-
ders zeggen? Af en toe had ze vage berichten over hem ge-
hoord, maar de laatste paar jaar niets meer. Ze wist al een hele
tijd dat zijn vader ziek was. Haar eigen ouders waren beiden
voordat ze uit Europa was teruggekeerd binnen een paar
maanden overleden, maar daar was Charles van op de hoogte.

‘Te ziet er fantastisch uit.” Hij kon zijn ogen niet van haar

e/ e




losmaken. Op haar dertigste was ze nog mooier dan toen ze op
haar achttiende trouwden. Alsof ze tot volle bloei was geko-
men, maar haar ogen stonden bedroefd. Het deed hem pijn dat
te zien. ‘Gaat het wel goed met je?’ Zijn vraag had vele beteke-
nissen, maar net als vroeger begreep ze precies wat hij bedoel-
de. Ze waren na verloop van tijd tot één dans, één lied, één be-
weging versmolten. Zelfs zijn halve gedachten had ze zonder
een woord te zeggen kunnen afmaken, zo goed kenden ze el-
kaar. Het had geleken alsof ze elk de identieke helft van
slechts één persoon waren. Maar dat was voorbij, ze waren nu
twee verschillende helften. Of hoorden ze nog steeds bij el-
kaar? Hij vroeg het zich af terwijl hij haar bekeek. Ze was duur
gekleed, die jas van sabelbont was prachtig. De hoed was spe-
ciaal voor haar door Lilly Daché ontworpen en stond haar bij-
zonder goed. Ze was beslist veel eleganter dan toen ze nog een
jong meisje was. Als ze er toen zo had uitgezien had ze hem
waarschijnlijk afgeschrikt, glimlachte hij bij zichzelf, of hem
misschien minder aangetrokken. Maar ze schrok hem nu niet
af, ze wekte zijn mededogen op, zoals ze al jaren deed. Waar-
om was ze de laatste keer dat hij haar ontmoette zo verdomd
koppig geweest?

‘Te ziet er zo ernstig uit, Marielle.” Zijn ogen boorden zich in
de hare, alsof ze de antwoorden op duizend vragen wilden af-
dwingen.

Ze probeerde te glimlachen, en draaide even haar hoofd af
voordat ze hem weer aankeek. ‘Het is een moeilijke dag, voor
ons allebei...” Anders waren ze hier niet geweest. Ze vond het
nog steeds vreemd dat ze hier nu beiden na al die jaren in de
kathedraal van Sint-Patrick bij elkaar stonden. ‘Ben je voor-
goed thuisgekomen?’ Ze was nieuwsgierig naar hem. Hij leek
groter en sterker dan vroeger, meer autoritair, alsof hij nog
minder onzin dan vroeger tolereerde. En hoewel het moeilijk

te geloven was, maakte hij een nerveuzere indruk.
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Hij schudde zijn hoofd, en wenste dat ze in een bank kon-
den schuiven om de hele dag verder te praten. ‘Ik geloof niet
dat ik het hier zou kunnen uithouden. Ik ben nu drie weken
terug en kan nauwelijks wachten tot ik weer naar Spanje te-
rug kan.’

‘Spanje?’ Ze trok een wenkbrauw omhoog. Zijn leven scheen
zo met Parijs en hun herinneringen daar verweven te zijn, dat
ze zich hem nauwelijks ergens anders kon voorstellen.

‘De oorlog daar, ik ben er al twee jaar.’

Daarop knikte ze begrijpend. ‘Tk had me al eens afgevraagd
of je daar misschien zou zijn.” Het was echt iets voor hem. ‘Op
de een of andere manier wist ik dat je daar waarschijnlijk aan
mee zou doen.” Daar had ze dus gelijk in gehad, want hij had
niets meer gehad dat hem ervan had kunnen weerhouden.
Niets te verliezen en niets te winnen. Niets om voor thuis te
blijven.

“En jij dan?’ Hij keek haar scherp aan. Hoe vreemd om hier
naar elkaars leven te staan vragen, maar ze wilden beiden we-
ten wat er met de ander was gebeurd.

Het duurde even voordat ze hem zachtjes antwoordde: ‘Tk

ben getrouwd.’

Hij knikte en probeerde niet te laten merken dat hem dat
pijn deed, dat het aanvoelde alsof ze een dolk in een reeds lang
zwerende wond had gestoken. ‘Ken ik hem?’ Dat was onwaar-
schijnlijk, omdat hij de laatste zeventien jaar in het buiten-
land had gewoond, maar naar haar uiterlijk te oordelen moest
het minstens een Astor zijn.

‘Dat weet ik niet.” Maar ze wist dat haar man een vriend
van zijn vader was geweest. Hij was vijfentwintig jaar ouder
dan zij. ‘Malcolm Patterson.” Haar ogen vertoonden bij het
noemen van zijn naam geen sprankje vreugde of trots, en plot-
seling verborg de hoed haar gezichtsuitdrukking. Hij kreeg
een onplezierig gevoel, want ze zag er totaal niet gelukkig uit.
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Dus dat had ze de afgelopen zeven jaar gedaan. Hij leek er niet
van onder de indruk, eerder ontzettend geérgerd.

‘Die naam heb ik wel eens gehoord,” zei Charles koel, en
wachtte toen totdat hij haar gezicht weer kon zien. ‘En ben je
gelukkig?’ Was het haar weigering om bij hem terug te komen
waard? Hij kon duidelijk zien dat dat niet zo was.

Ze wist niet wat ze tegen hem zou zeggen. Haar huwelijk
had ook aspecten die ze bijzonder waardeerde. Malcolm had
op een tijdstip in haar leven dat ze daar wanhopig behoefte
aan had, beloofd dat hij voor haar zou zorgen, en dat deed hij
ook. Hij was ten opzichte van haar nog nooit tekortgescho-
ten. Hij was altijd aardig voor haar. Maar ze had zich in het
begin niet gerealiseerd hoe koel hij was, hoe afstandelijk en
hoe druk. Toch was hij in bepaalde opzichten een perfecte
echtgenoot. Beleefd, intelligent, hoffelijk en charmant. Maar
hij was Charles niet, hij was niet de vlam en de hartstocht uit
haar jeugd... Het gezicht waar ze van droomde toen ze tussen
leven en dood zweefde, was niet het zijne en de naam die ze
uitriep ook niet, en ze wisten beiden dat dat nooit zou veran-
deren. ‘Ik heb rust gevonden, Charles, en dat is heel belang-
rijk.” Met Charles was daar nooit sprake van geweest: bij hem
had ze alleen vreugde, opwinding, liefde en hartstocht ge-
kend, en uiteindelijk wanhoop. Het verdriet was net zo intens
geweest als de vreugde.

‘Tk heb je gezien, in Spanje, toen ik door een kogel getroffen
was,’ zei hij bijna dromerig.

En ik heb je jarenlang bijna iedere avond gezien, wilde ze
hem zeggen, maar ze wist dat ze dat niet kon. In plaats daar-
van glimlachte ze slechts. “We hebben allemaal onze spook-
beelden, Charles.” Sommige deden alleen meer pijn dan ande-
re.

‘Is dat dan alles? Zijn we slechts spookbeelden, meer niet?’

‘Misschien.” Het had haar twee jaar in een inrichting gekost
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om te begrijpen dat het voorbij was, dat ze met het verdriet
moest leven en na alles wat er gebeurd was haar leven moest
voortzetten. Dat kon ze nu niet in gevaar brengen, zelfs niet
voor hem, vooral niet voor hem. Ze kon zichzelf niet op de
tweede plaats stellen, hoeveel ze ook dacht nog van hem te
houden. Ze raakte zijn hand aan en toen zijn wang, en hij boog
zich voorover om haar te kussen, maar ze wendde haar hoofd
een fractie af. Hij kuste haar wang vlak naast haar lippen, en
ze sloot lange tijd haar ogen terwijl hij haar omarmde.

‘Tk hou van je... ik zal altijd van je blijven houden.” Terwijl
hij dat zei, gloeiden zijn ogen van de hartstocht die ze zo goed
kende. Niet de hartstocht geboren uit wellust, maar de harts-
tocht uit overtuiging en verlangen en het zoveel van iemand
gehouden hebben dat je er bijna aan ten onder gaat. Charles
was hartstochtelijk in alles wat hij deed, en ze wist dat dat
eens zijn dood zou worden. Ze was nauwelijks aan zijn vuur
ontsnapt en ze wist nu dat ze het niet meer kon riskeren. Hij
had zijn littekens en zij had de hare, niet minder erg omdat ze
niet door een oorlog waren veroorzaakt.

‘Tk hou ook van jou,’ fluisterde ze, terwijl ze wist dat ze die
woorden niet tegen hem zou moeten uiten. Maar het was een
fluistering uit het verleden, een saluut aan alles wat eens had
bestaan en met André gestorven was.

‘Wil je me voordat ik weer naar Spanje vertrek nog een keer
ontmoeten?’ Dat aandringen was typisch iets voor hem, zodat

ze zich, als hij zich weer in de strijd wierp, verantwoordelijk

voor hem zou voelen. Ze glimlachte naar hem, maar schudde
haar hoofd.

‘Dat kan ik niet doen, Charles, ik ben getrouwd.’

‘Heb je hem iets over mij verteld?’ Ze schudde met een ver-
twijfeld gezicht langzaam haar hoofd.

‘Nee, niets. Hij gelooft dat ik die zomer van onze reis door
Europa een beetje uit de band gesprongen ben en dat het iets te
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ver is gegaan, zoals mijn vader het zijn vrienden heeft uitge-
legd. Jaren geleden. Hij noemde het een “korte romance”. Dat
is alles wat Malcolm ervan weet. Hij wilde nooit dat ik erover
praatte. Hij heeft er geen idee van dat we ooit getrouwd zijn
geweest.” Het was echt iets voor haar vader om er zo’n draai
aan te geven. Hij had niemand ooit iets over haar leven met
Charles verteld, wat door hun verblijf in Europa een stuk
makkelijker was gemaakt. Hij vond alleen uiterlijkheden en
reputaties belangrijk. Hij had gelogen om haar te beschermen
en tegen iedereen gezegd dat ze in Europa studeerde. Hij wilde
ten koste van alles de schijn ophouden en had Marielle voor
de ‘verschrikkelijke fout’ van haar huwelijk met Charles
Delauney willen behoeden. En Marielles man geloofde die
leugen nog steeds, omdat ze het zo liet.

Charles kon nauwelijks geloven dat ze haar man nooit de
waarheid had verteld. Zij hadden elkaar altijd alles verteld. Ze
hadden al hun geheimen met elkaar gedeeld. Maar wat was er
op je achttiende eigenlijk te verbergen? Op je dertigste was
dat wat anders.

‘Hij weet van niets, Charles. Waarom zou ik het hem vertel-
len?” Waarom zou ze hem vertellen dat ze zesentwintig maan-
den in een inrichting had doorgebracht en had gewild dat ze
doodging, dat ze geprobeerd had haar polsen door te snijden,
tabletten te slikken, zichzelf in de badkuip te verdrinken...
waarom zou ze hem dat alles vertellen? Charles wist het wel,
hij had de rekeningen betaald... en ze was beter geworden.

"Zegje tegen hem dat je mij vandaag hebt ontmoet?’ Hij was
nieuwsgierig naar haar leven met hem. Wat voor soort huwe-
lijk konden ze hebben als ze hem niets vertelde? Hield ze wel
van hem, of hij van haar? Ze had na al die jaren zo gemakke-
lijk ‘ik hou van je’ tegen hem gezegd en Charles geloofde haar.
In antwoord op zijn vraag schudde ze nogmaals haar hoofd.

‘Hoe kan ik hem nou vertellen dat ik je heb ontmoet, als hij
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niet eens weet dat je in mijn leven voorkomt?’ Haar ogen
stonden kalm in haar mooie gezicht. Ze maakte nu een rusti-
ge indruk, dat was tenminste iets.

‘Hou je van hem?’ Dat geloofde hij niet, en hij wilde het ho-
ren.

‘Natuurlijk. Ik ben zijn vrouw.” Maar de waarheid was dat
ze hem respecteerde, hem bewonderde en hem veel verschul-
digd was. Ze had nooit van hem gehouden zoals van Charles
en zou dat ook nooit doen. En bovendien wilde ze dat ook
niet. Zo'n liefde gaf te veel verdriet, en daar had ze de moed
niet meer toe. Ze wierp een blik op haar horloge en keek toen
weer naar Charles. ‘Tk moet gaan.’

‘Waarom? Wat zou er gebeuren als je niet naar huis ging,
maar in plaats daarvan met mij meeging?’ Hij keek of hij het
meende.

‘Te bent nog niets veranderd. Je bent nog dezelfde man die
me in Parijs overhaalde om in het geheim met hem te trou-
wen.’ Ze glimlachte om de herinnering, en hij ook.

‘Te was toen gemakkelijker te overtuigen.’

‘Alles was toen gemakkelijker. We waren jong.’

‘Dat ben je nog steeds.” Maar ze wist wel beter.

Ze trok haar jas steviger om zich heen en deed haar andere
handschoen weer aan, en hij liep langzaam met haar mee naar
de hoofdingang van de kathedraal.

‘Voordat ik vertrek, wil ik je nog een keer zien.’

Ze zuchtte en bleef staan om hem aan te kijken. ‘Charles,
hoe kunnen we dat nou doen?’

‘Als je het niet doet, kom ik bij je thuis aan de bel hangen.’

‘Daar ben je toe in staat.” Ze moest lachen, ondanks de droe-
vige dag die hen samengebracht had.

‘En dan heb je heel wat uit te leggen.” De gedachte alleen al
gaf haar bijna een migraine. ‘Je weet me te vinden. Ik logeer bij

mijn vader. Bel me, want anders doe ik het.’
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Na zeven jaar stond hij haar hier te bedreigen, en hij zag er
nog zo verdraaid knap bij uit ook.

‘En als ik je niet bel?’

‘Dan vind ik je heus wel.’

‘Maar ik wil niet gevonden worden.’

Haar gezicht stond ernstig toen ze dat zei, net als het zijne
toen hij antwoordde: ‘Tk weet niet of ik dat wel geloof. En we
kunnen toch na al die jaren niet... ik kan je niet zomaar weer
laten gaan, Marielle, dat kan ik niet, het spijt me.” Hij zag er
troosteloos en op een vreemde manier bijna gebroken uit.

‘Dat weet ik.” Ze schoof haar hand onder zijn arm en ze lie-
pen de deur uit, terwijl Malcolms chauffeur op hetzelfde mo-
ment door een zijdeur verdween. Hij had hen een uur lang met
veel belangstelling gadegeslagen. Zo kende hij Marielle abso-
luut niet, maar op de een of andere manier had het hem niet
verbaasd. Malcolm leidde ook zijn eigen leven, en ze was een
heel mooie jonge vrouw. Mooi en bang, dat wist hij. Ze liet
zich door iedereen intimideren, vooral door haar man. En hij
vroeg zich af wie er te zijner tijd meer voor zijn inlichtingen
zou willen betalen, mevrouw Patterson zelf of haar man?

Charles en Marielle liepen langzaam gearmd de trappen af
en toen ze onderaan waren gekomen, drukte hij haar dicht te-
gen zich aan. ‘Als je het echt niet wilt, zal ik er niet langer op
aandringen, maar ik zou je voor mijn vertrek graag nog een
keer willen zien.” Hij keek alsof hij het echt meende.

‘Waarom?’ Ze keek hem recht in de ogen, en hij gaf haar het
enige antwoord dat hij kon bedenken.

‘Omdat ik nog steeds van je hou.’

Terwijl ze haar hoofd afwendde, vulden haar ogen zich met
tranen. Ze wilde niet langer van hem houden, ze wilde niet
dat hij nog van haar hield, ze wilde geen herinneringen meer,
geen verdriet en geen angst. Ze keek hem weer aan. ‘Tk kan je
niet bellen.’
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Te kunt doen wat je wilt. En wat je ook doet, ik zal nog
steeds... is het voor jou net zo moeilijk...” Hij wierp een blik op
de kerk en dacht aan de reden waarom ze hier die dag waren,
en keek toen weer met betraande ogen op haar neer. Ze knik-
te, terwijl de tranen in antwoord over haar wangen gleden. ‘Ja,
net zo moeilijk. Het gaat niet over.” En ze begreep nu dat dat
nooit zou gebeuren, dat ze er als met een altijd aanwezige pijn
mee moest voortleven. Ze keek weer naar hem omhoog. ‘Het
spijt me zo...” Ze had die woorden al jarenlang tegen hem wil-

len uitspreken en dat had ze nu gedaan, maar het maakte geen

verschil.

Hij schudde zijn hoofd, omhelsde haar heftig en liet haar
toen weer los. Na nog een laatste blik liep hij Fifth Avenue af
zonder afscheid van haar te nemen. Daar was hij werkelijk
niet toe in staat geweest.

Ze bleef hem lange tijd staan nakijken en stapte toen in
Malcolms auto. Terwijl de chauffeur haar naar huis reed, ble-
ven haar gedachten bij Charles en bij een leven dat allang het

hare niet meer was en ook nooit meer zou worden... en bij An-

dré.




