Bettina Daniels keek met een zucht de roze marmeren badkamer
rond en glimlachte. Ze had precies een halfuur, dat was ruim
voldoende. Gewoonlijk beschikte ze over veel minder tijd om
zich van meisje, studente en gewone stervelinge te veranderen in
een paradijsvogel en een buitengewoon goede gastvrouw. Maar
het was een gedaanteverwisseling waar ze helemaal aan gewend
was. Al 15 jaar was ze haar vaders rechterhand. Ze ging overal mee
naartoe, hield de verslaggevers op een afstand, nam telefoontjes
aan van zijn vriendinnetjes en zat zelfs in de studio om hem mo-
rele steun te geven als hij laat op de avond in een televisiepro-
gramma zat om zijn boek onder de aandacht van het publiek te
brengen. Hij hoefde nauwelijks reclame voor zijn boeken te ma-
ken. Zijn laatste zeven romans waren als vanzelf hoog op de best-
sellerlijst van 7he New York Times gekomen, maar toch, je deed
het nu eenmaal. Bovendien vond hij het prachtig. Hij vond het
heerlijk zich ervoor op te doffen en voor het voetlicht te treden;
het deed zijn ego goed, evenals het feit dat de vrouwen hem on-
weerstaanbaar vonden en hem identificeerden met de helden in
zijn boeken.

Het was niet moeilijk om Justin Daniels voor een van de hel-
den uit zijn boeken te houden. In bepaalde opzichten deed
Bettina zelf dat al jaren. Hij was zo opvallend knap, altijd even
charmant, intelligent en geestig en hij vormde zulk prettig ge-
zelschap. Soms was het moeilijk je voor te stellen dat hij ook
zelfzuchtig, egoistisch en meedogenloos kon zijn. Maar Bettina
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kende beide aspecten van haar vaders karakter en hield toch van
hem.

Hij was al jaren haar held, haar metgezel en haar beste vriend.
En ze kende hem goed. Ze kende al zijn feilen en zwakheden, al
zijn slechte eigenschappen en angsten, maar ze kende ook zijn
goedheid, zijn talenten, de tederheid die hij in zich had. Ze hield
van hem met iedere vezel van haar wezen en wist dat ze dat altijd
zou blijven doen. Hij had haar teleurgesteld, haar gekwetst, en
op bijna alle belangrijke momenten in haar schooltijd had hij
ontbroken. Nooit was hij bij een wedstrijd of een toneelstuk ko-
men opdagen. Hij had haar duidelijk gemaakt dat jonge mensen
vervelend gezelschap waren en had haar in plaats daarvan met
zijn eigen vrienden opgescheept. In de loop der jaren had hij
haar tekortgedaan, voornamelijk door zijn eigen schemerige dro-
men na te jagen. Het was nooit bij hem opgekomen dat zij recht
had op een prettige jeugd met picknicks op het strand, verjaar-
dagsfeestjes en middagen in het park. Een picknick vond plaats
in het Ritz Hotel of in het Plaza-Athénée in Parijs, haar stranden
waren die in South Hampton en Deauville, haar verjaardags-
feestjes werden gevierd met zijn vrienden in Club 21 in New
York of in het Bistro in Beverly Hills. In plaats van ’s middags
met haar naar het park te gaan stond hij erop dat zij hem verge-
zelde op zeiltochten waarvoor hij voortdurend werd uitgeno-
digd. Haar manier van leven hoefde nauwelijks medelijden op te
wekken, maar toch verweten Justins trouwe vrienden hem vaak
dat hij zijn kind niet goed opvoedde, dat hij haar tekort deed en
dat ze zich dikwijls eenzaam moest voelen terwijl ze voortdurend
achter een vrijgezellenvader aan holde die ecuwig en altijd op
jacht was. Het was opmerkelijk dat ze in sommige opzichten,
zelfs op haar 19¢, nog zo kinderlijk en onschuldig was, met die
enorme smaragdgroene ogen; maar toch lag er in die ogen iets
van een oneindige wijsheid. Niet door wat ze had gedaan, maar
eerder door wat ze had gezien. In haar 19¢ levensjaar was ze in
sommige opzichten nog een kind en in andere opzichten had ze
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een weelde, een decadentie en een levensstijl gekend zoals weinig
mannen of vrouwen die twee keer zo oud waren als zij. Haar
moeder was kort na Bettina’s vierde verjaardag aan leukemie ge-
storven —ze was niet veel meer dan een schilderij aan de wand van
de eetkamer, een gezicht met een open glimlach, grote blauwe
ogen en blond haar. Haar dochter had wel iets van Tatianna
Daniels, ofschoon niet veel. Bettina leek noch op Tatianna, noch
op Justin. Ze leek vooral op zichzelf. Haar vaders opvallende
zwarte haar en vooral de groene ogen waren enigszins in zijn
dochter terug te vinden. Haar haar daarentegen was diep kastanje-
bruin, als heel oude, heel goede cognac. Zijn lange, hoekige ge-
stalte vormde een scherpe tegenstelling met die van Bettina, die
smalletjes en heel klein was, bijna elfachtig door de tengere li-
chaamsbouw. Daardoor had ze iets breekbaars als ze haar rood-
bruine haar borstelde tot het haar gezicht met zachte krullen om-
lijstte, zoals nu. Bettina keek weer op haar horloge en ze maakte
een snelle berekening. Nog 20 minuten, ze haalde het wel. Vlug
gleed ze in het dampende water in het bad en zat even stil in een
poging wat te ontspannen. Intussen keek ze uit het raam naar de
neerdwarrelende sneeuw: het was november en de eerste keer dat
het sneeuwde.

Het was ook hun eerste party van het ‘seizoen’ en daarom moest
het feest slagen. En dat zou het ook, daar zou zij wel voor zorgen.
In gedachten nam ze de lijst met genodigden nog eens door en
ze vroeg zich af of sommigen daarvan vanwege de sneeuw niet
zouden kunnen komen. Dat leek haar echter onwaarschijnlijk.
Haar vaders feestjes waren zo vermaard, en er werd zo ademloos
op de uitnodigingen gewacht, dat niemand de gelegenheid zou
willen missen of zelfs het risico wilde lopen de volgende keer niet
te worden uitgenodigd. Feesten vormden een belangrijk onder-
deel van Justin Daniels’ leven. In de periode tussen twee boeken
in gaf hij er minstens iedere week één. Ze trokken de aandacht
vanwege de mensen die er kwamen en wat ze aanhadden, wat
zich er afspeelde en de afspraken die er werden gemaakt. Maar in
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de eerste plaats waren ze bijzonder; een avond bij Daniels was als
een bezoek aan een verre droomwereld.

De feesten waren altijd spectaculair. De luxueuze kamers straal-
den een 17¢e-ecuwse pracht uit, terwijl butlers af en aan liepen en
de musici speelden. Bettina, de gastvrouw, zweefde als betoverd
tussen de groepjes gasten door; ze leek altijd daar te zijn waar ze
gewenst en nodig was. Ze was werkelijk een fascinerend wezentje:
ongrijpbaar en mooi, en zeer, zeer zeldzaam. De enige die zich
blijkbaar niet realiseerde hoe opmerkelijk ze was, was haar vader.
Hij dacht dat alle jonge vrouwen van nature even elegant waren
als Bettina. De nonchalante manier waarop hij dat als vanzelf-
sprekend aannam was iets waar zijn intiemste vriend zich al lange
tijd aan ergerde. Ivo Stewart had veel respect voor Justin Daniels,
maar het irriteerde hem al jaren dat Justin maar niet zag wat er in
Bettina omging, hoe ze hem vereerde en hoeveel zijn belangstel-
ling en aanmoediging voor haar betekenden. Justin lachte alleen
maar als Ivo er wat van zei, hetgeen hij vaak deed, schudde zijn
hoofd en gebaarde met een gemanicuurde hand naar zijn vriend.

‘Doe niet zo belachelijk. Ze vindt het prachtig wat ze voor me
doet. Ze doet het graag. Ze organiseert feestjes, gaat met me naar
toneelvoorstellingen en ontmoet interessante mensen. Ze zou er
verlegen mee zijn als ik haar uitgebreid ging vertellen hoezeer ik
dat allemaal op prijs stel. Dat weet ze wel. Wie niet trouwens? Ze
doet het geweldig.’

‘Dan zou je haar dat eens moeten zeggen. Goeie god, man, ze
is je secretaresse, je huishoudster, je literair agente — ze doet alles
wat een echtgenote zou doen en nog meer.’

‘En beter!” vulde Justin lachend aan.

‘Ik meen het.” Ivo keek ernstig.

‘Dat weet ik wel. Des te erger. Je maakt je onnodig zorgen
over dat meisje.’

Ivo had Justin niet durven zeggen dat als hij zich geen zorgen
over haar maakte, hij er niet zo zeker van was of Justin zelf dat
wel zou doen.
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Justin had een gemakkelijke, ongedwongen manier van doen,
in scherpe tegenstelling tot Ivo’s ernstiger kijk op het leven.
Maar dat lag ook in de aard van Ivo’s beroep, als uitgever van een
van’s werelds grootste dagbladen, de New York Mail. Bovendien
was hij ouder dan Justin, en geen jonge man meer. Hij had zijn
eerste vrouw verloren en van zijn tweede was hij gescheiden, en
hij had bewust nooit kinderen gewild. Hij vond het niet eerlijk
om kinderen zo’n moeilijke wereld in te schoppen. En nu hij 62
was, had hij geen spijt van die beslissing... behalve als hij naar
Bettina keek. Dan leek er altijd iets te smelten in zijn hart. Soms,
als hij Bettina zag, vroeg hij zich af of hij er wel goed aan had ge-
daan om kinderloos te blijven. Maar dat deed er nu niet meer toe.
Het was te laat om aan kinderen te beginnen en hij was gelukkig
zo. Op zijn eigen manier was hij even vrij als Justin Daniels.

De twee mannen bezochten samen concerten, opera’s en fees-
ten. Af en toe gingen ze een weekend naar Londen, of naar Zuid-
Frankrijk. Ze hadden een opmerkelijk groot aantal wederzijdse
vrienden. Het was zo’n hechte vriendschap die bijna alle zonden
vergeeft en waarbij het mogelijk is zowel openlijke afkeuring als
waardering uit te spreken. Daarom gaf Ivo dan ook zonder veel
ombhaal zijn mening over Justins gedrag tegenover zijn kind.

Kortgeleden was het onderwerp weer ter sprake gekomen tij-
dens een lunch in La Cére Basque.

Ivo had Justin op zijn vingers getikt. ‘Als ik in haar schoenen
stond, ouwe jongen, nam ik de benen. Wat heeft ze eigenlijk bij
jou te zoeken?’

‘Comfort, personeel, reisjes, interessante mensen, een onbe-
taalbare garderobe.” Hij wilde verdergaan, maar Ivo onderbrak
hem.

‘Nou en? Denk je dat ze daar werkelijk iets om geeft? In gods-
naam, Justin, kijk eens goed naar het kind — ze is heel mooi,
maar ze verkeert vaak in een andere wereld; dan zit ze te dromen,
te denken en te schrijven. Denk je echt dat ze ook maar iets geeft
om dat lege bla-bla-gedoe dat voor jou zoveel betekent?’
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‘Natuurlijk. Ze is ermee groot geworden.” Haar jeugd was zo
volslagen anders dan die van Justin, die arm was opgegroeid en
later miljoenen had verdiend aan zijn boeken en films. Er waren
goede en slechte tijden geweest, en ook een paar hele mocilijke
perioden, maar Justins uitgaven waren maar één kant uitgegaan:
opwaarts. De weelde waarmee hij zich had omringd was voor
hem van vitaal belang; het versterkte zijn identiteit. Tegen het
eind van de lunch keek hij Ivo van boven een kopje sterke kofhe
aan. ‘Zonder alles wat ik haar geef zou ze het geen week uithou-
den, Ivo.

‘Daar ben ik niet zo zeker van.” Ivo had meer vertrouwen in
haar dan haar vader. Eens zou ze een werkelijk opmerkelijke
vrouw zijn, en altijd als hij daaraan dacht glimlachte Ivo Stewart.

Terwijl ze zich snel afdroogde met een grote roze handdoek
waarop een monogram was geborduurd, was Bettina zich ervan
bewust dat ze zou moeten opschieten. Ze had haar jurk al klaar-
gelegd. Het was een prachtige moiré zijden, gladde japon van
heel zacht paars, die slank en soepel vanaf haar schouders naar
beneden viel. Ze glipte snel in het zijden, met kant afgezette
ondergoed, trok de jurk aan en stapte voorzichtig in de bijpas-
sende, lichtpaarse sandalen met smalle goudkleurige hakken. De
jurk op zich zou al prachtig zijn geweest. Ze keek er nog eens
met bewondering naar terwijl ze voor de laatste keer haar don-
kere, karamelkleurige haar opduwde en nog eens controleerde of
het paars op haar oogleden wel precies paste bij dat van de jurk.
Ze deed een snoer amethisten om haar hals en nog een om haar
linkerpols, terwijl kleine diamantjes in haar oren het licht weer-
kaatsten. Daarna nam ze heel voorzichtig de zware, groen fluwe-
len tuniek van de hanger en trok hem aan over de paarse zijden
jurk. De tuniek was gevoerd met hetzelfde glanzende lila, en ze
zag eruit als een symfonie in paars en diep renaissancegroen. Het
was een adembenemend mooi complet, dat haar vader de vorige
winter voor haar uit Parijs had meegenomen. Ze droeg het echter
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met hetzelfde gemak en met dezelfde ongekunstelde eenvoud
waarmee ze een oude, verschoten spijkerbroek zou hebben ge-
dragen. Nadat ze het complet in de spiegel de eer had bewezen
die het toekwam kon ze vergeten dat ze het aanhad. En dat was
ze dan ook van plan. Ze had honderd-en-één andere dingen aan
haar hoofd. Ze keek nog even om zich heen in de gezellige slaap-
kamer die in Franse Provengaalse stijl was ingericht, vergewiste
zich ervan dat ze het scherm voor het nog hoog opvlammende
vuur had gezet en wierp een laatste blik naar buiten. Het sneeuwde
nog steeds. De eerste sneeuw was altijd zo mooi. Ze glimlachte in
zichzelf terwijl ze snel naar beneden liep.

Ze moest nog even naar de keuken om na te gaan of alles voor
het lopend buffet in orde was. De eetzaal was een meesterwerk,
en ze zag met voldoening hoe de hapjes in volmaakte orde waren
gerangschikt op de zilveren schalen die overal als bovenmaatse
confetti feestelijk waren neergezet. In de zitkamer was alles voor
elkaar, uit de studeerkamer was het meubilair verwijderd, zoals
zij had opgedragen, en de musici waren aan het stemmen. De
bedienden zagen er onberispelijk uit en het appartement was
goddelijk: de ene kamer na de andere vol Louis xv-meubilair van
museumkwaliteit, marmeren schoorsteenmantels, reusachtige
bronzen beelden en knappe staaltjes van mozaiekwerk waar je
alleen maar met stille bewondering naar kon kijken. Het damast
was zacht ecru, het fluweel neigde naar kofhiekleurig of abrikoos
en perzik. Het hele appartement ademde een weldadige atmo-
sfeer van warmte en liefde, en het was Bettina’s smaak die overal
uit te lezen viel, Bettina’s zorg die zo duidelijk naar voren kwam.

‘Mijn god, je ziet er mooi uit, liefje.” Ze draaide zich om toen
ze zijn stem hoorde en stond een ogenblik stil, haar ogen vol
liefde, een glimlach op haar gezicht. ‘Heb ik dat ding vorig jaar
niet voor je in Parijs gekocht?” Justin Daniels glimlachte zijn
dochter toe en zij beantwoordde die glimlach. Alleen haar vader
zou de schitterende Balenciaga, die hij voor een vorstelijk bedrag
voor haar had gekocht, ‘dat ding’ noemen.
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Ja. Ik ben blij dat je hem mooi vindt.” Vervolgens, aarzelend,
bijna verlegen: ‘Ik vind hem ook prachtig.’

‘Prima. Zijn de musici er al?” Hij liep al langs haar heen, het
met hout betimmerde heiligdom van de grote studeerkamer in.

‘Ze zijn aan het stemmen. Ik denk dat ze ieder ogenblik kun-
nen beginnen. Wil je wat drinken?” Het kwam nooit bij hem op
te vragen of zij misschien iets wilde hebben. Altijd dacht zij aan
wat hij nodig had.

‘Ik denk dat ik nog even wacht. Jezus, wat ben ik moe van-
daag.” Hij zakte even onderuit in een gemakkelijke stoel, terwijl
Bettina naar hem zat te kijken. Ze had hem wel kunnen vertellen
dat zij ook moe was. Die ochtend was ze om 6 uur opgestaan om
de laatste hand aan allerlei voorbereidingen voor het feest te leg-
gen; ze was om halfnegen naar school gegaan en had zich daarna
naar huis gehaast om te baden, zich aan te kleden en erop toe te
zien dat alles tot in de puntjes voor elkaar was. Maar tegen hem
zei ze daar niets over. Dat deed ze nooit.

‘Ben je met het nieuwe boek bezig?” Ze keek hem vol toewij-
ding en belangstelling aan terwijl hij haar glimlachend toeknikte.

‘Je geeft veel om die boeken, he?’

‘Natuurlijk doe ik dat.” Ze glimlachte teder.

“Waarom?’

‘Omdat ik om jou geef.’

‘Is dat de enige reden?’

‘Natuurlijk niet. Het zijn geweldige boeken; ik vind ze heel
goed.” Ze stond op, lachte zachtjes en bukte zich om hem een
kus op zijn voorhoofd te geven. ‘En toevallig houd ik ook nog
van je.” Hij glimlachte haar toe en gaf zacht een klopje op haar
arm terwijl ze zich afwendde omdat ze de deur had gehoord.
“Zo te horen komt er iemand.” Maar plotseling maakte ze zich
ongerust. Hij zag er ongewoon moe uit.

Binnen een halfuur was het huis stampvol lachende, pratende
en drinkende mensen; ze waren geestig, amusant of onvriende-
lijk, en soms alles tegelijk. Er waren eindeloos veel avondjurken
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in alle kleuren van de regenboog, stromen juwelen en een heel
legertje mannen met zwarte dassen, met een overdaad aan parel-
moer, onyx, kleine saffieren en diamantjes op hun witte over-
hemden. Er waren bijna 100 welbekende gezichten te midden
van de menigte. Behalve die 100 min of meer beroemde mensen
waren er nog 200 onbekende figuren die champagne dronken en
kaviaar aten; ze dansten op de muziek en hoopten een glimp op
te vangen van Justin Daniels of de anderen die ze graag hadden
willen ontmoeten.

Te midden van dit alles ging Bettina onopgemerkt haar gang,
vloog heen en weer, zag erop toe dat alles vlekkeloos verliep en
dat mensen aan elkaar werden voorgesteld en van champagne en
iets eetbaars werden voorzien. Ze zorgde ervoor dat haar vader
zijn whisky kreeg en later zijn cognac, en dat zijn sigaren altijd
bij de hand waren. Ze was zo attent uit de buurt te blijven als
het ernaar uitzag dat hij aan het flirten was en bracht hem snel
naar een belangrijke gast die net was binnengekomen. Ze was
een genie op dit gebied. Ivo vond haar mooier dan alle andere
vrouwen. Het was niet voor het eerst dat hij wenste dat ze zijn
dochter was en niet die van Justin.

Je speelt je gebruikelijke rol zie ik, Bettina. Uitgeput? Of al-
leen maar op punt van instorten?’

‘Doe niet zo mal. Ik vind het heerlijk.” Maar hij kon zien dat
de vermoeidheid zich vaag onder haar ogen begon af te tekenen.
‘Wil je nog iets drinken?’

‘Behandel me toch niet meer als een gast, Bettina. Heb je mis-
schien zin om even ergens te gaan zitten?’

‘Straks misschien.’

‘Nee, nu.’

‘Goed dan, Ivo. Goed dan.” Ze keek op naar de diepblauwe
ogen in het vriendelijke gezicht dat haar in de loop van de jaren
zo dierbaar was geworden en liet zich door hem naar een stoel bij
het raam leiden. Daar keken ze een ogenblik zwijgend naar de
sneeuw, waarna ze haar blik weer naar hem toe wendde. Zijn
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volle witte haar zag er verzorgder uit dan ooit. Ivo Stewart was
altijd tot in de puntjes verzorgd; zo was hij nu eenmaal. Lang,
slank, knap en jeugdig, met blauwe ogen die altijd leken te la-
chen en de langste benen die ze ooit had gezien. Ze had hem Ivo
de Lange genoemd toen ze nog klein was. Langzaam kwam er een
bezorgde trek op haar gezicht. ‘Heb je opgemerkt hoe moe dad-
dy er vanavond uitziet?’

Ivo schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ik zie wel dat jij er moe
uitziet. Is er iets?’

Ze glimlachte. ‘Alleen maar examens. Hoe komt het toch dat
jij altijd alles ziet?’

‘Omdat ik van jullie houd, en soms is je vader volslagen idioot
en ziet hij helemaal niets. Schrijvers! Al val je dood voor hun voe-
ten, ze stappen over je heen en mompelen iets over het tweede
deel van Hoofdstuk 15. Je vader is al niet anders.’

‘Nee, hij schrijft alleen beter.’

‘Ik neem aan dat dat een excuus is.’

‘Dat heeft hij niet nodig.” Bettina zei het heel vriendelijk en
Ivo’s ogen ontmoetten de hare. “Wat hij ook doet, hij doet het
geweldig.” Zelfs al is hij dan niet de meest ideale vader, dacht ze,
hij is een briljant schrijver! Maar dat waren woorden die ze nooit
hardop had durven zeggen.

‘Wat jij doet, doe je ook geweldig.’

‘Dank je, Ivo. Jij zegt altijd zulke aardige dingen. En nu-" ze
stond met tegenzin op en streek haar jurk glad — ‘moet ik weer
gastvrouw gaan spelen.’

Het feest was doorgegaan tot 4 uur in de ochtend, en haar hele
lichaam deed pijn toen ze langzaam naar boven liep. Haar va-
der zat nog in de studeerkamer met een paar van zijn boezem-
vrienden, maar haar aandeel zat erop. De bedienden hadden het
grootste deel van de rommel al opgeruimd, de musici waren be-
taald en naar huis gestuurd, de laatste gasten waren gekust en
bedankt voordat ze vertrokken, de vrouwen in hun nerts gehol-
pen voordat hun echtgenoten ze naar de limousines leidden die
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buiten in de sneeuw stonden te wachten. Toen ze langzaam naar
haar kamer liep stond Bettina even stil en keek naar buiten. Het
was prachtig; de stad lag er vredig, stil en wit bij. Daarna ging ze
naar haar kamer en sloot de deur.

Zorgvuldig hing ze de Balenciaga terug op de hanger en glipte
in een roze zijden nachthemd voordat ze tussen de gebloemde
lakens gleed die een van de kamermeisjes eerder die avond had
teruggeslagen. Een ogenblik later liet ze in gedachten de avond
nog eens de revue passeren. Alles was soepel verlopen, zoals altijd
trouwens. Ze zuchtte slaperig en vroeg zich af wanneer het vol-
gende feest zou zijn. Had hij gezegd volgende week, of de week
daarna? En had hij de muziek vanavond leuk gevonden? Ze
had het vergeten te vragen. En de kaviaar... hoe zat het met de
kaviaar... was die net zo goed als...? Ze zag er heel klein en
breekbaar uit; ze zuchtte nog een keer en viel in slaap.
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‘Heb je zin om vandaag met ons te gaan lunchen? Bij Club 21,
om 12 uur.” Ze las het briefje terwijl ze haar koflie opdronk en de
zware, rode jas pakte die ze naar school droeg. Ze had een marine-
blauwe broek aan met een kasjmier trui in dezelfde kleur, en
laarzen die naar ze hoopte tegen de sneeuw konden. Gauw pakte
ze een pen en krabbelde een antwoord op de achterkant van zijn
briefje.

“Zou wel willen, maar het spijt me... examens! Amuseer je.
Zie je vanavond wel. Liefs, B

De hele week had ze het al over haar examens gehad. Maar ze
kon niet van hem verwachten dat hij zich met zulke kleinig-
heden uit haar leven bezighield. Hij was in gedachten al met
zijn volgende boek bezig, en dat was genoeg. Van haar leven op
school was tot nu toe niets belangrijk genoeg geweest om zijn
aandacht te vangen. Dat was niet moeilijk te begrijpen. Zij vond
het ook niet zo boeiend. In tegenstelling tot het leven dat ze
samen met hem leidde leek het andere allemaal maar saai. Ze
had eigenlijk het gevoel dat het schoolleven verfrissend was om-
dat het zo gewoon was, maar het leek haar ook wat veraf. Ze
voelde zich altijd een buitenstaander; nooit deed ze echt mee. Te
veel mensen wisten al wie ze was, waardoor ze een curiositeit was
geworden waar men geboeid naar keek. Maar ze voelde zich die
belangstelling onwaardig. Zij was niet de schrijver; ze was alleen
maar zijn dochter.

De deur sloot zich zachtjes achter haar toen ze vertrok om naar
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school te gaan. In gedachten liep ze de aantekeningen nog eens
door die ze had gemaakt om zich voor te bereiden op het exa-
men. Het viel niet mee om er veel interesse voor op te brengen
als je maar tweeénhalf uur had geslapen. Maar ze zou er wel
door komen, zoals altijd. Ze haalde zeer hoge cijfers, nog iets wat
haar vaak in een uitzonderingspositie plaatste. Ze wist ook ei-
genlijk niet meer waarom ze zich door haar vader had laten
overhalen om de school af te maken. Alles wat ze wilde was een
rustig hoekje om een toneelstuk te schrijven. Dat was alles, meer
niet... Ze glimlachte in zichzelf toen de lift beneden aankwam.
Het was per slot van rekening niet zomaar een droombeeld. Ze
wilde een stuk schrijven dat een enorm succes zou worden. Dat
zou veel tijd vergen... wel 20 of 30 jaar.

‘Goedemorgen, miss.” Ze glimlachte naar de conciérge, die
met de hand aan zijn pet tikte. Heel even had ze de neiging om
hard terug te hollen, het gebouw weer in. Het was een van die
venijnig koude dagen waarop je als je voor het eerst inademde
het gevoel had naalden binnen te krijgen. Ze riep een taxi aan en
stapte in. Vandaag was niet zo'n dag om iets te bewijzen door de
bus te nemen. Het kon haar niets meer schelen. Ze bleef liever
warm. Ze ging gemakkelijk zitten en keek nog eens lang en aan-
dachtig haar aantekeningen door.

‘Kon Bettina niet komen?’ Ivo keek verbaasd op toen Justin bij
hem kwam zitten in de grote bar in Club 21 waar ze elkaar altijd
ontmoetten.

‘Kennelijk niet. Ik ben vergeten het haar gisteravond te vra-
gen, dus heeft ze vanmorgen een briefje voor me achtergelaten.
Er stond iets in over examens. Ik hoop dat er niets anders achter
zit.

‘Wat bedoel je daar nu mee?’

‘Dat ik hoop dat ze niet iets heeft met een of ander stom joch
op school.” Beide mannen wisten dat er tot nu toe geen man in
haar leven was geweest. Justin gaf haar de kans niet.

437



‘Denk je dat ze haar hele leven lang niet verliefd wordt?’ Ivo
keek hem boven de martini met twijfel in zijn blik aan.

‘Nauwelijks. Maar ik verwacht wel dat ze een verstandige keus
doet.’

‘Waarom denk je dat ze dat niet zal doen?’ Ivo keek zijn vriend
vol belangstelling aan en hij merkte de vermoeide trek rond zijn
ogen op waar Bettina de avond tevoren over had gesproken.

‘Vrouwen maken niet altijd een verstandige keuze, Ivo.’

‘Wij dan wel?” Hij zei het geamuseerd. ‘Heb je reden om aan
te nemen dat ze iemand heeft ontmoet?’

Justin Daniels schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar je weet maar
nooit. Ik heb een gruwelijke hekel aan die lummels die alleen
maar naar school gaan om meisjes te versieren.’

Zoals jij, bedoel je,” zei Ivo breed grijnzend, terwijl Justin hem
een vuile blik toewierp en nog een whisky bestelde.

‘Laten we het daar maar niet over hebben. Ik voel me rot van-
daag’

‘Kater?’ Ivo leek niet erg onder de indruk.

‘Ik weet het niet. Misschien wel. Ik heb last van mijn maag
sinds gisteravond.’

‘Dat is duidelijk de oude dag.’

‘Wat ben je weer lollig vandaag.” Justin keek hem aan op een
manier die duidelijk maakte dat hij er genoeg van had, waarna
ze beiden begonnen te lachen. Ondanks hun uiteenlopende me-
ningen over Bettina konden de twee mannen altijd goed met
elkaar opschieten. Ze was het enige onderwerp waar ze het bijna
nooit over eens waren en ze was het enige twistpunt tussen
hen.

‘Tussen twee haakjes, heb je misschien zin in een kort reisje
naar Londen volgend weekend?’

“Waarvoor?’

‘Weet ik nog niet. Achter de vrouwen aan zitten, met geld
smijten, naar het toneel gaan. Net als anders.’

‘Ik dacht dat je al aan je nieuwe boek bezig was?’
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‘Dat is ook zo, maar ik zit vast en ik wil er even tussenuit.’

‘Ik moet het nog even in beraad houden. Je hebt het misschien
niet opgemerkt, maar er zijn een paar kleine oorlogjes aan de
gang, om maar niet te spreken over staatsgrepen die over de
hele wereld worden gepleegd. De krant heeft me misschien hier
nodig.’

‘Het zal niet zoveel verschil uitmaken of jij een weekend weg
bent. Bovendien, jij bent de krant, jij kunt de boel wel regelen.’

‘Dank u, sir. Ik zal het in gedachten houden. Wie komt er eigen-
lijk met ons lunchen?’

‘Judith Abbott, de toneelschrijfster. Bettina krijgt een toeval
als ze hoort dat ze haar heeft gemist.” Hij keek Ivo ernstig aan en
bestelde nog een whisky. Maar de angstige blik in zijn ogen was
Ivo niet ontgaan.

Even zweeg hij, maar toen raakte Ivo zachtjes de arm van zijn
vriend aan en zei bijna fluisterend: ‘Justin... er is toch niets mis?’

Een ogenblik was er stilte. Tk weet het niet. Ik voel me ineens
zo vreemd...’

‘Wil je even rustig gaan zitten?” Maar het was al te laat; een
moment later zakte hij in elkaar, en twee vrouwen die op hem
neerkeken begonnen te gillen. Zijn gezicht was afschuwelijk ver-
trokken, terwijl hij ondragelijke pijn scheen te lijden. Geagiteerd
gaf Ivo opdrachten, en het duurde maar enkele ogenblikken voor-
dat er medische hulp kwam. Gedurende die momenten hield
Ivo zijn vriend in zijn armen en bad dat het nog niet te laat zou
zijn. Maar dat was het wel. Justin Daniels’ hand viel slap op de
grond toen Ivo hem losliet. De politie ter plaatse duwde de
nieuwsgierigen opzij en de dokters vochten nog bijna een half-
uur voor zijn leven. Maar het had geen zin meer. Justin Daniels
was dood.

Ivo keek hulpeloos toe terwijl ze zijn hart probeerden te stimu-
leren, kunstmatige ademhaling toepasten, zuurstof gaven, alles,
en Ivo bad. Maar het mocht niet meer baten. Uiteindelijk be-
dekten ze zijn gezicht en de tranen rolden Ivo over de wangen.
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Ze vroegen hem of hij het stoffelijk overschot wilde begeleiden
naar het mortuarium in het ziekenhuis. Het mortuarium? Justin?
Het leek onvoorstelbaar. Maar dat was het niet. En ze gingen.

Ivo voelde zich oud en beverig toen hij een uur later het zieken-
huis uitliep. Alles wat hem nog restte was het Bettina te vertel-
len. Hij werd misselijk bij het idee alleen al. Jezus... hoe moest
hij het haar uitleggen? Wat kon hij zeggen? Wat moest er van
haar worden? Ze had niemand anders op de wereld dan Justin.
Niemand. Ze ontving altijd de beroemdste gasten en kende meer
prominenten dan de schrijver van de roddelrubriek in de Zimes,
maar dat was ook alles. Verder had ze niets. Alleen Justin. En nu
was hij er niet meer.
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