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1 
Code rood

INT: EEN KELDERBAR IN SOHO – VRIJDAG 16 NOVEMBER 

22:00 

EVIE staat bij een groepje modieuze twintigers, ze 
heeft een vettig plastic ‘glas’ met witte huiswijn 

in haar hand, knikt af en toe mee met het gesprek. 

Ze kijkt stiekem op haar telefoon, hoewel ze zo aan-

geschoten is dat ze dat lang niet zo stiekem doet 

als ze denkt.

Sarah: Ik zal jullie de presentaƟ e e-mailen die jullie volgend 
weekend kunnen gebruiken bij de organisaƟ e. Check je in-
box!
Maria: We vinden het echt niet erg om je vrijgezellenfeest 
zelf te regelen 
Jeremy: Wat niet wil zeggen dat we het leuk vinden om te 
doen
Sarah: Maar dan weten jullie tenminste þ�»�Ù dat ik het ge-
weldig zal vinden. En nu we het toch over mijn bruiloŌ  heb-
ben, kunnen we het misschien even over jouw ‘plus-één’ 
hebben, Evie?
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Ik deed mĳ n telefoon weer in mĳ n tas. Al sinds haar verloving 
wilde Sarah het met me over mĳ n ‘plus-één’ hebben. Alsof ik een 
of andere aandoening onder de leden had die ik verwaarloosde.

Toen ik mĳ n aandacht opnieuw op de twee vreselĳ k hippe 
jonge vrouwen richtt e met wie ik in het café stond, vielen me 
twee dingen op: 1. Hun mooie, egale, niet door zorgen getekende 
babyhuidje. 2. Ik was veel verder heen dan ik dacht, ondanks dat 
ik me aan mĳ n strikte driedrankjesregel had gehouden.

Zo ging het altĳ d op de assistentenborrels. Eens per maand 
ontmoett en all e assistenten van tv- en fi lmagentschappen elkaar, 
elke keer in een andere treurige bar in hartje Londen om te ‘net-
werken’ (lees: roddelen). Om de een of andere reden was er op 
die borrels nooit iets te eten, all een een overvloed aan witt e wĳ n 
(goedkope bocht). De andere assistenten leken me te jong om 
ooit een échte kater te hebben gehad; zĳ  wisten nog niet hoe het 
was om wakk er te worden met het gevoel alsof al je negenentwin-
tig jaren je een voor een in het gezicht geslagen hadden.

Maar ik... Ik had een broodje eiersalade in mĳ n tas waar ik ont-
zett end trek in had, maar ik had er nog niet het juiste moment 
voor gevonden. Het praktische stemmetje in me zei dat ik een 
stevige bodem moest leggen, maar ik moest toegeven dat norma-
le mensen geen broodjes meenamen naar netwerkevenementen.

Een van de meisjes, Jodi, veegde het gordĳ n van blond haar uit 
haar gezicht en glimlachte naar me op een manier waardoor ik 
me een kind voelde. Ik had het idee dat ze me een vraag gesteld 
had. Ze was assistent bĳ  een van de grootste talentenbureaus 
in de fi lmindustrie, zo iemand die roddels verzamelde alsof het 
munten waren.

‘Heb ik iets gemist?’ Ik kneep in mĳ n plastic wĳ nglas. Tot voor 
kort was ik altĳ d samen met iemand naar deze borrels gegaan.

‘Ik maak met Geraldine een rondje langs de coole mensen,’ zei 
Jodi. Ze had zo’n zangerig Londens accent waardoor ik me met 
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elke lett ergreep nog meer een noorderling voelde.
Naast haar stond een tiener met een ronde bril en een nau-

welĳ ks zichtbare witt e beugel. Haar lange haar zat deels in een 
warrige knot, de rest hing los in nonchalante krull en die leken te 
zeggen: ‘moet je zien hoe weinig ik om mĳ n uiterlĳ k geef ’. On-
der haar tuinbroek droeg ze een wit t-shirt waar in grote zwarte 
lett ers ‘greta gerwig’ op stond. Ik wilde er meteen ook een, 
hoewel ik lang niet cool genoeg was om zoiets te dragen.

‘Bĳ  wie loop je stage?’ vroeg ik.
Het was even stil.
‘Evie, nerd die je bent,’ lachte Jodi. ‘Ze is assistent.’
‘Maar ze is een kind!’ fl apte ik eruit, waarna ik mĳ n hand voor 

mĳ n mond sloeg alsof ik daarmee mĳ n woorden terug kon ne-
men.

Geraldine lachte hees en legde haar hand op haar borst. ‘Dank 
je. Ik ben bĳ na prehistorisch voor een assistent.’ Op fl uistertoon 
voegde ze eraan toe: ‘Ik ben drieëntwintig. Ik was bang dat ieder-
een me te oud zou vinden.’

‘Ik zou je maximaal eenentwintig geven,’ was Jodi’s voorspel-
bare antwoord. Ik wilde Geraldine bĳ  haar schouders pakk en en 
haar vertell en dat ze zo jong was dat ze net uit het ei gekropen 
leek. In plaats daarvan nam ik nog een slok wĳ n. 

‘Geraldine zit bĳ  Geoff rey & Turner,’ zei Jodi nadrukk elĳ k.
Geoff rey & Turner was een klein maar gerenommeerd bureau 

voor scenarioschrĳ vers voor fi lm en tv. Een paar jaar geleden wa-
ren ze de directe concurrent van Will iam Jonathan Montgomery 
& Sons, Bureau voor Scenarioschrĳ vers geweest, maar sinds kort 
stonden ze bekend als hét bureau voor schrĳ vers die naam wil-
den maken en wĳ ... tja, wĳ  moesten ons er weer bovenop zien te 
knokk en.

‘Een van Geraldines nieuwe coll ega’s, Ritchie, is een oude be-
kende van je. Toch, Evie?’ drong Jodi aan. Haar ontging niets. 
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Sinds ze had ontdekt dat ik hem kende uit de tĳ d dat hĳ  nog 
gewoon Ricky heett e, greep ze elke kans aan om meer over hem 
te weten te komen. Mĳ n ex was wat in dit wereldje bekendstond 
als een eenhoorn, oft ewel een vrĳ gezel. Dus Jodi had hem op haar 
roddelradar. Ik had haar kunnen vertell en dat Ricky zo’n type was 
dat je het gevoel gaf de gelukk igste vrouw op aarde te zĳ n. Totdat 
hĳ  je niet meer nodig had. In plaats daarvan glimlachte ik en liet 
ook dit keer niets los.

‘Ritchie is geweldig,’ zwĳ melde Geraldine. ‘Ik weet zeker dat 
hĳ  binnenkort agent wordt. De term “rĳ zende ster” is voor hem 
bedacht.’

‘Hĳ  kan natuurlĳ k niet eeuwig assistent blĳ ven,’ zei Jodi, en 
ze legde haar hand op mĳ n arm. ‘Maak je geen zorgen, jouw tĳ d 
komt nog wel. Je zit in een uitzonderlĳ ke situatie.’

Jodi had gelĳ k, maar er was iets anders dat me stoorde. Zou hĳ  
zo snel al promotie maken? Mĳ n keel kneep samen.

‘Waar werk jĳ ?’ vroeg Geraldine. Ik zuchtt e. Ze zou er toch wel 
achter komen.

‘Will iam Jonathan Montgomery & Sons,’ antwoordde ik.
Geraldines ogen werden groot. ‘O, ben jĳ  díé Evie.’
Als je de oudste assistent binnen je vakgebied was, werd er 

logischerwĳ s over je gekletst.
Tot mĳ n opluchting besloten ze nog een drankje te gaan halen 

aan de bar. Ik pakte opnieuw mĳ n telefoon en wenste dat het 
volgende week vrĳ dag was, als mĳ n vrienden hier waren. Soms 
voelde de afstand tussen ons oneindig groot.

Evie: «�½Ö ®» óÊÙ� ÊÃÝ®Ä¦�½� «ÊÊÙ »®Ä��Ù�Ä
Maria: Waar ben je?
Evie: Assistentenborrel
Evie: *�ÊÊÙ »®Ä��Ù�Ä
Jeremy: Is Pikkie er ook?
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Evie: Nee. Hij borrelt alleen nog met agents
Sarah: Het is goed voor haar. «�ã ®Ý ¦Ê�� òÊÊÙ ¹� ��ÙÙ®�Ù�, 
�ò®�
Jeremy: Je hoeŌ  niet te schreeuwen, Sarah
Maria: Jij bent alleen in naam nog geen agent, Evie. Je hebt 
je gezicht laten zien. Waarom ga je niet naar huis? Wees lief 
voor jezelf

Zonder te antwoorden stopte ik mĳ n telefoon weer in mĳ n tas. 
Hoe vervelend ik deze borrels soms ook vond, ik móést erheen 
als ik het ooit verder wilde schoppen dan assistent. Iedereen was 
hier met hetzelfde doel, iedereen probeerde precies het juiste 
te zeggen, de juiste mensen te spreken en de o zo belangrĳ ke 
relaties op te bouwen. Ik voelde me precies zo toen ik net naar 
Londen was verhuisd. All een had dat toen nog niet met agent 
worden te maken.

Als mĳ n vader me eens kon zien. 
Hĳ  zou trots op me zĳ n, dat wist ik zeker, hoewel hĳ  verbaasd 

zou zĳ n dat ik in deze tak van de fi lmindustrie werkte. Dat ik 
schrĳ vers wilde representeren, en niet zelf schreef. Hĳ  zou zich 
afvragen wat er gebeurd was met het meisje dat op haar twaalfde 
had aangekondigd dat ze de nieuwe Nora Ephron of Dorothy Tay-
lor zou worden, het meisje voor wie schrĳ ven net zo noodzakelĳ k 
was als eten of ademen. Hĳ  zou nooit weten wat de eerste agent 
aan wie ik mĳ n scripts liet lezen tegen me had gezegd.

Je hebt het gewoon niet in je.
Een huivering trok door mĳ n lichaam. Gewoonlĳ k riep ik ge-

dachten aan de tĳ d dat ik schreef direct een halt toe, maar van-
avond lukte dat niet. Zeven jaar assistent. Een jubileum, Evie. Toch 
had ik geluk gehad. Ik kon mĳ n eigen droom niet verwezenlĳ ken, 
dus hielp ik nu andere scenaristen hun droom waar te maken. 
Als ik tot agent werd gepromoveerd was all es de moeite waard 
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geweest. Monty zei altĳ d dat ik er nog niet aan toe was. Ik moest 
mezelf bewĳ zen, hem laten zien dat ik het in me had.

Ik ging naast Jodi aan de bar staan om mĳ n lege glas neer te 
zett en en ving op wat Geraldine als laatste zei.

‘Ik zou nooit zo lang in een baan blĳ ven hangen.’ Toen zag ze 
me. ‘Niet lull ig bedoeld,’ voegde ze er vlug aan toe.

‘Evie kan er niets aan doen,’ zei Jodi. ‘Monty, haar baas, is zo 
gek als een deur.’ Mĳ n nekharen gingen overeind staan. Monty 
behoorde tot wat bekendstond als de ‘oude garde’. Een fossiel 
uit de dagen dat deals nog in de bar van een privéclub werden 
gesloten. Hĳ  wist producenten nog altĳ d te charmeren, maar de 
wereld was veranderd. De enthousiaste jonge mensen die de in-
dustrie hadden overspoeld hadden een aangeboren gevoel voor 
content. Een woord waar Monty de kriebels van kreeg.

‘Hĳ  is briljant in zĳ n vak,’ zei ik, en beseft e dat ik daarmee ook 
mezelf verdedigde.

‘Iedereen weet de echte reden waarom je daar nog werkt. Het 
prĳ sdier.’ Door de manier waarop Jodi de woorden uitsprak voel-
de ons leeft ĳ dsverschil ineens als een diepe kloof. ‘Een zekere 
Oscarwinnende scenarioschrĳ ver. Monty moet de meest smerige 
verhalen over hem weten, anders was hĳ  all ang weggeweest.’

Jodi was op de hoogte van all e ins en outs op het gebied van 
chantabele schrĳ vers. Hoewel zelfs zĳ  niet all es over Monty’s 
topcliënt wist.

Geraldines ogen fonkelden. ‘Je bedoelt toch niet Ezra Chester? 
Ohmygod, hoe is hĳ  in het echt? Is hĳ  net zo knap als op Insta-
gram? Ik vind het zó schatt ig dat hĳ  met Monica Reed is. Ze is 
tien jaar ouder dan hĳ , maar dat maakt hem niets uit. Hoe gaat 
het met zĳ n blockbuster? Klopt het dat hĳ  de helft  van zĳ n ho-
norarium aan een goed doel heeft  geschonken? Vertel me all es.’

Ezra was drie jaar geleden spontaan de lieveling van de indus-
trie geworden nadat zĳ n scenario met een Oscar werd bekroond, 
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maar toen hĳ  een relatie met Holl ywoodkoningin Monica Reed 
kreeg, werd hĳ  pas echt beroemd. Nu hĳ  in all erlei roddelbladen 
en hot lists had gestaan, had hĳ  meer dan driehonderdduizend 
volgers op Instagram. Het hielp dat hĳ  eruitzag alsof hĳ  op het 
witt e doek thuishoorde, in plaats van erachter.

‘Ik mag niets loslaten over zĳ n fi lm,’ zei ik met een glimlach 
om mĳ n woorden te verzachten.

‘Je bent hilarisch, Evie,’ zei Jodi, en plotseling was ik terug op 
de middelbare school en werd ik door de populaire kinderen uit-
gelachen omdat ik mĳ n hand opstak in de klas. ‘We zĳ n onder 
vrienden. Vertel op z’n minst of de geruchten waar zĳ n. Heeft  de 
grote Ezra Chester een writer’s block?’

‘Absoluut niet,’ zei ik, terwĳ l ik de spanning in mĳ n borst bĳ  
het woord ‘vrienden’ probeerde te negeren. We hadden elkaar het 
afgelopen jaar ongeveer eens per maand gezien, sinds Jodi als as-
sistent was begonnen. Gold dat als vriendschap? Ergens hoopte 
ik het, want sinds ik naar Londen was verhuisd leek het bĳ na 
onmogelĳ k om buiten het werk nieuwe vrienden te maken. En 
toch... Die ene keer dat we samen wat waren gaan drinken had ik 
haar in een opwell ing iets persoonlĳ ks verteld. De volgende dag 
e-mailde een assistent die ik niet kende me om haar rouwthera-
peut aan te bevelen. Het was bĳ  die ene keer gebleven.

‘Door zĳ n liefdadigheidswerk komt hĳ  natuurlĳ k niet meer 
aan schrĳ ven toe,’ zei Geraldine meelevend. ‘Hĳ  is net een maand 
in Zuid-Amerika geweest om de kinderen voor wie hĳ  geld inza-
melt persoonlĳ k te ontmoeten. Ik snap niet hoe hĳ  het all emaal 
voor elkaar krĳ gt.’

‘Ik ook niet,’ zei ik op vlakk e toon terwĳ l ik moest denken aan 
de kunstzinnige foto’s van de wĳ ngaarden die hĳ  ook nog had 
weten te bezoeken.

‘Vertel eens iets wat we nog niet over Ezra weten, Evie,’ zei Jodi, 
en ze sperde heel even haar ogen wĳ d open alsof we ons all ebei 
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aan Geraldine ergerden. Alsof we samenzweerders waren. 
‘Nou,’ zei ik, nog altĳ d licht in mĳ n hoofd van de goedkope 

wĳ n op een lege maag. ‘Ik kan je vertell en dat Ezra...’ Ik zag dat 
Jodi haar adem inhield. Mĳ n telefoon trilde.

Ik stopte midden in mĳ n zin. Het was zo makk elĳ k, ik hoefde 
all een maar te vertell en waarom mĳ n vrienden hem zak noem-
den. Waarmee ik zĳ n reputatie én die van het bureau in één klap 
om zeep zou helpen. Het trill en stopte. ‘Ik kan je vertell en dat 
Ezra...’

Bzz zz z.
Tot hun grote frustratie brak ik opnieuw mĳ n zin af en pakte 

mĳ n broodje uit mĳ n tas om mĳ n telefoon eronder vandaan te 
vissen. Tja, nu ik hem toch in mĳ n hand had... Ik haalde het broodje 
uit de verpakk ing en nam een fl inke hap. Mensen die denken dat 
het beroep van agent glamoureus is, zouden eens moeten zien 
hoe ik de laatste metro naar huis probeer te halen met een brood 
onder mĳ n arm zodat ik thuis tenminste toast in bed heb als 
avondeten.

Jodi schraapte haar keel, ze leek zich voor me te schamen. 
‘Nou? Kom op, Evie, vertel.’

‘Oké...’ Ik nam de laatste hap van mĳ n broodje. Ze kwamen 
dichter bĳ  me staan. ‘Het zit zo... Zĳ n volgende fi lm wordt echt 
steengoed.’

Stilte. Ongelovig keken ze me aan. ‘Oké,’ zei Jodi koel, en ze 
wisselde een blik van verstandhouding met Geraldine; dit keer 
was ik het die werd buitengesloten.

Dat is het mooie van zeven jaar lang assistent zĳ n. Je wordt er 
heel, heel goed in.

Ezra was dan wel een zak, maar niemand hier zou erachter 
komen waarom.

Ik propte de lege verpakk ing van het broodje in mĳ n tas en 
pakte mĳ n telefoon. Ik had meerdere gemiste oproepen van 
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Monty. Hem kennende kon er van all es aan de hand zĳ n, van een 
crisissituatie met een klant tot de vraag om zĳ n pak naar de sto-
merĳ  te brengen.

Voor één keer was ik blĳ  dat hĳ  zo veeleisend was. ‘Sorry, maar 
ik moet ervandoor. Ze hebben me nodig op kantoor.’

Geraldine keek op haar waterproof Baby G-horloge. ‘Maar het 
is tien uur geweest!’ zei ze verbĳ sterd. ‘En het is vrĳ dag.’

Ik glimlachte haar liefj es toe. ‘Welkom in het leven van een 
agent.’

‘Code rood. Ze hebben me in de val gelokt.’ Monty’s stem klonk 
zacht, met een vreemde echo. ‘Heb jĳ  ze verteld waar ik vanavond 
was?’

‘Wie?’ Ik baande me een weg door de vrĳ dagavonddrukte op 
Dean Street.

‘Sam-en-Max. Ze zĳ n hier.’ Sam-en-Max waren de producen-
ten van Ezra’s nieuwe script. Ze deden all es alsof ze één persoon 
waren, als een hydra die iemand had proberen te doden door hem 
doormidden te hakk en, waarna de twee helft en vrolĳ k verder 
leefden. Ze waren de enthousiastste, vriendelĳ kste mensen die 
ik ooit had ontmoet. Het leek me onwaarschĳ nlĳ k dat ze Monty 
onaangekondigd op kwamen zoeken.

‘Ben je in Th e Ash?’
‘Aha!’ riep hĳ . ‘Jĳ  hebt ze verteld waar ik was.’
Ik slikte mĳ n antwoord in. Monty was altĳ d in die privéclub 

te vinden; hĳ  woonde er praktisch. Hĳ  was vaker in Th e Ash dan 
thuis, en niemand die Monty kende, zou naar hem op zoek gaan 
op zĳ n kantoor.

‘Kwamen ze zomaar langs?’
‘Ja, ze hebben niet eens gebeld.’ Een geluid overstemde wat 

hĳ  daarna zei. Werd er een wc doorgespoeld? ‘Je moet hierheen 
komen. Code rood, Evelyn.’
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Monty had een codesysteem bedacht om ongemerkt mĳ n hulp 
in te roepen als hĳ  bĳ  klanten was. Oranje betekende ‘bereid je 
voor op actie’. Groen was voor kleine crises. Als er een taxi be-
steld moest worden, dat soort zaken. De ernst van situaties met 
code rood verschilde. Bĳ  de laatste ‘code rood’ was een klant bĳ na 
in een gehaktbal gestikt, en was Monty te dronken geweest om 
te bedenken dat ik dat weekend naar huis was en dat ik vanuit 
Sheffi  eld moeilĳ k de Heimlich-greep kon toepassen. Toch had 
de klant het overleefd.

‘Er moet een reddingsoperatie op touw gezet worden.’ Het was 
verstandig om in het achterhoofd te houden dat Monty drama-
tisch uit de hoek kon komen. We werkten met scenarioschrĳ vers, 
niet met spionnen. ‘Shit.’ Een paar tell en hoorde ik all een vrou-
wenstemmen op de achtergrond.

‘Monty? Gaat het?’
‘Wacht even,’ fl uisterde hĳ . De stemmen werden zachter. ‘Je 

moet me komen bevrĳ den!’
‘Ik ben onderweg. In welke zaal ben je?’ De club bevond zich 

in Mayfair, bestond uit zeven verdiepingen en had een zwembad 
op het dak en een well ness.

Monty mompelde iets over blauwe tv’s.
‘Sorry, ik heb je denk ik niet goed verstaan.’
‘Ik zei: ik zit in de damestoiletten.’
‘Eh... misschien kun je daar weggaan?’ opperde ik hulpvaardig.
‘Dat zou ik wel will en, maar ik zit opgesloten, Evelyn. Ik zit 

verdomme opgesloten.’
Terwĳ l ik naar de metro rende, was ik blĳ  dat ik dat broodje 

eiersalade had gegeten. Iets zei me dat ik maar beter snel kon 
ontnuchteren.
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2
Opgesloten

INT: BAR OP DE DERDE VERDIEPING, THE ASH, CLUB 

VOOR PRIVÉLEDEN – VRIJDAG 16 NOVEMBER 23:02

De kleuren van het interieur van de bar zijn fel en 

opzichtig. Aan het plafond hangen enorme spoelen met 

loshangende fi lmrollen. Een paars gordijn met gif-

groene kwastjes scheidt de bar van het restaurant. 

Naast het gordijn staat een blonde ober in een smet-

teloos portiersuniform. Hij blaast een fi lmstrip uit 

zijn gezicht en luistert naar me als ik het woord 

tot hem richt.

‘Alsjeblieft , ik móét ongemerkt het restaurant binnen zien te ko-
men.’

De blonde ober vouwde zĳ n handen en glimlachte minzaam 
en geforceerd, alsof hĳ  ruime ervaring had in het omgaan met de 
excentrieke clientèle van Th e Ash. ‘Mevrouw Summers, ik begrĳ p 
dat u Monty’s assistent bent, maar dit is zeer ongebruikelĳ k. We 
will en onze andere gasten niet storen.’

Monty was medeoprichter van de club; het personeel noemde 
hem bĳ  zĳ n voornaam en kende mĳ , ook al weigerde hĳ  te beta-
len voor een extra lidmaatschap. Als niet-lid waren mĳ n rechten 
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beperkt. Ik probeerde over te komen als iemand die het waard 
was geholpen te worden.

Omdat ik in een paars gordĳ n gewikk eld stond, ging me dat 
niet gemakk elĳ k af.

Vanaf mĳ n uitkĳ kpost zag ik dat Sam-en-Max aan een tafel 
zaten, tussen hen in stond een lege stoel. Ik nam aan dat Monty 
daar had gezeten voordat hĳ  hen had zien binnenkomen en zich 
in de dichtstbĳ zĳ nde wc-ruimte had verschanst.

Als de producenten mĳ  zagen, zouden ze weten dat Monty nog 
in het gebouw was. Ik moest om Monty te helpen langs hen heen 
glippen zonder dat zĳ  het zagen.

‘Ik ben bang dat we u toch moeten vragen uit het gordĳ n te 
komen, mevrouw Summers. U kunt in de bar op Monty wachten.’

Ik trok het gordĳ n dichter om me heen en probeerde een plan 
van aanpak te bedenken. De producenten konden hier maar 
om één reden zĳ n. Anderhalf jaar geleden had Ezra Chester een 
contract getekend met Intrepid Productions, het aanstormende 
fi lmbedrĳ f van Sam-en-Max, om een script voor hen te schrĳ ven 
– een romantische comedy. Ze werkten met de hipste nieuwe ta-
lenten aan dit project. Dus ook met de knappe, Oscar-winnende 
Ezra. Het feit dat de romcom de eerste fi lm zou zĳ n sinds zĳ n 
kassucces, de ultieme tearjerker A Heart Lies Bleeding, maakte hem 
des te gewilder.

Toen de oorspronkelĳ ke deadline verstreek en ze nog niets van 
het script hadden gezien waren ze erg begripvol geweest, vooral 
toen Monty had uitgelegd dat Ezra’s oma onlangs was overle-
den. Maar vervolgens miste Ezra ook de volgende deadline, en 
die daarna... Kennelĳ k voerden de producenten nu de druk op.

Sindsdien probeerden Sam-en-Max met een opgewektheid die 
aan agressie grensde het script los te krĳ gen. Nu ik ze zo in hun 
identieke blauwe kostuums zag zitt en, een zorgelĳ ke uitdruk-
king op hun knappe gezichten, vroeg ik me af wat er zo belang-
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rĳ k kon zĳ n dat ze een van Monty’s basisregels hadden overtre-
den (geen onverwachte bezoekjes). Waren ze hier omdat Ezra een 
slechte tekst had geleverd? Ik hoopte het bĳ na...

Want er was iets wat Sam-en-Max niet over hun geliefde schrĳ -
ver wisten, iets wat ik aan geen Jodi of Geraldine ter wereld zou 
vertell en. De waarheid was namelĳ k dat Ezra Chester – Academy 
Award-winnaar, de vrĳ gevige, bloedmooie lieveling van de fi lm-
industrie – een arrogante, onuitstaanbare eikel was. 

Mĳ n vrienden noemden hem de ‘zeurende asociale kleuter’ 
(afgekort zak) sinds hĳ  uit een vergadering was weggestormd 
omdat ik de verkeerde koffi  e voor hem had besteld. Hĳ  had ge-
weigerd terug te komen totdat Monty hem cocktails in het voor-
uitzicht gesteld had. Het was een vergadering over zĳ n vrĳ wil-
ligerswerk voor kansarme kinderen, van wie er verschill ende 
aanwezig waren geweest. Het feit dat het publiek door zaks lief-
dadigheidswerk blind was voor zĳ n ware aard, bewees dat Monty 
fenomenale pr-kwaliteiten bezat. Ik moest altĳ d enorm oppassen 
dat ik hem niet in zĳ n irritant knappe gezicht zak noemde.

De gedachte aan zak bracht me op een idee. ‘Ik beloof dat ik 
hier wegga als jĳ  Monty een kleine gunst bewĳ st.’ De ober kon 
een van de oprichters van de club onmogelĳ k iets weigeren. 

Hĳ  keek me opgelucht en tegelĳ k bezorgd aan. ‘Zolang de an-
dere gasten er maar geen last van hebben,’ zei hĳ .

‘Luister.’ Ik probeerde niet te wanhopig te klinken. ‘Als ik dit 
verknal, gebruikt mĳ n baas dat als de zoveelste reden om me 
geen promotie te geven. Alsjeblieft .’ Ik schuifelde zover het gor-
dĳ n het toeliet naar hem toe. ‘Zie ik eruit als een vrouw die an-
dere opties heeft ?’ 

Hĳ  schudde zĳ n hoofd – fraai is dat – en ik probeerde bemoe-
digend naar hem te glimlachen voordat ik hem tot in detail uit-
legde wat hĳ  voor me moest doen.
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‘Is meneer Montgomery hier? Meneer Chester is zojuist gearri-
veerd, hĳ  wacht beneden in de viplounge.’

Terwĳ l de ober dit tegen zĳ n coll ega zei stond hĳ  binnen ge-
hoorsafstand van Sam-en-Max.

‘Kom op, kom op,’ bad ik.
Ik zag dat ze opveerden, elkaar aankeken, gingen staan en als 

één persoon in de richting van mĳ n schuilplaats liepen. Ik maak-
te me klein achter het gordĳ n, een van de kwastjes langs de ran-
den kriebelde tegen mĳ n neus.

Hun voetstappen stierven weg op de trap, ik telde tot tien, 
sloop achter het gordĳ n vandaan naar de deur aan de andere kant 
van de ruimte en probeerde me niet al te misplaatst te voelen met 
mĳ n warrige haar en Dr. Martens.

In de damestoilett en was het licht gedempt, speciaal om je 
het gevoel te geven dat je een ill egale ruimte binnenstapte. Ik 
kon nog net de roze metrotegels onderscheiden, veel chroom, 
en verzorgingsproducten die meer dan een maandsalaris kost-
ten.

Er was maar één hokje bezet. ‘Monty?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Evelyn? Waar bleef je nou?’ Monty’s snerpende stem klonk 

licht hysterisch. 
‘Je kunt eruit komen, de kust is veilig.’
‘Ach, dat ik daar niet opgekomen ben.’ Hĳ  morrelde aan het 

slot. ‘O ja, ik zit opgesloten.’
 We duwden en trokk en all ebei aan de deur, met als enige re-

sultaat dat we moesten constateren dat hĳ  gelĳ k had. ‘Het ligt 
volgens mĳ  aan het slot,’ zei Monty. 

‘Ik denk dat ik er iemand bĳ  moet halen.’
Monty maakte een geluid alsof hĳ  gewurgd werd. ‘Dan lacht 

de hele club me uit! Kun je hem niet een stukje openwrikk en...’ 
Hĳ  zweeg toen de deur van de wc-ruimte openging. Er kwam een 
oudere vrouw binnen. Glimlachend pakte ik mĳ n telefoon om 
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vlug een berichtje aan J.E.M.S. te sturen in de hoop dat er nog 
iemand wakk er was na twaalven.

Evie: Weet een van jullie hoe je een wc-deur openkrijgt?

Jeremy was advocaat en werkte op de meest onmogelĳ ke tĳ den. 
Maria was redacteur bĳ  een maandelĳ ks kooktĳ dschrift , een 
baan waarvoor ze zelden ’s nachts hoefde te werken, all een als 
ze deeg moest laten rĳ zen. Sarah werkte op een hr-afdeling en 
stopte altĳ d stipt om 17:30; ze blonk uit in timemanagement. Ze 
sliep vast als een roos.

Ik zag een antwoord op het scherm verschĳ nen en zuchtt e op-
gelucht – tot ik het las.

Jeremy: Duw de deurklink naar beneden
Evie: 🙄 Ben je nog aan het werk?
Jeremy: Een paar pro-Deozaken. Een zwerver die is opgepakt 
omdat hij stond te bedelen voor Marks & Spencer. Godzijdank 
heeŌ  een ijverige agent dit afschuwelijke misdrijf de kop in-
gedrukt
Jeremy: Wacht... zit je opgesloten op de wc?
Evie: Ik niet. Monty
Jeremy: ...
Evie: Niet lachen, alsjeblieŌ . Dit is serieus
Jeremy: Sorry. Als Sarah nog wakker was zou ze vast een paar 
irritant nuƫ  ge Ɵ ps voor je hebben. Heb je de scharnieren al 
met zeep ingesmeerd?
Evie: Ik ben op dit moment tot alles bereid
Jeremy: Dan zou ik Monty lekker laten ziƩ en

‘Mag ik even?’ Ik keek op van mĳ n telefoon en zag dat de vrouw 
glimlachend naar de wastafel gebaarde waar ik voor stond. Nu 
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herkende ik haar. Een poepchique dame van in de zeventig. 
Kaarsrechte rug en schouders, kort wit haar, wĳ de, soepel vall en-
de kleding met over één schouder een zĳ den sjaal gedrapeerd. Ze 
straalde elegantie en waardigheid uit. Ik staarde haar vol ontzag 
aan, maar beseft e toen dat ze wachtt e tot ik aan de kant ging.

Ik deed een stap naar achteren. ‘Sorry, ik sta op mĳ n vriendin 
te wachten.’

Het onmiskenbare geluid van een plassende man galmde door 
de ruimte. De vrouw keek op terwĳ l ze haar lippen stift te en ik 
had plotseling all een nog maar oog voor het puntje van mĳ n 
vlecht. Het geluid hield aan.

Hoe kon het ook anders: Monty zat opgesloten op de enige plek 
waar het geen probleem was als je naar de wc moest, maar wist 
daar alsnog het slechtst denkbare moment voor uit te kiezen.

En hĳ  ging maar door. En maar door. De vrouw, zo ongeveer 
de koningin van het witt e doek, moest aanhoren hoe Monty vol 
enthousiasme zĳ n blaas ledigde.

Uit het hokje klonk het laatste gedruppel. Eindelĳ k, eindelĳ k 
stopte het. De dame drukte de dop op haar lippenstift , draaide 
zich om en stak haar handtas onder haar elegante arm.

Met haar hand tegen de deur gedrukt bleef ze staan. O god.
‘Soms,’ zei de dame, ‘moet je gewoon ontzett end pissen.’
Terwĳ l de deur achter haar dichtviel, liet ik mezelf tegen de 

wastafel vall en, snikk end van de lach.
‘Ik zie hier de lol niet van in,’ zei Monty. 
‘Sorry. Ik ga even zeep pakk en om de scharnieren in te smeren, 

maar...’
‘Wat je ook doet, doe het snel. Wees een brave meid.’
‘Maar is zeep wel de beste...’
‘Nu, Evelyn.’
Ik pakte de duur uitziende zeeppomp van het planchet en nam 

die mee naar Monty’s hokje. Terwĳ l ik de scharnieren van de deur 
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zocht, besloot ik om deze kans niet onbenut te laten. ‘Monty,’ zei 
ik. ‘Waarom wil je Sam-en-Max niet zien?’

Stilte.
‘Gaat het om het script?’ Hĳ  had gezegd dat zak goed op weg 

was, maar had me de tekst niet laten lezen.
‘Misschien kun je toch maar beter hulp gaan halen.’
‘Sam-en-Max zitt en vlakbĳ , maar als jĳ  het wilt, dan...’
‘Nee, nee,’ zei hĳ  haastig.
‘Waar will en ze je over spreken, Monty?’ vroeg ik voorzichtig 

terwĳ l ik zeep over de scharnieren pompte.
Lange stilte.
Ik trok aan de deurklink en mompelde: ‘Die deur zit muurvast, 

ik moet er echt iemand bĳ  roepen...’
 Er klonk een diepe zucht uit het hokje. Ik hoorde de wc kraken 

toen Monty erop plaatsnam. ‘Ze will en dat Ezra een addendum 
tekent waarin staat dat hĳ  over drie maanden het voll edige script 
inlevert. Ze gaan niet akk oord met een deel van het script, dat heb 
ik al gevraagd. Ze dreigen al met advocaten.’ 

Hun ultimatum was gezien het feit dat ze al meer dan een jaar 
aan het lĳ ntje werden gehouden zeer ruimhartig. Monty had ie-
dereen verteld dat zak aan het schrĳ ven was, dus wat was het 
probleem? Misschien struikelde zak erover dat het formeel vast-
gelegd moest worden. All e voorgaande afspraken waren gentle-
man’s agreements geweest.

‘Werkt Ezra niet mee?’ Er ontstond een piepklein kiertje tus-
sen de deur en de plek van de lĳ st waar het slot zat, ik kon de 
grendel zien. Ik pompte er nog wat zeep op.

Weer een stilte. ‘Ik wilde zĳ n creativiteit niet afremmen door 
over de nieuwe deadline te beginnen.’

Vertaling: Monty was te laf om zak te vertell en dat de tĳ d van 
lanterfanten voorbĳ  was. Ik haalde diep adem. ‘Hĳ  weet dus niet 
dat hĳ  nog maar drie maanden heeft  om het script af te maken?’
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‘Dat is nog het minste probleem, Evelyn,’ zei Monty, nu op ge-
ergerde toon. ‘Als hĳ  de deadline niet haalt, dan will en ze hun 
geld terug, tot op de laatste cent. Als dat gebeurt zĳ n we de klos.’

Ik fronste. Zo’n vaart zou het toch niet lopen? De afgelopen ja-
ren wĳ dde Monty zĳ n tĳ d voornamelĳ k aan het in stand houden 
van zaks imago en voerde ik steeds vaker de onderhandelingen 
namens het bureau. Ik had een goed beeld van all e inkomsten, 
maar Monty hield de rest van de fi nanciën graag voor zichzelf. 
‘Ik dacht dat het goed ging,’ zei ik, terwĳ l ik probeerde mĳ n frus-
tratie niet in mĳ n stem te laten doorklinken. Als hĳ  me tot agent 
had bevorderd, had ik beter kunnen helpen.

‘Je zou inmiddels toch wat meer inzicht in het bedrĳ f mogen 
hebben, Evelyn.’ Ik drukte mĳ n verontwaardiging weg; ik wist 
uit ervaring dat het geen zin had om hem erop te wĳ zen dat hĳ  
bewust informatie voor me achterhield. ‘De concurrentie van 
grotere bureaus groeit met de dag. Er is geen plek meer voor klei-
ne spelers. Ezra is onze troef, zonder hem is het einde verhaal. Als 
hĳ  niet meewerkt, dan zĳ n we all ebei onze baan kwĳ t.’

‘Wat zeg je?’ Ik kneep zo hard in de zeepdispenser dat de bo-
venkant losschoot. Het ding glibberde uit mĳ n hand en viel met 
een luide klap op de donkere tegels, de vloeibare zeep spatt e in 
het rond.

‘Geen script,’ zei Monty met nadruk. ‘Geen baan.’
Verbouwereerd liet ik de woorden tot me doordringen. De zeep 

droop tussen mĳ n vingers door. Na al die tĳ d voelde het bureau 
als mĳ n thuis. Mĳ n vrienden dachten dat ik leed aan het stock-
holmsyndroom na all e verhalen die ik hun in de loop der jaren 
over Monty had verteld. Maar mĳ n baan behelsde zoveel meer 
dan omgaan met Monty’s eigenaardigheden. Ik had de taak om 
de perfecte match te maken tussen een van onze schrĳ vers en een 
fantastische producent of productiemaatschappĳ . Ik bracht uren 
in het benauwde kantoor door met het redigeren van scripts, 
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hielp schrĳ vers met het vinden van hun eigen stem. Redigeren 
hoorde strikt genomen niet bĳ  de diensten van ons bureau, maar 
ik vond het een van de leukste dingen om te doen. De baan was 
veeleisend, maar ik had er mĳ n stempel op gedrukt. Ik zou niet 
weten wat ik zonder mĳ n werk moest. Ik wist niet wie ik was 
zonder mĳ n werk. Een ontnuchterende gedachte.

‘Ezra moet het addendum tekenen,’ zei ik zonder na te denken.
‘O ja?’ Monty’s stem droop van het sarcasme. ‘Waar zou ik zĳ n 

zonder mĳ n alwetende assistent...’ Hĳ  stopte abrupt. ‘Weet je,’ 
zei hĳ  op plotseling luchtige toon. ‘Het is jammer. Voor dit hele 
voorval was ik van plan met je te praten over promotie.’

Wat? Wilde hĳ  me promoveren tot agent?
Klop klop klop. Ik schrok op.
‘Hall o? Mevrouw Summers? Bent u daar?’ Ik herkende de stem 

van de ober, hĳ  stond voor de deur van de wc-ruimte. ‘Er zĳ n hier 
twee heren die Monty will en spreken.’ Hĳ  kuchte. ‘Ze dachten om 
de een of andere reden dat hĳ  in de viplounge zou zĳ n, maar de 
manager laat geen ongenode gasten toe.’ Ik kromp schuldbewust 
in elkaar. ‘Het spĳ t me, maar hĳ  staat erop dat u ons helpt dit... 
misverstand op te lossen voor ze vertrekk en.’

‘Ze mogen niet weten dat ik hier opgesloten zit. Haal me eruit, 
haal me eruit!’ siste Monty.

‘Eén minuutje graag!’ riep ik naar de ober. ‘Monty,’ zei ik zacht-
jes. ‘Als ik het zeg, duw je tegen de deur, oké? Vertrouw me.’ Ik 
zett e me schrap en schudde de zeep van mĳ n handen.

Klop klop klop. 
‘Schiet op!’
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik tel tot drie. Eén, twee...’
‘Mevrouw! Als u nu niet naar buiten komt, kom ik naar bin-

nen.’
Het volgende moment gebeurde er van all es tegelĳ k.
Om te beginnen raakte Monty in paniek. Hĳ  wachtt e niet op 
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mĳ n ‘drie’ maar zett e zĳ n voll e gewicht tegen de deur. Ik schrok 
en terwĳ l mĳ n handen van de deurklink gleden, stapte ik midden 
in een plas vloeibare zeep en tolde als een dronken kunstschaat-
ser rond alvorens ik me tegen het wc-hokje ernaast staande wist 
te houden. Precies op dat moment stormde de blonde ober de 
wc-ruimte binnen, gefl ankeerd door Sam-en-Max. Tegelĳ kertĳ d 
zwaaide de wc-deur open en schoot Monty glibberend over de 
natt e vloer tevoorschĳ n alsof hĳ  door een kanon werd afgescho-
ten.

Hĳ  verloor zĳ n evenwicht en belandde recht voor de schoenen 
van de ober languit op de tegels. Ik moest Monty nageven dat hĳ  
indrukwekk end snel overeind krabbelde. Hĳ  zag er verhit uit, 
maar hĳ  streek zĳ n gilet glad, haalde zĳ n hand door zĳ n haar en 
nam een houding aan alsof hĳ  niet zojuist met 50 kilometer per 
uur een dames-wc-hokje had verlaten. Het ging hem niet slecht 
af.

‘Sam, Max, wat een verrassing. Ik hielp mĳ n assistent even. 
Wc-probleempjes,’ fl uisterde hĳ , gebarend naar waar ik stond.

Mĳ n wangen kregen dezelfde kleur als de muur.
‘Fĳ n dat we je eindelĳ k te pakk en hebben.’ Volgens mĳ  was het 

Sam die dit zei, en ik zag dat zĳ n verbazing plaatsmaakte voor 
zĳ n gewoonlĳ ke positiviteit. ‘Bĳ na lett erlĳ k, hè? Haha. We wil-
den het graag hebben over het addendum dat je uiterlĳ k vandaag 
zou laten tekenen.’ Uiterlĳ k vandaag? Hoelang hield Monty dit al 
voor me achter?

Monty wuifde met zĳ n hand alsof er niets aan de hand was. 
‘Mĳ n assistent gaat het regelen. Ze heeft  maandagochtend een 
afspraak met Ezra. Hĳ  kan niet wachten jull ie zĳ n teksten te laten 
lezen.’

Ik staarde hem aan. Had ik een afspraak? Dit moest een vergis-
sing zĳ n. zak nam niets van mĳ  aan. Voor hem had ik slechts 
twee taken: 1. vergaderingen regelen en 2. hem achter de vodden 
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zitt en ze bĳ  te wonen. Als dat gelukt was, zat mĳ n taak erop. 
Daarna was het aan Monty om tĳ dens dure etentjes en borrelaf-
spraken saaie onderwerpen aan te snĳ den, zoals de vraag wan-
neer het script waarvoor zak vooruitbetaald had gekregen het 
licht zou zien.

Monty glimlachte geruststell end. Voor de producenten, niet 
voor mĳ . ‘Hĳ  heeft  al toegezegd te tekenen, dus geen zorgen; het 
is slechts een formaliteit,’ zei hĳ  tegen mĳ  op de manier waarop 
een wĳ ze, welwill ende agent zĳ n nerveuze ondergeschikte sust. 
Het hoorde bĳ  mĳ n functie om niet te reageren als mĳ n baas 
een aperte leugen verkondigde. ‘Je hoeft  hem all een een pen te 
geven.’ Zĳ n lichtblauwe ogen schitt erden. ‘Een goede oefening 
voor je volgende stap.’

‘Mĳ n volgende stap?’ herhaalde ik. Monty knikte nauwelĳ ks 
waarneembaar. ‘Natuurlĳ k,’ zei ik nonchalant, mĳ n hartslag 
versnelde. Hĳ  meende het. Hĳ  zou me promotie geven. Mits het 
bureau bleef bestaan. 

‘Verder nog iets?’ vroeg Monty terwĳ l hĳ  aan de manchett en 
van zĳ n overhemd trok en Sam-en-Max zĳ n kenmerkende glim-
lach schonk alsof all es in kannen en kruiken was.

‘Nog één ding.’ Sam-en-Max bekeken Monty van top tot teen. 
‘Wat zit er op je kleding?’

Monty’s glimlach verfl auwde toen hĳ  zag dat de hele voorkant 
van zĳ n pak doorweekt was.

De ober pakte de lege dispenser van de vloer. Monty had hem 
in zĳ n val platgetrapt. ‘Dat is lichaamsolie, meneer.’ 

Er viel een stilte.
In het licht dat vanuit het restaurant in de wc-ruimte viel, liep 

een glinsterend slakk enspoor vanaf de wc-deur naar de plek waar 
Monty stond, druipend van de olie. O nee. Ik had de verkeerde 
dispenser gepakt. Maar waarom zou er lichaamsolie staan in de 
wc-ruimte van een privé-... Bah. Ik huiverde. De hoogst ongemak-
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kelĳ ke blikk en van Sam-en-Max maakten me duidelĳ k dat ze me 
een paar stappen voor waren.

‘Weet je?’ zei een van de producenten. ‘Volgens mĳ  komen we 
ongelegen.’

Monty herpakte zich. ‘Misschien,’ zei hĳ  zo waardig als hĳ  
kon, ‘zouden jull ie de volgende keer eerst even kunnen bell en.’


