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Voor Richard, mijn broertje,
die nog altijd deel uitmaakt van dit verhaal

en van ons leven






De boulevard

Het is hier venijnig koud. Onderweg vanuit Manhattan was
het ook al kil, maar dat was niets vergeleken met dit. Ditis van
een ongenadige guurheid. Het uurtje in de metro betekende
een uurtje beschutting tegen de wind; inmiddels loopt het te-
gen het middaguur en dreigt het al te gaan sneeuwen.
Michael en Caitlin lopen snel, zij aan zij, met gebogen hoofd
en opgetrokken schouders. Op een paar dronkenlappen nadie
in een portiek op gedempte toon staan te ruzién met een fles
drank erbij en verderop, voorbij Nathan’s, het beroemde hot-
dogrestaurant aan Surf Avenue, een oudere zwarte man die
met een belachelijk klein hondje aan een stuk oranje waslijn
aan de wandel is, maken de straten een uitgestorven, doodse
indruk. Bij de meeste winkels langs dit stuk zijn de rolluiken
ook al dicht; sommige zijn buiten het seizoen sowieso geslo-
ten, andere winkeliers hebben deze dag bij voorbaat afgeschre-
ven als een verloren zaak. Een enkele verdwaalde klant is het
niet waard om voor dood te vriezen. De paar zaken die hard-
nekkig openblijven - een slijterij, een 7-Eleven en een soort
kringloopwinkeltje waar stapels tweedehands paperbacks

met gebarsten ruggen in rieten manden buiten op de venster-



bank staan en groene plastic tassen met kleren op de stoep -
doen dat meer uit koppigheid dan plichtsgevoel. Behalve in
de 7-Eleven, waar ze dat waarschijnlijk contractueel verplicht
zijn, hebben de winkeliers amper de moeite genomen om de
verlichting aan te doen. Vanmiddag voelt Coney Island als het
einde van de wereld, het laatste bolwerk vlak voor een diepe
afgrond, waar de verdoemden rondwaren, wachtend op hun
beurt om in het grote niets te verdwijnen.

Ze blijven zoveel mogelijk in de beschutting van de bebou-
wing lopen. Hun woorden stoten ze in korte salvo’s uit, als een
schel operaduet, maar alleen ademhalen doet al pijn en praten
is nog erger. Caitlin houdt met haar vuist haar jas stevig dicht-
gedrukt tegen haar hals. Het waait zo hard dat haar ogen er-
van tranen. De wind striemt onstuimig om hen heen en blaast
haar jas omhoog, en ze is blij dat ze eraan heeft gedacht om een
sjaal om te doen, al waren handschoenen ook geen overbodi-
ge luxe geweest. Haar zakken zijn diep, maar bieden niet veel
meer dan de suggestie van wat warmte.

Er is sneeuw voorspeld, met bakken, een heuse sneeuw-
storm, maar voorlopig blijft die nog achterwege, op wat spet-
ters na, die als suizende stenen de lucht en hun huid raken
en denkbeeldige blauwe plekken achterlaten. De hemelkoepel
lijkt wel van modder, een dreigende grijze blubber die overgaat
in nog meer grijs en waarin alle details waterig in elkaar over-
lopen. Caitlin klampt zich aan Michael vast en samen haasten
ze zich wankelend en halfrennend verder. Nu ze eenmaal deze
kant uit zyjn gegaan zit er toch niets anders op.

Dit is het ergste stukje, precies waar ze haastig de verlaten
weg oversteken, rechtstreeks de muil van de storm in. Nood-
gedwongen lopen ze zo'n beetje aan elkaar vastgeklonken, het

gehuil van de wind in hun oren overstemt zelfs het zware ras-



pen van hun ademhaling. En als ze dan eindelijk de pier op
lopen klauwt de wind met nog meer kracht naar hun gezicht
en hun kleren, waardoor ze er binnen de kortste keren volko-
men verwaaid bij lopen. Er zit niets anders op dan de beschut-
ting opzoeken van de rij huisjes die de boulevard flankeren,
strandtentjes die buiten het seizoen gesloten en verlaten zijn.
Een plek om te schuilen en je te verstoppen.

‘Tezus, zegt Caitlin buiten adem, en dan lacht ze een beetje
huiverig. ‘Het lijkt wel iets uit de Openbaring’

Verbluft door het feit dat ze vrijwel hetzelfde dacht als hij
pakt Michael haar vast en drukt haar met één arm tegen zich
aan. Zo dichtbij wil hij haar hebben. Ze kijkt naar hem op. Haar
gezicht is zo bleek als meel. Ongekend wit. Ze heeft een sub-
tiel likje lipgloss op in een bloedrode kleur die inmiddels be-
hoorlijk vervaagd is, maar haar lippen zijn dun, opeengeperst
tegen de kou, en je ziet de make-up eigenlijk amper, zelfs niet
als ze lacht. Hij moet aan geisha’s denken: lieflijke, breekbare
poppetjes in hemelsblauwe kimono’s, met wit gepoederde ge-
zichten en als rozenknoppen geschilderde pruimenmondjes.
Ze moeten meisjesachtig en verlegen overkomen, maar tege-
lijkertijd ook alsof er ergens onder dat uiterlijk, binnen in hen,
een heimelijk vuur woedt, een allesvernietigende vlammen-
zee die botten tot een druipende soep laat smelten. Gevangen
in Caitlins opengesperde, bange hertenogen en gefascineerd
door haar lege blik, vangt hij heel kort en voor het eerst die
dag een glimp op van wie ze werkelijk is of wie ze zou kunnen
zijn. Ze is een geboren bedriegster, beseft hij plotseling. Haar
engelachtige uiterlijk verdoezelt vurige leugens. En dat is een
van de dingen die hij het leukst aan haar vindt.

‘Het einde wordt heel anders dan dit,’ zegt hij, met zijn
mond zo dicht bij de hare dat ze elkaars adem kunnen proe-



ven. Als het zo ver is hebben we dat niet eens door. Het ene mo-
ment zijn we er nog en een milliseconde later niet meer. Niet
eens meer als stof

‘Ben je dronken?” vraagt ze.

Hij schudt glimlachend zijn hoofd. Tk ben te gelukkig om
dronken te zijn.

‘Gelukkig?’

‘Natuurlijk. Ik snap dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar
zo voel ik me nu eenmaal. Want moet je zien waar we zijn.
Moet je zien wie er bij me is.

Zelegt een hand op zijn borst en geeft hem een speels klop-
je. Hij buigt zich naar haar toe om haar te kussen. Ze nemen
om beurten de leiding, aangezien er toch niemand is die hen
kan zien. Ze zoekt zijn tong op en draait er voorzichtig omheen
met het puntje van de hare, drukt hem tegen het randje van
haar boventanden. Hij volgt gedwee. Haar mond voelt als hete
thee. Ze ademt bij hem naar binnen en hij ademt terug. Het is
een perfect spel van geven en nemen, als golven op zee, seks in
de meest pure vorm. Na een tijdje maaktzij langzaam aanstal-
ten om zich van hem los te maken door subtiel haar lippen te
sluiten. Maar de scheiding is slechts tijdelijk en alleen bedoeld
om een wat gemakkelijker houding te vinden. Hijj leunt ach-
terover tegen een dichtgetimmerd kraampje, een lang, smal
hokje in verbleekt lauriergroen, geschilderd met hoogwaardi-
geverfdiedesondanks flink verweerd is, en ze vlijt zich weer in
zijn armen. Als hij zijn hand naar beneden laat glijden en om
de kuise ronding van haar bil legt, voelt hij dat haar mondhoe-
ken opkrullen tot een grijns, waardoor hij als vanzelf ook moet
lachen, en als ze hun ogen dichtdoen zijn ze net kinderen die
spelen dat ze verliefd zijn. Door ze vlak onder de huid te bewa-
ren kun je sommige herinneringen buiten het bereik van ver-

andering houden.
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Onder en links van hen strekt het lege witte strand zich uit
naar het noorden, waardoor het fungeert als een omlijsting
van de echte attractie, het grotere plaatje, de gigantische, uit-
dijende oceaan die van dichtbij lijkt te bokken en te sputteren.
Het loodgrijze oppervlak is bespikkeld met schuimende spel-
denknopjes; de branding slaat met grote witte koppen te plet-
ter tegen de kustlijn. Verderop heerst een vreemd soort kalmte,
zo op het oog tenminste; een combinatie van ijle luchtspiege-
lingen tegen de streperige achtergrond van de schemering,

Vol heerlijke en heimelijke ontzetting luisteren ze dicht te-
gen elkaar aan naar het overweldigende geluid van het water
dat tegen de pijlers van de pier beukt en naar het wilde, kla-
gende gejammer van de wind.

‘Barb heeft kanker, zegt Michael. Hjj spreekt de woorden
zacht, bijna dromerig uit.

Even denktze dat ze hem verkeerd verstaan heeft, maar zijn
houding bevestigt het bericht. Ze speurt zijn gezicht af, maar
hij staart over haar schouder naar de horizon.

‘He?

‘In haar nieren. Het zit er al een tijdje, maar je weet hoe ze is.
Zij is zo iemand bij wie pas alarmbellen gaan rinkelen als haar
urine zwart is. Hij krimpt in elkaar en tuit zijn lippen, alsof
het pijn doet om de woorden uit te spreken.

Tezus’

Opeens merkt Caitlin op hoe zwak hij eruitziet. Zijn huid
heeft een grauwe, plamuurachtige tint en zijn gezichtis enigs-
zins uitgezakt, waardoor zijn neus dikker lijkt en zijn wangen
er wat treurig bij hangen. Zijn mond lijkt ook dieper in zijn ge-
zicht te zijn weggezonken - bezweken onder de druk van alle
dingen die hij jarenlang heeft verzwegen maar die heel nodig
gezegd moeten worden. Hij is net achtenveertig geworden. Op
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zes januari. Achtenveertig is tegenwoordig niet meer oud, niet
zoals vroeger, maar door slaapgebrek boven op allerlei andere
veeleisende omstandigheden is het grote aftakelen begonnen.
Daarnaastis hij waarschijnlijk een kilo of twintig te zwaar, wat
zelfs bij een breed gebouwde man van een meter tachtig zijn
tol eist. Hij loopt inmiddels een klein beetje mank, een eer-
ste verschijnsel van de spit die in het najaar altijd bij hem op-
speelt; zijn hoofd hangt voorover en zijn brede schouders zijn
de laatste tijd een beetje stijf en krom geworden. Ze weet hoe
het gaat als mensen ouder worden, en hoe plotseling de effec-
ten zich kunnen openbaren, maar wat het allemaal erg moei-
lijk te accepteren maakeis dat hij in haar hoofd nog zo jong en
bruisend is, nog steeds die sterke, tedere man die jaren gele-
den op haar afstapte in dat café en voor wie ze als een blok viel.
Tientallen jaren geleden alweer. De aard van hun relatie wak-
kert waanideeén natuurlijk ook aan, aangezien ze elkaar maar
één keer in de maand zien, maar dan wel elke eerste dinsdag
van de maand, zonder uitzonderingen. Doordat ze elkaar zon
groot deel van hun leven moeten missen is de werkeljjkheid
iets breekbaars voor hen geworden.

Als het te ongemakkelijk voelt om haar vorsende blik nog
langer te vermijden, kijkt hij haar aan en slaakt een diepe
zucht waar de vermoeidheid doorheen gonst. En opeens her-
kent ze hem weer. Zoals hij zijn ogen tot spleetjes knijpt, zijn
vlijmscherpe, smalle lippen, zijn glimlach die altijd weinig be-
tekenis lijkt te hebben als hij doorbreekt maar die steeds kost-
baarder aanvoelt naarmate hij verder openbloeit. Dit s hij. Dit
is wie hij is: haar grote, ietwat lompe Ier. Ze legt haar hoofd in
zijn hals. Die zucht was voor haar, weet ze. Alles is voor haar.
Hij probeert zich los te schudden uit de greep van de wereld

om volledig vrij te zijn, al is het maar voor een paar uur.
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“Ze hebben tot nu toe liters bloed geprikt en een hele rits
scans gedaan. Ze heeft al twee biopten gehad en nu willen ze
haar lever verder onderzoeken. Ze wordt behandeld door ene
dokter Wylie, die blijkbaar een van de beste specialisten bin-
nen zijn vakgebied is. Het lijkt wel een prima kerel. Hij kijkt
je tenminste aan als hij tegen je praat, dat kunnen we van de
meesten niet zeggen.

Caitlins hart bonst hevig, en haar hartslag golft uit haar
borst naar boven en overspoelt haar gedachten. Even weet ze
niet goed wat ze moet doen, of ze zich uit de omhelzing moet
losmaken of zich juist nog steviger tegen Michael aan moet
drukken. Maar zijn stevige greep om haar onderrug laat haar
geen keus, dus drukt ze haar gezicht opnieuw in het holletje
in zijn hals en sluit haar ogen, alsof ze zo veilig is voor de boze
buitenwereld. Haar keel is samengeknepen en het voelt alsof
ze alleen nog op fluistertoon kan praten.

‘Tezus, zegt ze nog eens. ‘Wat een vreseljk nieuws. Ik vind
het echt heel erg voor je”

Tk weet het,’ zegt hij. Tk weet dat je het erg vindt. Ik ook.
Maar dat is niet genoeg. Wylie doet zijn best, maar de prog-
nose is allesbehalve goed. Volgens mij vreest hij het ergste. In
eerste instantie had hij het nog over opereren, maar uit de on-
derzoeken bleek dat er meer zit dan hij verwachtte. Hij heeft
het niet met zoveel woorden gezegd, maar hij gebruike steeds
woorden als “agressief” en “uitzaaiingen”, wat nou niet be-
paald geruststellend klinkt. En vanaf nu wordt het alleen nog
maar erger. Volgens de planning krijgt Barb vijfenvijftig ku-
ren chemotherapie, en dan krijgen we een heel nieuw soort
vreselijkheid voor onze kiezen. Ze wordt vrijwel zeker kaal en
ze zeiden dat we erop moeten rekenen dat ze ook flink misse-

ljk en moe wordt. Ik heb erover gelezen. De chemo pakt alles
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aan, zowel de goede als de slechte cellen. Zo werkt het gewoon.
Het vergiftigt je hele lijf, waar ik absoluut het nut niet van in-
zie. Voorlopig trekt ze het nog wel, maar dat komt volgens mij
omdat ze nog in de shockfase zit”

De woorden stromen zonder enige intonatie uit zijn mond
en zijn blik zit vastgeroest aan een punt in de verte, als de dro-
merige trance van een bokser die wat al te vaak op zijn hoofd
is geslagen of een dronkenlap die niet eens meer probeert om
zijn probleem te verbergen. Dan kruipt zijn hand langs haar
wervels omhoog tot hij liefdevol haar hoofd omvat, en ergens
hoog boven haar oor maakt zijn mond een kusgeluid. De wind
waait onstuimig aan alle kanten. Zelfs het afgesloten hokje
achter hen kraakt en schudt. Ze klampt zich nog steviger aan
hem vast. Als reactie klemt hij zijn armen om haar heen.

‘Hetis mijn schuld. Wylie zei dat de kanker al minstens een
jaar actief is. Zo verwoordde hij het. En daarbij keek hij mij
aan. Zoals altijd heeft Barb het knap weten te verbergen, maar
na al onze jaren samen mag je toch verwachten dat ik daar-
doorheen kan kijken. Ik had de symptomen moeten herken-
nen. Wantze waren er allemaal. Soms werd ik ’s nachts wakker
en lag ze ineens niet meer in bed, en ze is de afgelopen maan-
den zo afgevallen dat ze niet eens meer goed kan zitten. Haar

botten steken steeds meer uit.

Toen hij net iets met Caitlin kreeg had hij een bijbaantje met
weekenddiensten in de garage van Barbara’s neef Jerry. Hij
werkte en werkt nog steeds in de eerste plaats als verkoper, het
soort baan dat door veel mensen als intelligent beschouwd
wordt omdat je het grootste deel van de dag op een stoel zit en
verplicht een pak moet dragen, als een soort uniform. Maar

zijn weekendbaan voorzag in een heel andere behoefte. Het
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was een hoop gesloof; aangezien hij amper verstand had van
alles wat met het motorblok te maken had, maar wel beschik-
te over sterke schouders en zowel fysiek als mentaal bereid was
om flink te zweten mocht hij voornamelijk sjouwen en schu-
ren. Hij werd natuurlijk betaald, handje contantje ook nog,
vijfentwintig of vijftig dollar per dag, of wat in die tijd als een
redelijke vergoeding gold. Maar hij was het niet echt voor het
geld gaan doen.

Nog afgezien van de verplichtingen die je nu eenmaal hebt
aan familie was Jerry een sympathieke vent en had hij Mi-
chaels hulp keihard nodig. Dat kwam niet door luiheid; hij
maakte lange dagen en werkte oprecht hard, maar hij was zo
iemand die een ander nodig had om hem te ondersteunen als
de paniek toesloeg en alles in de soep dreigde te lopen. De ad-
ministratie was hem gewoonweg te veel, en eigenlijk had hij
van zakelijke dingen sowieso geen kaas gegeten. De oplossing
daarvoor diende zich aan in de vorm van Wanda, een vrouw
die de dertig al vlot naderde maar haar meisjesachtige kant
nooit helemaal had afgeschud. Ze was lang en slank, pezig,
met het soort ranke, gespierde lijf waar menig ballet- of strip-
teasedanseres haar ziel voor zou verkopen. Ze kauwde kauw-
gom, droeg haar roestkleurige haar in een zware permanent
en had het hele jaar door ultrakorte broekjes of minirokjes
aan, afwisselend in vinylzwart of wellustig dieprood, behalve
met Kerstmis. Ze praatte over honkbal alsof ze aandelen in het
spel had en kende een paar briljante scheldwoorden. En om-
dat je om allerlei redenen van iemand kunt houden, was ze
een ongelooflijke schat als het om Jerry ging. Bovendien was
ze op alle belangrijke vlakken meer dan bekwaam. Ze schoot
te hulp, stortte zich op de bonnetjes, maakte een inventaris-

lijst, beheerde de agenda, handelde bestellingen en rekenin-

15



gen af en speelde het in haar eentje klaar om hem dusdanig
op orde te krijgen dat hij als automonteur én als mens redelijk
succesvol werd. Daarnaast ging ze met hem naar bed, kook-
te ze voor hem, maakte zijn huis schoon, waste zijn kleren en
trouwde uiteindelijk ook nog met hem. Maar toen Jerry voor
het eerst dreigde in te storten zou het nog ruim een jaar duren
voor zij in beeld kwam, en viel de taak om zijn aangetrouwde
neef overeind en gaande te houden dus met een klap op Mi-
chaels schouders.

De zaken gingen toen al hard achteruit. Zon anderhalfjaar
eerder had Jerry de garage overgenomen, tegen beter weten in
en met een behoorlijk minimaal hypotheekje, en hij had het
een tijdje gered op krediet en puur enthousiasme. Een zaak
beginnen zonder startkapitaal is bijna ondoenlijk, dus op kre-
diet kopen was zijn enige optie: materialen op krediet, loon op
krediet - zelfs de potjes oploskoftfie en voorverpakte Twwinkies
die hij naar binnen werkte als hij over een gapend motorblok
gebogen stond om tijd en geld te besparen op zijn lunchpauze
kocht hij op krediet. Op de lange termijn maakte dat het al-
lemaal alleen maar erger. En toen duidelijk werd hoever zijn
schulden waren opgelopen raakte hij stevig aan de drank, het
soort drank dat je in bruine papieren zakken koopt en waar je
twee handen voor vrij moet hebben, en hij kreeg zon pesthu-
meur van de whiskey of wat hij dan ook dronk dat hij om het
minste of geringste uitzijn slof schoot. En toen alle mensen uit
zijn naaste omgeving elders dekking waren gaan zoeken had
hij vooral in het weekend iemand nodig die hem kende en die
met zijn gedrag kon omgaan, liefst iemand die ook nog een
krik en een takel kon bedienen en een band kon verwisselen
zonder dat hij hem hoefde uit te kafferen of toezicht hoefde te
houden, en die niet de vakbondsman ging lopen uithangen

16



over lunchpauzes, plaspauzes, rookpauzes, overuren of dub-
bel loon op zondag.

Michael bood maar al te graag uitkomst.

De eerste zes maanden na de begrafenis van wat hun eni-
ge kind zou blijken - hun zoontje James Matthew — was niets
meer hetzelfde. Na een kort moment van vreugde hadden ze
veertien weken, twee dagen en vijf uur gewacht op een onont-
koombaar einde, dat maanden en zelfs jaren later nog steeds
onverminderd dramatisch was. Iedereen gaat anders met dat
soort beproevingen om. Sommigen richten zich tot God, an-
deren gaan in therapie. Michael koos ervoor om zich uit Barbs
greep los te wringen en zijn handen flink uit de mouwen
te steken. Hij voelde zich er rot over, maar hij voelde zich al
over zoveel dingen rot dat het na een paar weken gewoon het
zoveelste item was op de lijst van dingen waar hij zich voor
schaamde. Wat hij nodig had was zware fysieke inspanning, en
de garage kende in dat opzicht geen grenzen. Hij kon zich drie
slagen in de rondte zweten, tot hij bijna een black-out kreeg,
net zo lang doorgaan tot zijn armen er bijna af vielen en zijn
rug leek te breken, en ook dan kon hij nog blijven zwelgen in
die pyjn, omdat hij wilde lijden op een manier die hij daadwer-
kelijk kon bevatten. Het was fysick mannenwerk, en in zekere
zin werkte het verlossend. En als ze dan na de zoveelste goed
bestede zondag de duisternis in kropen en de deur op slot de-
den ging hij metJerry de kroeg in, een barretje waar ze op een
klein scherm een sportwedstrijd aan hadden staan of, afhan-
keljk van hun stemming, ergens waar het licht gedimd was
en jazz werd gedraaid, het soort deprimerende blues dat je ei-
genlijk alleen in illegale cafés en kelderbarretjes zonder ver-
gunning hoort, van die nachtelijke holen die je terugbrengen

naar het clandestiene sfeertje uit een tijd dat er rondom drank
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nog hele andere regels golden. Een schallende trompet, een alt-
saxofoon die zich klaaglijk nestelt in het holletje achter je tra-
nen, waar verdriet zich tussen vier stevige muren, een plafond
en een vloer ophoudt, en waar het geluid kan opzwellen en
rondstuiteren.

In zo'n zaak zag hij Caitlin voor het eerst. Ze was toen nog
een kind, tweeéntwintig jaar, maar bezat een zekere frisheid
dieal een hele tijd ontbrak in zijn leven. Ze was jong getrouwd,
maar had nog iets meisjesachtigs en straalde een luchtige
nieuwsgierigheid uit naar de grenzen van de wereld. Ze had
ook iets door en door zachts. Het geel met paarse bloemetjes-
patroon op haar zomerjurk paste waarschijnlijk totaal niet bij
de gure herfstwind, maar voor in een café had hij de perfecte
snit. Het goedkope katoen spande om haar heupen, middel
en borsten op een manier die haar fijne bouw accentueerde
en omvatte haar billen als een paar grijpgrage handen terwijl
ze haar drankjes van de toog pakte en naar een zitje aan de an-
dere kant van het café liep, waar haar vriendin Sally dromerig
met een groene wegwerpaansteker zat te spelen. Ze had een
sea breeze en een mojito besteld, vast niet hun eerste die avond,
afgaand op haar glimlach toen ze opmerkte dat hij vanaf zijn
barkruk naar haar zat te kijken. Haar hoofd hield ze een beetje
omlaag, maar haar ogen waren groot en keken op in gespeel-
de verlegenheid, gewoon om wat te flirten. Toen ze ongeveer
een uur later weer op de bar af liep had hij inmiddels dusda-
nig veel bier en shotjes op dat hij zich van zijn kruk liet glij-
den, nonchalant naast haar ging staan en vroeg of hij haar op
een drankje mocht trakteren. Zelfs nu ziet hij nog voor zich
hoe haar wijdopen ogen zilverachtig glommen, de kleur van
zeewater op een bleke dag, en hoe haar huid zelfs in het sche-
merlicht van het café leek te glanzen. Ze deed haar best om
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haar mond in bedwang te houden en klemde haar lippen op
elkaar om een glimlach te onderdrukken tot iets ervoor zorg-
de dat ze zich gewonnen gaf. Hij kan zich niet herinneren hoe
ze op zijn avances reageerde, of door welke magische woorden
van zijn kant ze uiteindeljk besloot dat hij een poging waard
was, maar het beeld van haar gezicht op die zondagavond staat
nog haarscherp op zijn netvlies. Toen ze antwoord gaf, klonk
haar stem zo laag en zacht dat de damp ervanaf sloeg, en ter-
wijl Coltrane, Parker, Ornette Coleman of wie dan ook zijn ziel
en zaligheid langs het plafond van het café liet snerpen, moest
hij wel vooroverbuigen om op te vangen wat ze hem aanreikee,
om haar te kunnen horen en ruiken.

En tegen middernacht, toen de alcohol hun remmingen
voldoende had weggenomen en ze lang genoeg hadden ge-
wacht, verzonken ze uiteindelijk in een dans, midden in het
café. Ze dansten in elkaars armen, bijna zonder te bewegen,
als een spinnenweb op een zuchtje avondwind, terwijl het ene
nummer in het andere overging. Haar voorhoofd lag warm en
klam tegen zijn wang, en hij boog zijn hoofd en mompelde
dingen in haar oor die hij nog nooit tegen iemand had gezegd.
Samen voelden ze zich compleet. Er was geen sprake van een
vonk. Dit was pure versmelting. En niet lang daarna, toen ze
afscheid moesten nemen, krabbelde hij snel zijn telefoonnum-
mer op kantoor op een blaadje en vroeg of ze hem alsjeblieft
morgen wilde bellen, het liefst morgenochtend, als dat zou
lukken. Ze zei niets, las geconcentreerd het nummer, vouwde
het papiertje toen dubbel en nog eens dubbel en stopte het in
het muntenvakje van haar portemonnee. Ze kusten elkaar één
keer, een kort, haast terloops samenkomen van hun lippen,
en toen knikte ze bij wijze van afscheidsgroet, maakte zich los

uit zijn omhelzing en haastte zich naar haar vriendin aan de
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andere kant van de bar. Hjj bleef staan waar ze hem had ach-
tergelaten en keek toe terwijl ze de wandtrap naar de straat op
liep zonder om te kijken. Hij was ervan overtuigd dat hij nooit
meer iets van haar zou horen. Op dat moment begon er iets in
hem te wankelen, een kolkende angst bij het vooruitzicht dat
hjj zijn leven zonder haar zou moeten doorbrengen. Belache-
ljk natuurlijk, aangezien ze elkaar nog maar net hadden ont-

moet, maar daardoor niet minder waar.

‘Praat ergens anders over, fluistert Caitlin nu. ‘Alsjeblieft.

‘Waarover dan?’

‘Maakt niet uit. Over hoe het op je werk gaat”

‘Myn werk?’

Michael proeft het woord voor hij oppikt wat ze er echt mee
bedoelt. Zijn werk is een veilig onderwerp, net als het weer of
de politiek, of hoe het met de economie gaat; licht verteerbare
kost waarbij niets wordt opengereten en niets onaangenaams
bloot komt te liggen. Als je in de veertig bent, krijg je andere
verlangens en zoek je liever gemak op dan spanning.

Hjj lacht met één mondhoek.

‘Het gaat prima op mijn werk. De gebruikelijke stapels pa-
pierwerk, klanten die proberen je te dumpen als het tijd is voor
een nieuwe bestelling - een kantoor vol leugenaars, verraders
endieven. Erverandert nooitiets. We huren tegenwoordig zelfs
geboren criminelen in, vers van hun chique tuchtschool, met
een stem als een neusfluit en een cokeverslaving waar ze weke-
lijks een ton aan kwijt zijn. Maar ze zwaaien met hun master-
of hun doctoraaldiploma alsof dat de ultieme garantie is voor
vrede op aarde, en gebruiken het als een vrijbrief om mensen
kaal te plukken. Tegenwoordig overweeg ik om de tien minu-

ten om de hele zooi de zooi te laten en eruit te stappen nu ik
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