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Proloog

Anno Domini 51

Ik heb nooit als soldaat gediend, maar toch heb ik het merk-
waardige gevoel dat ik het grootste deel van mijn leven in de 
kling van een zwaard heb gekeken, altijd achtervolgd door het 
gezicht van mijn vijand. Mijn vriend generaal Varus heeft me 
een keer verteld dat Romeinse soldaten voor de dodelijke stoot 
het liefst een zwaard gebruiken dat ze de makhaira noemen. De 
korte kling dwingt hen dichtbij te komen, zodat je alleen het 
gezicht van je moordenaar kunt zien als je bezwijkt onder de 
steek van die keiharde snede. Je vergeet de wereld, je vergeet je 
dierbaren, je vergeet hoop en verliest je broze greep op ieder 
restje vechtlust dat nog over was in je hart. Je ziet alleen het 
gelaat van je tegenstander.

Ik weet wat het is om een makhaira tegen mijn keel te heb-
ben. Ik ken het gezicht van mijn vijand. Ik weet hoe zijn adem 
ruikt, hoe bijtend hij spreekt, hoe giftig zijn bespotting is. Hij 
heeft me meer dan eens gestoken met zijn korte zwaard. Ik ken 
zijn naam.

Hij heet Angst.
Hij heeft me belaagd vanaf de eerste keer dat hij me vond 

in een weiland, vastgeklampt aan de hand van mijn vader. Mijn 
vijand heeft een uitzonderlijk talent voor belagen.

Weet je nog wat je die dag aan de rivier in mijn oor fluister-
de? Toen ik mijn hoofd boog om de bandjes van mijn schoe-
nen vast te maken, boog je over me heen en zei: ‘Niemand zal 
je scheiden van de liefde van God. Geen moeite, geen tegen-
spoed of gevaar. Zelfs de makhaira niet.’
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Ik ging zo snel rechtop zitten dat ik zowat je neus heb ge-
broken, weet je nog?

Hoe wist je het? Hoe wist je dat ik het beeld van de Angst 
levendiger voor me zag dan het gezicht van God? Dat hij altijd 
echter, sterker en dichterbij leek dan de Schepper van de zon 
en de maan? Dat ik God alleen kon waarnemen van achter de 
schaduw van de Angst, dat ik me altijd een beetje gescheiden 
voelde van Zijn liefde?

Je hebt me gevraagd waardoor ik zo volledig op God ver-
trouwde dat ik klaar was om in die rivier te springen om te 
sterven. Om mijn oude, vermoeide zelf achter te laten en als 
een nieuw mens op te staan.

Ik denk dat het met jouw woorden begonnen is. Het idee 
dat Gods liefde de makhaira kon overwinnen, zodat zelfs de 
steek van het zwaard van de Angst me niet van Gods genezen-
de nabijheid kon beroven.

Of misschien begrijp ik het verkeerd. Misschien is mijn reis 
allang daarvoor begonnen, toen ik nog in Tyatira woonde en 
geloofde dat mijn toekomst stevig geworteld was in die dier
bare aarde. Misschien was ik nooit in die rivier gestapt als God 
me niet eerst huis en hoop had ontnomen. Mijn toekomst 
moest vernietigd worden voordat ik bereid zou zijn om voet te 
zetten op het pad naar een nieuwe toekomst. Een betere dan ik 
ooit had kunnen bedenken of voorstellen.

Weet je nog, beste Paulus, dat je me vertelde over je frustratie 
voordat je naar Filippi kwam, toen je in Troas zat, verbijsterd 
door de deuren die God in je gezicht had gesloten? Je was 
bijna zover je kaarten te verfrommelen en je plannen te verge-
ten; je zorgvuldig genomen maatregelen waren meer dan eens 
mislukt op je reis. Eerst verbood de Geest je om de provincie 
Asia binnen te gaan zodat je gedwongen was het gemak van 
een goed geplaveide weg te verruilen voor de uitdagingen van 
een smalle zandweg, en toen je door wilde reizen naar Bitynië 
stond Hij je weer niet toe je plannen te volgen.
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Dus daar zat je dan in Troas, tweemaal gedwarsboomd, je 
kaarten te bestuderen en op je hoofd te krabben, met de vraag 
waar je nu dan geacht werd heen te gaan.

Als je de provincie Asia binnen was gegaan zoals je bedoeling 
was, zou je langs mijn oude huis zijn gekomen. Maar je had me 
daar niet gevonden, want ik was al lang daarvoor naar Tyatira 
vertrokken. Het was jouw visioen dat je bij me bracht daar op 
die rivieroever. Is dat nog maar een jaar geleden?

God heeft je in Zijn genade door de kracht van Zijn Geest 
naar me toe gedreven. Wat lijken onze plannen bespottelijk in 
het licht van de eeuwigheid. Wat een geluk dat ze verwoest 
zijn!

De maan schijnt vannacht te fel en ik kan niet slapen. Mijn 
hoofd is vol van verre herinneringen – schaduwen en schim-
men van wat eens was. Ze maken me aan het lachen en aan het 
huilen. Ze laten me de hand van God zien.

Ik zal je deze brief nooit sturen, er staat niet eens een fat-
soenlijke aanhef boven. Maar ik denk vaak aan jou, Paulus, en 
omdat je zo ver weg bent, vind ik er troost in door dit epistel 
tegen je te praten.

Ik heb alles verloren toen ik nog maar amper een vrouw 
was. Ik heb alles verloren en God gevonden. Maar pas toen jij 
in mijn leven kwam en me de Waarheid vertelde, heb ik vrede 
gevonden.
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1

Zesentwintig jaar eerder
Anno Domini 25

Ze zijn in blauw- en roodpurper gekleed,
ze zijn vakkundig gemaakt.
Jeremia 10:9

Aan de schriele bomen hing roodpurper garen, dat zwaaide in 
de wind als vreemd gevormd fruit; lavendelblauwe stof in de 
kleur van oude kneuzingen was uitgespreid over twee ruw ge-
hakte stenen banken en droogde in de zon; een groot donker-
paars mozaïek van geometrische dessins overheerste de verder 
kale tuin. In de schaduw stond een reusachtige kuip ter grootte 
van een klein Romeins bad met purperverf die zo diep van 
kleur was dat het zwart leek, behalve als een straal zonlicht over 
het oppervlak viel en de echte kleur oplichtte.

De meesteres van dit purperen koninkrijk, een jonge vrouw 
in losse, opgelapte kleding, zat gehurkt voor de kuip. Haar 
voorhoofd was nat van het zweet. Ze had het recept bereid 
zoals haar vader het haar had geleerd. Het was tijd om het 
linnen onder te dompelen. Meestal voerde haar vader dit deel 
van het proces uit. Hij was het genie dat de verf had gecreëerd: 
hij had de kunst bedacht om gewoon garen te veranderen in 
weelderige, purperen schoonheid. Lydia had het verfproces 
nog nooit zonder zijn hulp uitgevoerd. Haar vader was de 
verfmeester. Zij trad slechts op als zijn assistente, een rol waar 
ze van genoot. Ze knarsetandde bij de gedachte de wol alleen 
te moeten verven.

Eumenes was laat. Hij had er een uur geleden al moeten zijn.
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Lydia veegde het zweet dat langs haar slapen droop weg en 
staarde in de kuip. Ze dacht aan de ongewoon grote bestelling 
die ze in de komende twee weken moesten uitvoeren. Er was 
geen tijd te verliezen. Ieder uur telde als ze op tijd wilden 
leveren.

Ze kreeg buikpijn als ze aan het krappe schema dacht. De 
meeste van hun plaatselijke klanten leden aan een merkwaar-
dige inconsistentie. Ze zagen er geen been in om een eerlijke 
handelaar te laat te betalen, maar als hun handel een paar da-
gen na de afgesproken datum arriveerde, dan was het huis te 
klein. Dan eisten ze allerlei schadeloosstellingen en dreigden te 
schaden wat de grootste schat van de koopman was: zijn goede 
naam.

Toen de twee bestellingen vlak na elkaar waren binnengeko-
men, had Lydia haar bezwaren geuit tegen haar vader en geëist 
dat hij minstens een van de twee naar voren schoof. ‘Het is te 
veel,’ had ze gezegd. ‘Dat krijgen we niet voor elkaar in zo’n 
korte tijd.’

Hij had haar bezwaren weggelachen. ‘Als we geen bestellin-
gen krijgen, ben je radeloos en zie je al voor je dat we zullen 
verarmen en ons huis kwijtraken. Als we dan twee prachtige 
verzoeken ontvangen, maak je je zorgen dat het te veel is en dat 
we niet aan de verwachtingen kunnen voldoen. Je moet een 
besluit nemen, dochter. Wat wordt het? Zullen we sterven van 
de honger of ten onder gaan aan te veel werk?’

Lydia merkte dat ze naar allebei niet uitkeek, wat natuurlijk 
ook niet hielp. Waar was haar vader? 

Ze haalde enkele lijvige manden boordevol linnen garen uit 
hun werkplaats aan de oostkant van de tuin. De manden waren 
zwaar – te zwaar voor een meisje van zestien. Knarsetandend 
sleurde Lydia ze stapje voor stapje mee tot ze vlak bij de verf-
kuip stonden.

Aan de andere kant van de tuin, een wandelingetje van drie 
minuten vanaf de werkplaats, stond hun bescheiden huis met 
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drie kamers, de scheve muren, het lekkende plafond waarvoor 
haar vader nooit tijd had om het te repareren en de verschoten 
meubels die geen hoeveelheid purper in een schijn van weelde 
kon veranderen. Maar het was van hen, en ze voelde zich ner-
gens ter wereld zo geborgen en genesteld als binnen de veilig-
heid van die muren met haar vader in de buurt.

Lydia zette de manden met geprepareerd linnen netjes in een 
rij naast de kuip, als blote baby’s klaar om in bad te gaan. Ei-
genlijk wist ze precies hoe het moest. Meer dan eens had haar 
vader haar toestemming gegeven om de taak zonder hem af te 
maken. ‘Jouw probleem is niet gebrek aan kennis,’ had hij vaak 
genoeg gezegd. ‘Het is gebrek aan zelfvertrouwen. Je bent bang 
om te falen. Ik vertrouw erop dat het je lukt.’

Elke keer als hij het voorstelde, kromp ze in elkaar. ‘Als ik 
in mijn onwetendheid een fout maak en een partij verf of 
garen of een mooie rol stof bederf, wie moet het dan betalen? 
Je weet dat we ons zulke kostbare fouten niet kunnen per-
mitteren.’

Hij drong nooit aan. Daar was haar vader veel te vriendelijk 
voor. Nu begon ze zich af te vragen of dit soms een test was. 
Bleef hij zo lang van huis om haar te dwingen, zodat ze geen 
andere keus had dan het proces alleen aan te gaan?

Ze beet op haar droge lippen. Met een misselijk gevoel be-
keek ze de hoeveelheden garen. Of het opzet was of niet, ze 
moest een besluit nemen. Als ze het linnen eenmaal onderge-
dompeld had, was er geen weg terug. Dan moest ze het verven 
en tot het einde toe doorzetten. De partij zou bedorven zijn als 
ze op het verkeerde moment stopte.

Ze pakte een grote prop garen en begon hem te ontwarren 
zodat hij goed in de vloeistof kon worden ondergedompeld. 
Veel ververs stopten een overvloed aan garen in hun kuip om 
verf te sparen. Maar dat betekende dat het garen niet genoeg 
kleur opnam en vlekkerig uit de kuip kwam, zonder de diepe 
kleur die het wél kreeg bij haar vader. 
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Toen het linnen klaar was, haalde ze diep adem. Haar uitge-
strekte handen trilden toen ze neerhurkte naast de kuip, klaar 
om het proces te beginnen. Opeens hoorde ze een geluid. 
Langs het smalle pad dat naast hun land liep, werd de stilte 
verbroken door gekerm, gevolgd door zware, slepende voet-
stappen. Zonder waarschuwing zwaaide de deur die uitkwam 
op de tuin open en sloeg met een harde klap tegen de muur. 
Lydia verschoot.

Ze klemde het vergeten linnen tegen haar borst en sprong 
overeind. Een man die ze niet herkende stormde de binnen-
plaats op. Hij trok iemand mee die in elkaar gezakt was tegen 
zijn schouder. Eén been sleepte mee bij elke stap.

Voordat ze begon te rennen, merkte ze twee dingen op. Het 
eerste was bloed. Haar, gezicht en been van de in elkaar ge-
zakte man waren bedekt met bloed. Ten tweede drong het met 
afschuw tot haar door dat het bebloede gezicht van niemand 
anders dan van haar vader was.

‘O, heden,’ kermde ze. ‘Vader! Wat is er gebeurd?’ Het garen 
viel uit haar krachteloze vingers op de stenen. 

Haar vader hees zich een stukje overeind en glimlachte 
zwak. ‘Het ziet er erger uit dan het is. Deze jongeman heeft 
mijn leven gered.’

Lydia gunde de man die haar vader in een vaste greep hield 
een korte blik. Ze zag iemand met lichtgroene ogen en een 
gezicht waarmee Apollo zich gelukkig zou prijzen, voordat ze 
haar aandacht weer richtte op haar gewonde vader.

Met trillende vingers raakte ze zijn warme wang aan en 
onderdrukte het verlangen om hem uit de sterke, steunende 
armen van de jonge Apollo te grissen. Het was geen realistische 
optie om haar vader alleen het huis binnen te willen dragen. Ze 
zou in elkaar zakken onder de last van zijn gewicht. 

‘Deze kant op. Volg mij. We moeten hem neerleggen zodat ik 
zijn wonden kan verzorgen,’ zei ze. De jongeman liep zonder 
commentaar achter haar aan het huis in.
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Haar vaders dunne matras lag op de vloer in zijn vertrek, zijn 
dekens netjes opgevouwen aan het voeteneind. ‘Leg hem op 
het bed,’ zei ze met een dun stemmetje. ‘Alsjeblieft,’ probeerde 
ze in de schrik aan haar manieren te denken.

‘Het is een kleine verwonding, Lydia,’ hijgde Eumenes. 
‘Maak je niet ongerust.’ Het luide kermen van pijn dat aan 
zijn lippen ontsnapte toen Apollo hem op de matras neerlegde, 
ondersteunde die bewering niet.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze nog een keer en sloeg zijn 
tunica op die gescheurd tegen zijn been lag. Ze huiverde en 
zag met een wee gevoel de lange, gapende wond over de hele 
lengte van zijn bovenbeen. De geur van bloed, de aanblik van 
de wond en de hitte in de kamer benamen haar de adem.

De tijd leek zich terug te trekken en in zichzelf te verdubbelen.
Een ogenblik voelde ze de wereld kantelen alsof ze niet lan-

ger in deze kamer was, maar in een vertrek van dromen, ge-
knield naast een vrouw wier gezicht in de schaduw was ver-
borgen. Alles was bedekt met bloed – de kleren van de vrouw, 
de lakens – en het droop in dikke druppels op de leigrijze 
vloer. Lydia ademde beverig in en deed haar best om die rare 
verdubbeling uit haar hoofd te krijgen en toen haar blik terug-
keerde naar haar vader, kon ze weer helder denken.

Eumenes kneep zijn ogen dicht. Knarsetandend zei hij: 
‘Stom paard.’

‘Heeft een paard u dit aangedaan?’
‘Niet helemaal,’ zei Apollo. ‘Ik heb gezien wat er gebeurde. 

Een man leidde een paard aan het hoofdstel toen het dier be-
gon te steigeren. Het moest ergens van geschrokken zijn. Het 
beest rukte zich los uit de greep van zijn baas en bleef steige-
ren. Je vader stond op het verkeerde moment op de verkeerde 
plaats. De hoeven van het paard schopten hem opzij. Ik was er 
toevallig bij en ik slaagde erin het paard te kalmeren.’

‘Hij was net Hercules, zoals hij dat monster met een aan
raking in bedwang kreeg,’ zei haar vader.
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Apollo grijnsde. ‘Je vader begon zijn evenwicht terug te vin-
den. Hij zou maar een paar schrammen hebben gehad als het 
ongelukkige toeval zich niet had voorgedaan dat hij op de top 
van een heuvel stond. Op het laatste moment gleed zijn voet 
weg en viel hij over de rand. Toen hij naar beneden rolde, heeft 
hij zich gesneden aan uitstekende rotsen en doornstruiken. De 
meeste verwondingen komen door de val, niet door het paard.’
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2

Geliefde broeders en zusters, wees niet verbaasd over de vuurproef die 
u ondergaat; er overkomt u niets uitzonderlijks.
1 Petrus 4:12

‘Dat was geen gewoon paard, let op mijn woorden,’ prevelde 
Eumenes met zijn hand in zijn zij gedrukt. ‘Hij viel me opzet-
telijk aan. Ik dacht dat ik er geweest was toen ik in zijn gemene, 
zwarte ogen keek.’

Lydia slikte. ‘Gelukkig bent u gespaard.’
‘Ik zal dat beest niet vergeten, zo lang als ik leef. Zijn vacht 

was ongewoon zwart, glanzend en glimmend geborsteld. En 
hier –’ Eumenes wees naar het midden van zijn voorhoofd – 
‘zat een witte plek die leek op een halve maan, met een klein 
vlekje ernaast dat op een ster leek. Het is verbazingwekkend 
welke rare details je opvallen als je denkt dat je op het punt 
staat te sterven. De herinnering aan die witte maan en ster zal 
ik in mijn graf meenemen. Hij was volmaakt geproportioneerd, 
als getekend door de hand van een kunstenaar. Het beest keek 
me kwaadaardig in de ogen aan en viel me aan.’

Hun gast grinnikte. ‘Het was gewoon een geschrokken paard.’
‘Een paard bezeten door demonen, let op mijn woorden. Als 

deze jongeman er niet was geweest, zou hij me doodgetrapt 
hebben. Ik weet niet hoe, maar mijn vriend hier heeft dat dier 
gekalmeerd. Eén woord van hem en het paard hield op met 
stampen. Ik dacht dat ik veilig was, tot ik uitgleed en viel. Zelfs 
toen heeft mijn kampioen me niet alleen gelaten, maar hij is naar 
beneden geklauterd om me de hele weg naar huis te slepen.’

Apollo glimlachte bescheiden. ‘Ik kan beter een dokter gaan 
halen. Die wond moet gehecht worden.’
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‘Wacht!’ riep Lydia toen hij zich omdraaide. ‘Hoe heet je? 
Ik kan je geen…’ Ze zweeg midden in de zin en het drong tot 
haar door dat ze op het punt had gestaan hem in zijn gezicht 
Apollo te noemen. ‘Ik bedoel: ik moet weten hoe je heet, want 
we staan diep bij je in de schuld.’

‘Jason. Ik heet Jason.’
Natuurlijk had zijn moeder hem de naam van een held ge-

geven, dacht Lydia. ‘Ik dank je met mijn hele hart, Jason. En ga 
nu maar gauw. Ik wil niet dat hij doodbloedt.’

‘Een schrammetje maar,’ zei haar vader.
‘En de Nijl is een klein plasje waar kleine meisjes op blote 

voeten overheen springen. Ga alsjeblieft een goede dokter zoe-
ken,’ zei Lydia over haar schouder.

‘Maar niet duur,’ zei haar vader met zwakke stem.
Jason wierp een steelse blik op Lydia. ‘Ik zal een schappelijke, 

maar deskundige arts halen.’
Lydia begon de wonden van haar vader schoon te maken 

met warm water. Ze trilde onbedwingbaar over haar hele lijf. 
‘Ik had u wel kunnen verliezen,’ zei ze hoofdschuddend.

Eumenes klopte op haar hand. ‘Een paard is geen partij voor 
mij.’

Terwijl ze zijn met vuil aangekoekte lichaam schoonmaakte, 
ontdekte ze diepe kneuzingen die al lelijke plekken op zijn huid 
hadden achtergelaten; zijn linkeroog zat al bijna dicht en zijn 
rechteroog bleef bloeden uit een snee in de hoek. Ondanks de 
overvloedige hoeveelheid bloed besefte Lydia dat hij waarschijn-
lijk gelijk had en dat zijn verwondingen niet dodelijk waren. 
Ze bespeurde geen gebroken botten, maar de arts moest haar 
vermoeden bevestigen. Haar benen werden slap van opluchting.

De wond in Eumenes’ bovenbeen was de diepste en Lydia 
vermoedde dat er flink wat hechtingen nodig zouden zijn. Ze 
haalde met honing gezoete wijn en hield zijn hoofd vast toen 
hij dorstig dronk.

‘Hoe voelt u zich?’
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‘Fit als een gladiator.’
Lydia snoof. ‘Ik zie dat uw val uw vermogen om de waarheid 

op te rekken niet heeft aangetast.’
‘Ik rek de waarheid niet op als ik zeg dat je zonder mijn hulp 

aan het linnen zult moeten beginnen.’ Zijn stem klonk gespan-
nen. ‘Ik zal een dag of twee niet kunnen werken.’

Lydia haalde haar schouders op en wendde een nonchalance 
voor die ze in de verte niet voelde. ‘Zolang u er bent om me 
aanwijzingen te geven, zal het wel lukken.’

Hij tikte boven haar schouder in de lucht. ‘Ik wist dat ik op 
je kon rekenen, mijn dappere meisje,’ lispelde hij. Zijn oogleden 
vielen dicht en hij begon zachtjes te snurken. Ze was blij met de 
verlichting, want de behandeling van de arts zou beslist pijnlijk 
zijn.

Jason kwam verrassend vlug terug met een arts in zijn kiel-
zog. Aan diens dure kleding en de gouden klem die zijn mantel 
dichthield te zien, verschilde Jasons idee van schappelijk aan-
merkelijk van het hare. Lydia durfde niet te vragen wat zijn 
diensten kostten. Hij leek kundig in zijn vak en dat verlichtte 
een deel van haar zorgen.

Tijdens de behandeling hield ze de met purper bevlekte 
hand van haar vader vast. Eumenes deed zijn best om niet te 
kermen toen de naald keer op keer zijn vlees doorboorde.

‘Over een paar dagen krijgt hij zijn oude krachten terug,’ zei 
de arts toen hij Eumenes’ wonden met zalf had ingesmeerd. De 
geur van mirre vermengd met bloed maakte Lydia licht in het 
hoofd. 

‘Hij heeft geen gebroken botten, maar hij is ernstig gekneusd 
en door elkaar geschud.’ De arts veegde zijn handen af aan een 
schone handdoek.

‘Zijn gezicht… Er was zo veel bloed.’
‘De wonden in zijn gezicht en op zijn hoofd zijn ondiep. 

Laat hem de rest van de dag en de hele nacht doorslapen. Hij 
heeft rust nodig om te herstellen van al die opwinding.’
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‘De hele dag slapen?’ Lydia’s stem klonk zwak. Ze konden 
het zich niet permitteren om een hele dag werk te missen. Ze 
zou zelfs zonder toezicht van haar vader het verfproces moeten 
hervatten.

‘Morgen kom ik met Jason terug om nog een keer naar hem 
te kijken en zijn wonden schoon te maken. We moeten oppas-
sen voor bederf.’

‘Morgen?’ Lydia hapte naar adem. Nog een bezoek van de 
mondaine arts zou waarschijnlijk een fortuin kosten. Ze voelde 
zich schuldig om haar triviale zorgen terwijl het leven van haar 
vader was gespaard. Ze zouden het honorarium wel opbrengen, 
zoals altijd. Ze moest zich voorhouden dat deze dag had kun-
nen ontaarden in een tragedie die haar leven had verscheurd.

Opeens daagde haar iets wat haar al het andere deed ver
geten. ‘Met Jason?’

‘Deze heerlijke kerel.’ De arts gaf Apollo een klap op de 
schouder. ‘Hij wil terugkomen om bij je vader te kijken.’

‘Als je geen bezwaar hebt?’ Jasons groene ogen rimpelden in 
de hoeken, een zelfverzekerde glimlach om zijn welgevorm-
de lippen. Lydia betwijfelde of ooit een vrouw, jong of oud, 
bezwaar had gehad tegen een bezoek van deze speciale man. 
Geen wonder dat het paard gekalmeerd was op zijn bevel. Het 
was waarschijnlijk een merrie.

‘Natuurlijk niet,’ zei Lydia en ze kon zichzelf wel schop-
pen toen ze haar wangen warm voelde worden. ‘Ik zal voor 
het verven moeten zorgen. Maar je kunt mijn vader bezoeken 
wanneer je maar wilt. Ik heb je nog niet eens netjes bedankt 
voor je hulp aan hem. We staan voor altijd bij je in de schuld.’

Jason keek verbluft. ‘Verven?’
‘Ja, linnen verven. Purperverf. Dat is mijn vaders handel. Ik 

zal onze bestellingen moeten uitvoeren terwijl hij herstelt.’
‘Werk je?’
Voor het eerst merkte Lydia zijn toga op, die gemaakt was 

van duur linnen en hem bestempelde tot Romeins burger. Om 
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zijn middelvinger droeg hij een gouden zegelring met een 
glimmende groene edelsteen, die ze niet herkende. Jason was 
niet alleen knap en heldhaftig; hij was ook rijk. Zo rijk dat hij 
zich niet kon voorstellen dat een vrouw bij haar vader in de 
werkplaats werkte.

Ze tilde haar hoofd op en schonk hem een hooghartige blik. 
‘Zeker. Jij niet?’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Heb je geen broers?’
‘Ik ben enig kind. Jij?’
‘Ik heb twee jongere zussen. Thuis.’
Lydia glimlachte liefjes. ‘Waar zouden ze anders zijn?’
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3

Ze zoekt wol en linnen uit, en spint en weeft met vreugde.
Spreuken 31:13

Lydia stopte haar slapende vader onder zijn wollen deken, kus-
te zijn voorhoofd en liep zachtjes zijn vertrek uit en de tuin in. 
Ze installeerde zich bij de kuip, roerde de verf en bekeek hem 
onder het licht van de zon om zich ervan te verzekeren dat hij 
de juiste tint en samenstelling had.

Net als bij alle verven die haar vader door de jaren heen 
had ontwikkeld, werd bij deze geen gebruik gemaakt van de 
extravagante zeeslak. Hij kostte dientengevolge de helft van 
concurrerende verven. Het purper dat uit het kostbare afschei-
dingsproduct van zeeslakken werd gewonnen, was slechts voor 
de rijkste klanten bereikbaar, terwijl het purper van haar vader 
toegankelijk was voor velen.

Purper-in-één-kuip noemde Eumenes deze speciale verf. Ze 
hadden besloten deze samenstelling te gebruiken voor een van 
de grote bestellingen, omdat hij sneller werkte dan zijn andere 
methodes.

Gewoonlijk gaf Eumenes de voorkeur aan een complexer 
proces. Dan produceerde hij purper door het garen onder te 
dompelen in verscheidene baden van verschillende kleuren, te 
beginnen met indigo en eindigend met een oplossing die ge-
maakt werd uit de wortels van de meekrapplant. Eumenes had 
dit proces tot een fijne kunst geperfectioneerd. Geen andere 
koopman in Tyatira lukte het Eumenes’ levendige tinten pur-
per te scheppen, noch om die kleurvast te maken zonder het 
gebruik van zeeslakken. Een deel van zijn geheim was dat hij 
een zweem vermiljoen gebruikte om zijn purper een diepere 
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tint te geven, dichter bij scharlaken dan blauw, de kleur die bij 
de Romeinen zo hoog in de gunst stond.

Voor het gemak echter had hij ook dit zeldzame, simpele 
proces ontwikkeld van purper maken zonder het gebruik van 
herhaalde baden, wat deze verf makkelijker te verkopen maakte 
aan stofhandelaren in het hele rijk. Eén pak verf. Eén kuip wa-
ter. Een beetje bijtmiddel. Elke verfmeester kon er een redelijk 
succes van maken. Het was weliswaar niet hun beste kwaliteit 
purper, maar het gemak en de betaalbare prijs maakten het hun 
populairste product.

Het bleef een mysterie voor Lydia waarom ze nooit rijk 
waren geworden. Gezien de onmiskenbare kwaliteit van haar 
vaders scheppingen kon ze niet begrijpen dat ze nog steeds 
van de ene maand in de andere leefden en tobden over hun 
financiën.

Het viel niet te ontkennen dat haar vader weinig belangstel-
ling had voor boekhouden. Hij hield zijn uitgaven niet bij en 
schafte aan wat zijn kunstenaarshart tevredenstelde, maar niet 
zijn handelaarshoofd. Als hij maar half zoveel talent had voor de 
omgang met geld als voor de fabricage van purper, dan hadden 
ze een weelderige villa op hun land kunnen bouwen en een 
luxeleven kunnen leiden. 

Nu waren weelderige villa’s een verre droom en Lydia kon 
niet een hele dag wachten tot haar vader genezen was van zijn 
verwondingen. Voor de eerste keer zou ze het werk helemaal 
alleen moeten doen.

Ze greep een forse dot garen, bereidde die met zorgvuldige 
bewegingen voor en liet hem in de kuip zakken. Haar gezicht 
werd nat van het zweet toen ze de verf roerde met een lange, 
houten stok. Het ging te langzaam. Haar vader zou nu al twee 
dotten klaar hebben.

Toen ze het linnen gereed achtte, haalde ze het uit de kuip 
en kneep de extra verf eruit voordat ze het in een tweede kuip 
liet zakken. Deze was gevuld met bijtmiddel, een substantie die 
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haar vader had ontwikkeld om de verf kleurvast te maken. Het 
middel had een doordringende geur. Omdat ze er jaren mee 
had gewerkt, was Lydia gewend geraakt aan de zure, scherpe 
stank. Maar op een hete, windstille dag deden zelfs haar longen 
pijn van het aroma dat uit de kuip opsteeg.

Eindelijk kwam het wassen. Lydia gooide het geverfde garen 
in een mand en droeg die naar de bron.

Naast haar vaders genialiteit was de bron hun grootste goed. 
Weinig bedrijven konden bogen op een eigen bron. In de verf-
handel was het van doorslaggevend belang om toegang te heb-
ben tot water. Water op je eigen erf was een zeldzaam voordeel.

Lydia had al eerder een waterbad klaargemaakt. Nu liet ze 
het linnen erin zakken en keek toe terwijl de overtollige verf 
in het water sijpelde en het violet maakte. Weer wrong ze het 
garen uit en hing het zorgvuldig aan een tak om te drogen. Dit 
proces moest ze meerdere keren herhalen tot het purper tot 
precies de juiste tint in de wol was doorgedrongen. 

Uur na uur herhaalde ze de procedure tot haar rug pijn deed 
en haar bovenbenen begonnen te protesteren als ze bukte. Tus-
sen de onderdompelingen door rende ze naar huis om bij haar 
vader te kijken. Tot haar opluchting leek hij lekker te slapen, 
zijn ademhaling was diep en regelmatig.

Pas toen de schemering overging in het donker van de nacht 
hield ze eindelijk op. Met behulp van een flakkerende lamp in-
specteerde ze de resterende hopen linnen. Ze was te langzaam 
geweest. Bergen linnen garen lagen in hun mand, in knopen 
gewonden. Ze moesten ontrafeld en geprepareerd worden.

In de ochtend moest ze een nieuwe portie verf en bijtmiddel 
klaarmaken, wat twee tot drie uur in beslag nam. Pas dan kon 
ze het verfproces opnieuw beginnen. Ze kreeg het nooit op 
tijd klaar voor de beloofde leverantie.

Onheilspellende dromen bezochten haar die nacht. Verwarde 
beelden van iemand die kronkelt van pijn en schreeuwt om 
hulp. Dromen van bloed dat zich verspreidt tot een meertje. 
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En uiteindelijk de oude vertrouwde droom van de vrouw met 
de lieve glimlach. Lydia stak haar hand uit om haar gezicht aan 
te raken, met een hart vol verlangen. Tot haar afgrijzen veran-
derde de glimlach in een smartelijke grimas. Toen begon het 
schreeuwen, een hartverscheurend jammeren dat niet wilde 
ophouden. Lydia schrok wakker, ze trilde over al haar leden in 
de hete zomerlucht.
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