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HOOFDSTUK 1

‘Welja, dat kan er óók nog wel bij!’ Ceciel Nunninga werpt
een boze blik op de voorbijrennende kinderen, die zo ver-
diept zijn in hun spel, dat ze niet schijnen te merken dat
andere trottoirgebruikers zijsprongetjes moeten maken om
hen te ontwijken.

En alsof dat nog niet genoeg is, trapt de hekkensluiter
met een vuile laars op haar gevallen tekenmap.

Ceciel bukt zich haastig om haar eigendom in veiligheid
te brengen. Een paar mensen blijven staan of kijken om,
uiten hun verontwaardiging, vervolgen mopperend op de
hedendaagse jeugd hun weg.

Ceciels wangen zijn rood, ze heeft er een hekel aan om zo
in het middelpunt van de belangstelling te staan en ze is blij
als ze op dat moment de trolleybus ziet aankomen.

Een groep scholieren komt joelend naar buiten gespron-
gen en instinctief knelt Ceciel de map steviger onder haar
arm. Niet dat de inhoud ook maar enige waarde heeft, maar
toch… heel wat uurtjes werk heeft het haar wel gekost.

Ongeïnteresseerd kijkt ze, na op de eerste de beste vrije
plaats te zijn neergeploft, naar buiten. Het is goed te mer-
ken dat de zomer op z’n retour is. De terrasjes zijn verlaten,
een enkele uitgezonderd. Parasols staan als wachten tussen
de tafeltjes. Wanneer de door de zon verschoten kleedjes
niet vastgeklemd waren, zouden ze door de wind worden
meegenomen.

Geërgerd kijkt ze naar het vele straatvuil dat tegen hekjes
en heggen opeen is gewaaid.

Arnhem is een aardige stad, maar soms kan ze verlangen
naar Oostenrijk, waar ze een paar jaar in een kliniek werk-
zaam is geweest.

Naar Oostenrijk, óf naar de woonplaats van haar vriend,
een kilometer of twintig van Arnhem verwijderd. Een heer-
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lijke vakantie heeft ze bij zijn ouders doorgebracht. En al
waren er af en toe best strubbelingen tussen de familieleden
onderling, het was voor haar een hele ervaring te gast te zijn
in een echt gezin.

Zelf heeft ze haar vader vroeg verloren en moeder was
niet sterk, althans lichamelijk niet. Psychisch kon ze heel
wat aan. Als meisje heeft ze voor haar longen in Oostenrijk
gekuurd en uit die tijd stamt de vriendschap met een arts en
zijn vrouw.

Een paar jaar terug werd duidelijk dat mevrouw Nunnin-
ga niet lang meer te leven had. Het artsenechtpaar bood
onmiddellijk hun hulp aan. Ceciel en haar moeder mochten
hun intrek nemen in een van de kleine bijgebouwen die bij
de kliniek hoorden.

Ondanks alles heeft mevrouw Nunninga er een weliswaar
korte, maar goede tijd gehad. Ceciel werkte voor halve
dagen in de kliniek. Het heette dat ze verpleegster was,
maar in werkelijkheid lag haar taak op een ander vlak. Ze
was daar bezig waar het gediplomeerde personeel niet aan
toe kwam.

Zo heeft Ceciel Paul Oldhoff leren kennen. Een jonge-
man die onvoorzichtig was geweest met skiën, onverant-
woordelijk had gehandeld door in dikke mist een hem
onbekende helling af te dalen.

Ze was de eerste die ontdekte dat Paul meer mankeerde
dan een gecompliceerde breuk! Het was niet best gesteld
met zijn gevoel van eigenwaarde.

Aanvankelijk liet ze zich leiden door een diep medelijden.
Paul klampte zich aan haar vast. Het was koren op haar
molen – het gat, de grote leegte die haar overleden moeder
had achtergelaten, werd door Paul Oldhoff opgevuld. Meer
en meer hielden ze zich aan elkaar vast.

Paul kreeg weer visie op de toekomst, dankzij haar. Ze
raakte een tot nog toe onberoerde snaar in zijn ziel, zo
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scheen het haar toe. Dat hij jaren jonger was dan zij, deer-
de hen niet en tot haar opluchting accepteerden zijn ouders
haar meteen. Zo niet Pauls zusters en ook de nogal bazige
oma, in de wandeling O-O genoemd, afkorting van Oma
Oldhoff, stak niet onder stoelen of banken dat ze Ceciel te
oud voor haar kleinzoon vond.

Om Ceciels mond speelt een glimlachje: met die wonder-
lijke grootmoeder is ze nu dik bevriend.

‘Doet u aan kunst, juffrouw?’ 
Ceciel schokt rechtop, is meteen ontwaakt uit haar dro-

merijen. Ze kijkt de sjofele man die naast haar is komen zit-
ten even niet-begrijpend aan.

Met een kromme vinger wijst de reisgenoot naar de map
die ze krampachtig op haar schoot vasthoudt.

‘Ik heb wel verstand van kunst!’ monkelt de man bin-
nensmonds. ‘Maar niet van die moderne. Ik heb een zaak
gehad… maar ja, de drank…’ 

Ceciel deinst wat achteruit, ze neemt inderdaad een wal-
gelijke alcohollucht waar.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ach nee, eigenlijk is het niet veel
bijzonders wat hierin zit… Mag ik u even lastigvallen? Ik
moet er hier uit…’

Kunst… Weer in de frisse lucht snuift ze met welbehagen
de herfstgeuren op. Fijn om kamers zo dicht bij het Sons-
beekpark te hebben. Kunst… was het maar waar.

Vandaag heeft ze opnieuw moeten constateren dat het wel
niets met haar zal worden met deze opleiding.

Ten eerste voelt ze zich niet thuis tussen de jongeren en
ten tweede kan ze niet bogen op een speciaal talent, ook al
zijn de leraren niet echt ontevreden.

Zelf is ze dat echter wel.
Eenmaal in haar huurkamertje wordt de stemming er niet

beter op. Een paar schemerlampen die toch anders dankzij
hun zachte licht haar meteen in een mildere stemming
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brengen, kunnen haar vandaag niet helpen. De koelkast is
niet bijgevuld en zin om ergens een hapje eten te gaan halen
heeft Ceciel ook niet.

Ze schuift met haar jas nog aan op een stoel in de eethoek.
Een foto van Paul trekt ze naar zich toe. Een blijde glim-
lach om de gevoelige mond, warrig blond haar, quasi-non-
chalant maar peperduur gekleed. Dat is Paul!

Waarom voelt ze zich opeens zo erg oud vergeleken bij
hem? 

Ze tracht zich te spiegelen in het glas van de foto. Zonder
zichzelf duidelijk te kunnen zien, weet ze ook zo wel dat er
kraaienpootjes om haar ogen zitten, een bitter trekje om
haar mond.

Omdat ze nogal klein en tenger is, schat men haar jonger
dan de dertig jaren die ze toch werkelijk telt.

Ze schuift de foto opzij, trekt haar map naar zich toe en
knoopt de sluitingen los. Het lijntje om haar mond wordt
dieper, kritisch bestuderen de bruine ogen ieder getekend
detail. Het perspectief klopt niet, de kleuren zijn slecht
gekozen.

Een klop op de deur doet haar verschrikt omzien.
‘Telefoon voor u!’ roept de schelle stem van haar hospita.
Zuchtend komt Ceciel overeind, knikt naar de vrouw die

haar voor laat gaan. Ze weet al wat er gezegd gaat worden.
‘Gaat u uw gang maar, juffrouw. Ik loop moeilijk, weet u.

Het weer deugt niet, te nat, te koud…’ 
Ceciel knikt, met gemak wipt ze de steile treden af; ach-

ter haar hompelt al mopperend de hospita.
‘Dat duurt onhebbelijk lang. Zeg maar niets, kind, ik

reken vanavond op je met het eten. Zeg me hoe laat je klaar
kunt zijn, dan stuur ik een taxi!’ 

Ceciel slikt een opborrelende lach in. O-O!
‘U commandeert maar… wie zegt dat ik tijd heb of zin!’

plaagt ze goedmoedig.
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Een knorrend geluid aan de andere kant van de lijn moet
voor een lach doorgaan.

‘Draai er niet omheen, je zit daar toch maar te kniezen in
dat saaie hok en ik zit hier door iedereen verlaten.’

De familie Oldhoff heeft haar nog zo gewaarschuwd niet
al te veel in te gaan op oma’s wensen.

‘Het eind is zoek, denk erom, Ceciel! We zijn min of
meer allen moeders gewillige slaven!’ 

Dat was het advies van Pauls vader, Marius Oldhoff. Maar
Ceciel heeft een zwak voor de oude dame. Ze houdt van de
sfeer die ze om zich heen weet te creëren. Ouderwetse
distinctie gepaard met moderne geldingsdrang.

‘Ik heb mijn jas nog aan, laat die taxi maar zitten…’ zegt
Ceciel berustend.

‘Die taxi komt er al aan!’ reageert oma laconiek, om ver-
volgens abrupt de verbinding te verbreken.

De hospita heeft ongegeneerd meegeluisterd.
‘Doet u boven wel de lichten uit, juffrouw? Ik hou niet

van verspilling, ziet u!’ 
Ceciel knikt, ze voelt de ogen van de vrouw in haar rug

prikken als ze de trap weer opklautert.
Bij haar kamer blijft ze even staan, ze klemt de deurkruk

een ogenblik stijf vast. Dat mag niet, dat is fout. Ze is ver-
keerd bezig. Ze ergert zich aan kleinigheden, aan de stere-
otiepe uitlatingen van de hospita, de bekrompenheid van de
sombere huurkamer, zelfs de triestheid van de naderende
herfst beïnvloedt haar. Waar is haar beroemde gelijkmatig-
heid gebleven?

‘Kom Cieltje, zet ’m op!’ mompelt ze tegen zichzelf. Even
een kam door het korte haar, ’n vleugje lavendel achter haar
oren. Geen make-up, omwille van O-O.

Ceciel schuift haar tekenmap onder het divanbed.
Aan de kant met dat ding, anders ergert ze zich na thuis-

komst meteen weer! Wacht, een fleurige sjaal ontbreekt
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nog. De oude dame mag dan opmaaktoestanden haten, ze
heeft wel graag dat men zich voor haar netjes kleedt.

Buiten klinkt de claxon van een auto boven het monotone
verkeersgedruis uit. Een blik uit het raam vertelt Ceciel dat
de taxi voorstaat. Eigenwijze oma Oldhoff!

Maar als de kille wind de jas om haar benen doet wappe-
ren en er meteen een plens regen aan toevoegt, juicht ze in
stilte oma’s initiatief toe.

‘Weet u die nieuwe verzorgingsflats in Zuid?’ 
Een korte knik, een tikje aan de klep van de pet, en dan

suist de wagen de straat uit.

Oma Oldhoff leunt, als was ze oververmoeid, achterover in
haar stoel. Zo kent haar familie, zoon Marius en zijn gezin,
haar niet.

Een wrang glimlachje kruipt om haar mond. Ze weet best
hoe ze bekendstaat. Als een oersterke vrouw, onbuigzaam
en met een scherpe tong. Dankzij haar intelligentie accep-
teert men haar mening, houdt men rekening met haar.

Alleen met haar handicap, de doofheid, weten ze niet
goed raad. Oma hoort namelijk datgene wat ze horen wil.
Soms blijkt dat ze te goed geluisterd heeft. Ze grinnikt
zacht voor zich heen.

Oud worden wil iedereen, zo mijmert ze. Maar werkelijk
bejaard worden valt niet mee.

Zelf heeft ze weinig te klagen, dat weet ze best. Ze heeft
naast haar man een goed leven gehad. De papierfabriek De
Oldhoff was hun beider leven.

Vooral na de Tweede Wereldoorlog was het vechten om
weer op de markt terug te komen. Woedend kan ze wor-
den als haar zoon en diens kinderen niet of slecht luiste-
ren als ze over die tijd vertelt. Ze zouden er niet alleen heel
wat van opsteken, maar ook wat dankbaarder worden voor
het leventje dat ze dankzij het ploeteren van de ouders 

10

Lichtstraal in het dalZ&K Julia  23-04-2013  12:11  Pagina 10



nu kunnen leiden.
Goed goed, iedere tijd heeft z’n eigen problemen. Een

dreigende fusie met een mammoetbedrijf, onenigheid met
aandeelhouders. De concurrentie is bovendien zwaar. Je
hebt niet alleen te maken met Nederlandse bedrijven, van-
daag de dag gaat het erom of je mee kunt komen op de
wereldmarkt.

Weer zucht O-O. Nee, ze benijdt de jonge mensen uit
deze tijd in het geheel niet. Alles moet in het groot, vooral
snel, sneller, snelst.

In de tijd dat haar man het heft in handen had, ging het
op de fabriek veel gemoedelijker toe dan nu het geval is. De
automatisering had nog niet zo toegeslagen. Nog weet ze
hoe de werknemers protesteerden toen de prikklokken in
gebruik werden genomen. Ach ja, de directie stond destijds
toch dichter bij de mensen dan nu het geval is. Dat weet ze
zeker.

Echt zorgen maakt ze zich om haar kleinkinderen. De
beide meisjes, Mirjam en Machteld, zijn buitenslands. Mir-
jam heeft helaas veel van haar scherpe karakter geërfd, ze is
echter nog niet door het leven gepolijst. Machteld is zach-
ter van aard, meegaand, zoals ook haar overleden man kon
zijn.

Ach ja, die twee zullen wel goed terechtkomen uiteinde-
lijk. Maar de jongen, Paul. Dat is het zorgenkind. Nou ja,
kind… Sinds zijn ongeluk in Oostenrijk is hij behoorlijk
veranderd, meer man geworden. Hij maakt tenminste af
waaraan hij is begonnen. Hopelijk heeft hij niet zijn leven
lang iemand nodig die hem aan het handje voert naar de
doelen die hij wil of moet bereiken.

Woedend was ze toen hij weigerde naar huis terug te
keren na dat ongeluk. Dat Marius en zijn vrouw zo weinig
invloed op hem hebben, is haar grootste ergernis.

Een van de buren, boekhouder op De Oldhoff en vader-
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lijk vriend uit de kindertijd van de jongelui, heeft na een
operatie met zijn vrouw een korte tijd in het chalet van
Marius doorgebracht en het contact met de weerspannige
Paul hersteld.

Maar het meest heeft hij te danken aan dat kleine ding,
Ceciel! O-O knikt tevreden. Het leven zorgt wel voor ver-
rassingen. Ja, Ceciel heeft een goed werk aan Paul gedaan.

Hij heeft zich tenminste bereid verklaard eens zijn vaders
plaats te willen innemen. De omgang met Ceciel heeft zijn
verantwoordelijkheidsgevoel doen ontwaken.

Als, als het werkelijk wat wordt tussen die twee, mijmert
de vrouw, dan zal Ceciel het niet gemakkelijk krijgen. Zij
zal de sterkste moeten zijn, altijd klaar moeten staan om te
steunen en te activeren. En of dat de natuurlijke balans in
het huwelijk is, betwijfelt O-O. Bovendien staat haar het
leeftijdsverschil niet aan.

Als ze trouwen, kinderen krijgen, hebben die stakkers een
jonge pappa en een oudere moeder.

Niemand schijnt echter die mening met haar te delen. Ze
zal ook wel zo wijs zijn om haar gedachten aangaande deze
situatie vóór zich te houden.

Een zoemgeluid stoort haar in haar overpeinzingen, licht
kreunend staat ze op en in een microfoontje dat met de ont-
vanger bij de voordeur in contact staat, zegt ze: ‘Ceciel?
Kom maar verder… de deur is open.’ 

Glimlachend gaat ze door de oververwarmde gangen van
de verzorgingsflat haar visite tegemoet.

Ceciel duwt een zware tochtdeur open, wuift al uit de
verte naar O-O.

‘Heet is het hier, het lijkt wel een broeikas!’ puft ze, over-
dreven aan haar sjaal rukkend.

De oude vrouw stampt met haar stok op de grond, tot
Ceciels verbazing krijgt ze eens één keer gelijk.

‘Dat vind ik ook, kind. Daarom wil ik verhuizen…’
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Ceciel schrikt op, blijft halverwege in haar begroeting
steken. In plaats van O-O een kus op haar rimpelige wang
te geven, legt ze haar handen op de tengere schouders van
haar gastvrouw.

‘Alweer… wat zal de familie daarvan zeggen… Hoe vaak
bent u de laatste tijd al verkast?’

‘Onzin, ik wil hier weer weg, ik vereenzaam!’ 
In de kamer gaat Ceciel op een stoel voor het raam zitten.

‘Eenzaam, kom nou! U hebt hier een huis vol leeftijd-
genoten, een aardig uitzicht. Het komt vast omdat het 
’s avonds vroeger donker wordt, u mist de levendigheid op
straat…’ 

Een stamp met de stok. ‘Je kletst. Ik heb plannen en daar
heb ik jóu voor nodig!’ 

Ceciels donkere ogen glinsteren van ingehouden pret.
Een schitterend mens, die O-O. Je moet haar alleen ken-
nen, door de scherpte heen zien. Wat dan overblijft is
iemand die net als ieder ander liefde en aandacht nodig
heeft.

‘Wel ja, u lijkt wel een middeleeuwse koningin, die over
haar onderdanen kan beschikken. Benieuwd dat ik ben!’ 

Ceciel moet wachten, haar nieuwsgierigheid wordt niet
onmiddellijk bevredigd. Eerst moet er thee worden
gedronken, cellofaan van een doos bonbons worden gepeu-
terd en zorgvuldig worden gekozen.

Pas als de kopjes voor de tweede maal gevuld zijn, hervat
oma Oldhoff het begonnen gesprek.

Voor haar doen diplomatiek, informeert ze naar de studie
van Ceciel. ‘Bevredigt het werk op de academie je wel? Wat
denk je in de toekomst met het diploma te gaan doen?’ 

Zonder haar jonge gast aan te zien grabbelt O-O nog eens
in de bonbons, prutst schijnbaar vol aandacht voor de lek-
kernij het gouden papiertje eraf en stopt bijna likke-
baardend het snoepgoed in haar mond. Het papiertje ech-
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ter knijpt ze tot een propje, wrijft het tussen duim en vin-
ger in een nerveus gebaar.

Ceciels oprechtheid dwingt haar om te zeggen: ‘Als u van-
middag een kijkje in mijn hoofd en hart had kunnen nemen,
was u vast geschrokken. Eerlijk, oma, ik zag het niet meer
zitten. Ik ben niet kunstzinnig genoeg, te nuchter waar-
schijnlijk. En de sfeer trekt me ook niet. Ik voel me te
oud… ik heb te veel meegemaakt. Moeders ziekte, de ver-
antwoording ervoor. Haar sterven uiteindelijk… Ik kon
mijn draai niet vinden. Tot Paul kwam…’

Dat laatste komt er haastig achteraan. Het klinkt bijna als
een verontschuldiging.

O-O kijkt snel op, het propje glipt uit haar vingers.
‘Dacht ik al wel, lieve kind…’ Even is er oogcontact, een

begrijpen over en weer.
Van de beruchte doofheid is bij oma nu niets te merken,

realiseert Ceciel zich. Niet laten merken dat ze dit ontdekt
heeft, besluit ze.

‘Tot Paul kwam…’ herhaalt oma de laatst uitgesproken
woorden van Ceciel. ‘Ja ja, jij kwam, zag en overwon. Maar
ik weet zeker dat je de jongen niet werkelijk kent. Goed
goed, je hebt hem als patiënt meegemaakt, in een depres-
sieve periode. Ik voorspel je een zwaar leven naast zo’n
figuur. Al is het mijn eigen kleinkind, ik durf dit gerust
hardop te stellen. Bovendien ben je zo’n jaar of acht ouder
dan hij, als ik me niet vergis!’ 

Er komen roze blosjes op de oude wangen, de ogen schit-
teren koortsachtig en aan het trillen van de handen is te
zien dat ze maar nauwelijks kan verbergen hoe gespannen
ze is.

‘Je kunt maar beter stoppen met dat kunstgedoe…’ zegt 
O-O zo resoluut mogelijk. 

‘Jammer van het inschrijvingsgeld. Moeders geld…’ zucht
Ceciel meteen. ‘Weet u, het ontbreekt me op het ogenblik
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aan concentratievermogen. Ik maak ook zo moeilijk ken-
nissen en vrienden…’

O-O snuift verontwaardigd. ‘Ik heb een voorstel. Ik zal
kort zijn, kind. Eh… je bent de eerste die het nu weet; ik
ben het hier zat. Ja ja, schoon zat. Eenzaam? Dat ben ik
hier te midden van anderen. En nu wil ik de laatste jaren
van mijn leven doorbrengen in de omgeving van mijn zoon
en zijn gezin. Als ik gezond mag blijven, zo de Heer wil. En
omdat ik niet meer alleen durf te wonen, vraag ik jou bij me
in te trekken. Gewoon als huisgenote. Dus je hoeft je niet
in te beelden dat je mijn gezelschapsdame zou zijn. Die heb
ik niet nodig. Je zult een goed loon krijgen, in de buurt van
Paul wonen en hem wat beter kunnen leren kennen…’ 

Ceciel staart de oude vrouw verbluft aan. Nou nou, O-O
weet wat ze wil en zal in haar jonge jaren voor menigeen
wel een lastpak zijn geweest, ontdekt ze.

‘En u tovert natuurlijk meteen een woning uit de grond,
ervan uitgaande dat iedereen het plan zal toejuichen. Hier
zit u toch veiliger, dichter bij ziekenhuizen, als er eens wat
gebeurt… En ik zie niet in wat u aan mij zult hebben…’

Scherp reageert oma: ‘Je bedoelt te zeggen: wat jij aan mij
zult hebben? Hm, wees alsjeblieft eerlijk, kind!’ 

Ceciel kleurt licht, dacht ze inderdaad die richting niet
uit?

‘Nou ja, u stelt het zo direct. Maar ik moet toch een oplei-
ding zien te vinden, weest u nou reëel. Ik heb na mijn
schooltijd altijd met moeder van Holland naar Oostenrijk
gependeld, haar verzorgd tot het niet meer kon. Nu moet
ik op mezelf leren staan en dat schijnt aardig te mislukken.
Ik kan toch niet afhankelijk blijven…’ 

Oma lacht schel. ‘En ik dacht dat je trouwplannen had!
Ben je niet zo zeker van mijn labiele kleinzoon?’ 

Ceciel kleurt, houdt met moeite een scherpe reactie
binnen. Het gaat toch niet aan om een conflict met een zo
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veel oudere vrouw hoog op te laten lopen?
‘Paul is niet meer labiel, jullie zien alleen de verandering

niet die hij heeft ondergaan, oma. Ik ben echt erg op hem
gesteld. En natuurlijk willen we trouwen. Maar tegenwoor-
dig ontwikkelt een vrouw zich net zo goed als een man, los
van de ander bouw je wat voor jezelf op!’ 

O-O giechelt. ‘Laat me niet lachen, Ceciel. Je zult toch
wel kinderen willen, daar ben je nog niet te oud voor. En als
vrouw van de aanstaande directeur zul je veel verplichtin-
gen hebben. Als je die richting eens uitdacht? Je aanstaan-
de schoonmoeder zou je heel wat kunnen leren!’ 

Even heeft Ceciel een visioen van haar tekenmap die ze
verstopt heeft. Is het dat of het dwaze voorstel van oma?
Huisgenote!

Maar wacht – als huisgenote kan niemand haar weerhou-
den de een of andere schriftelijke cursus te gaan volgen.
Want veel vertier is er niet op De Oldhoff. De nabijgelegen
dorpen zijn altijd nog een kilometer of vijf, zes van De Old-
hoff verwijderd en de dichtstbijzijnde bushalte ligt eveneens
niet naast de deur.

‘Waar had u gedacht te gaan wonen, oma?’ vraagt Ceciel,
terwijl ze schijnbaar aandachtig haar nagels bestudeert.

O-O doet of ze niet merkt dat ze terrein schijnt te win-
nen. ‘Je kent toch de omgeving? Wel, tegenover de villa is
een soort boerderijtje. Eigendom van de heer Schipper, die
je goed kent. Zijn ouders hebben daar gewoond en toen
Peter Schipper met Janet ging trouwen, zijn ze in dat huis
ernaast getrokken. Kijk, ik dacht nu zo. Als mijn zoon dat
boerderijtje laat voorzien van verwarming, een nieuwe keu-
ken en behoorlijk sanitair, dan ben ik dik tevreden. We
nemen een hulp in de huishouding, jij kookt en helpt me
met het ontvangen van bezoek. Zo zal ik nog een poosje
mee kunnen draaien en jij kunt je voorbereiden op je even-
tuele huwelijk!’

16

Lichtstraal in het dalZ&K Julia  23-04-2013  12:11  Pagina 16



Oma Oldhoff heeft weer wat moed gekregen. Van Ceciels
aarzeling maakt ze handig gebruik. Ze somt de voordelen
van een leven op De Oldhoff op. Ze noemt een flink sala-
ris, wijst op de snoepreisjes die ze geregeld maakt in gezel-
schap van een kleinkind of een goede kennis.

‘Dat zou dan ook tot jouw taken behoren. Je bent min of
meer al een kleindochter van me. Moet je er heus nog over
denken?’ 

Ceciel zucht hartgrondig. ‘Zullen we eerst een boterham-
metje gaan eten, oma? Dan praten we daarna nog eens
rustig alles door. U zet me wel voor het blok!’

Het blijkt al snel, zo ontdekt Ceciel, dat oma een en ander
goed doordacht heeft. Peter Schipper zal alleen maar blij
zijn als hij dat boerderijtje kwijt is; zoon Marius hoeft, wil
hij zijn moeder opzoeken, slechts een paar stappen te gaan
en als O-O zelf een aandeelhoudersvergadering wil bijwo-
nen, behoeft ze niet gehaald te worden. De familie zal niet
lastiggevallen worden om kleinigheden, want Ceciel is er
toch?

‘Als je toestemt, kindje, dan gaan we zaterdag op pad om
alles in orde te maken. En jij helpt me daarbij. Je zegt die
school maar zo snel mogelijk af. Geloof me, je zult er geen
spijt van krijgen…’

Enkele dagen later realiseert Ceciel zich dat het een bevrij-
ding voor haar is niet meer naar de academie te hoeven
gaan. Geen van de docenten liet zich spijtig uit bij het ver-
nemen van haar besluit te stoppen met de opleiding. Van de
medeleerlingen kreeg ze slappe handjes of een schouder-
klopje ten afscheid. De woorden: ‘Beter ten halve gekeerd
dan ten hele gedwaald,’ deden evenwel pijn.

Als O-O met Ceciel naast zich in een taxi richting De
Oldhoff rijdt, is het een stralende herfstdag. Ceciel geniet
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van de kleurenpracht als ze langs de Veluwezoom gaan.
Fijn is het dat oma Oldhoff niet van je verwacht dat je een

gesprek gaande houdt. Ze mag dan een respectabele leeftijd
bereikt hebben, de omgang met haar is beslist niet saai. Wat
dat betreft ziet ze de toekomst wel zitten. Al weet je bij
oudere mensen natuurlijk nooit of hun gezondheid de plan-
nen in de war gaat gooien. Maar zo somber wil Ceciel een-
voudig nu niet denken.

‘Waar gaan we eerst heen, oma?’ informeert ze als de taxi
de weg richting fabriek inslaat. ‘Naar Peter Schipper en zijn
vrouw. Ik heb ze telefonisch op de hoogte gebracht van ons
bezoek. Hè, wat is dat nu?’ Verontwaardigd draait oma het
raampje naast zich omlaag om beter naar buiten te kunnen
kijken.

De weg voor hen is geblokkeerd door een vrachtwagen
die een lading stenen heeft verloren. De chauffeur van de
taxi remt krachtig af, schudt zijn hoofd. ‘De lading is gaan
schuiven, we kunnen er niet langs. Even informeren!’ 

Het blijkt dat de ongedeerde vrachtwagenbestuurder al
hulp is gaan halen en oma besluit met Ceciel het laatste
stukje wandelend af te leggen.

‘Met mijn stok en jouw arm gaat het best, kind. Genieten
we nog even van het fraaie weer!’ 

Uit haar met kralen bezette beursje haalt ze een bankbil-
jet en met een hoofs knikje wordt de chauffeur bedankt en
teruggestuurd.

In een zeer langzaam tempo wandelen de twee over de
stille weg. O-O bekent dat ze geniet. Ze kent deze omge-
ving als geen andere. Hier heeft ze geleefd, voor- en tegen-
spoed gekend.

De dennenbossen geuren, een konijntje rent vlak voor
hen de weg over en brutale eksters schetteren waarschu-
wend.

‘U wordt echt niet moe?’ informeert Ceciel. Verlangend
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kijkt ze naar de bocht van de weg. Daarachter begint de
Imbosch. Wat heeft ze zin in een pittige wandeling.

‘Ik klaag toch niet? Bovendien zie ik de toegangsposten
bij de oprijlaan al.’ 

Ze blijft even staan, zwaait met haar stok in de richting
van de twee manshoge zuilen van steen waarop de naam van
de fabriek staat. ‘Papierfabriek De Oldhoff’.

De oprijlaan is omzoomd met lindebomen die deels hun
blad al verloren hebben. Aan het eind is het gesloten hek
van de fabriek te zien en door het kalend geboomte sche-
mert het wit van de directeurswoning.

De hand van de oude vrouw klauwt om Ceciels arm en
automatisch vertraagt deze het tempo.

‘We zijn er bijna, daar is het huis van Peter Schipper al.
Kijk, die man in de voortuin zal de vrachtwagenchauffeur
wel zijn. Die heeft geluk gehad!’ meent Ceciel.

O-O knikt, lichtelijk hijgend.
‘Ik ben benieuwd om te zien hoever ze met de bouw van

de nieuwe afdeling zijn gevorderd. Als er toch aannemers
en andere werklui om de fabriek heen springen, kunnen ze
mooi gelijk hun handen laten wapperen in het huisje van
Schipper!’

Ceciel zegt op gedempte toon: ‘Sst, ze kunnen ons horen.
En u weet nog niet eens of Peter Schipper zijn ouderlijk
huis wel wil verkopen.’ Ceciel zwaait naar Peter die met de
chauffeur aan het discussiëren is. O-O mompelt dat Schip-
per en zijn vrouw kind noch kraai op de wereld hebben. En
beiden denken ze aan de tragiek die het leven van die twee
heeft beïnvloed. Eén kind hebben ze gehad, een mismaakt
schepseltje, dat niet meer in leven is. Het is algemeen
bekend dat de oorzaak van Janet Schippers depressies daar-
in is gelegen.

Na het overlijden van hun kind knapte zij op, maar Peter
kreeg met hartklachten te kampen. Zij beiden waren het die
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Paul gezelschap kwamen houden in Oostenrijk en vanaf die
tijd dateert de vriendschap van Ceciel met de beide Schip-
pers.

Opeens klautert er een vreugde in haar op, een lach krie-
belt in haar keel. Wonen op De Oldhoff, genieten van de
bossen en van aardig gezelschap.

‘Zo, komen de dames van Arnhem af gewandeld?’ schrikt
Peter Schipper gespeeld verontrust.

Hij ziet er goed uit, constateert Ceciel. Het zomerbruin is
er wel af, maar het vriendelijke gezicht is ontspannen en ze
gaat op haar tenen staan om hem spontaan een kus te
geven.

‘Alles goed met jou en Janet?’ vraagt ze dringend.
Peter klopt haar geruststellend op de schouder.
‘Janet is wat moe, ze rust even, maar zal zo de honneurs

waarnemen. Wel, mevrouw Oldhoff, wat een onverwacht
genoegen u hier welkom te mogen heten. Ik zou zeggen,
kom mee naar binnen en ga vast lekker in de voorkamer zit-
ten. Eh… Janet komt zo beneden. Ik moet nog even voor
deze chauffeur naar de garage bellen!’ 

Na de warmte van de laagstaande herfstzon doet de
atmosfeer in huis kil aan. Ceciel helpt O-O zorgzaam in een
stoel, doet of ze het lichte hijgen niet merkt en babbelend
over ditjes en datjes overbrugt ze de wachttijd.

Janet is wakker geworden en zo te zien nog niet uitgerust.
Ze put zich uit in ettelijke verontschuldigingen.

‘Ik ben zo slaperig tegenwoordig. Ik zeg weleens tegen
Peter: zo goed als ik me in Oostenrijk toch gevoeld heb…
ik geloof dat het klimaat daar beter voor me is. Daar kun jij
over meepraten, Ceciel!’ 

Ondertussen is Peter eveneens binnengekomen, steekt
niet onder stoelen of banken dat hij nieuwsgierig is naar de
reden van het bezoek…

‘Ik zal je niet lang in spanning laten, Peter!’ gniffelt O-O.
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Nog voor Janet een kopje thee heeft kunnen serveren,
gooit oma Oldhoff haar voorstel om het oude boerderijtje
te kopen als het ware op tafel.

‘Kopen!’ Peter Schippers stem schiet uit. Kopen, nou
wordt-ie goed. Hoe vaak heeft hij Marius Oldhoff al niet
voorgesteld het huisje met de omliggende grond van hem
over te nemen. ‘Als we met de uitbreiding ooit zover
komen, Schipper, dan hoor je het meteen van me!’ En nu
komt de oude dame met dit zonderlinge verzoek. Of Mari-
us ervan op de hoogte is?

‘Met Ceciel samen zal ik hem straks inlichten,’ is de
bedaarde reactie van O-O.

Janet begint op dramatische toon haar aandeel in het
gesprek te leveren. ‘We zullen blij zijn als we dat pand
kwijtraken, nietwaar Peter? Maar u mag het ook wel
huren…’

‘Niks huren, ik wil vastigheid!’ snerpt O-O’s stem. De
stok stampt met iedere lettergreep mee.

‘Wel, dan moeten we het maar laten schatten!’ komt
Peter gauw. ‘Maar u moet wel bedenken, mevrouw Old-
hoff, dat er zo het een en ander aan dient te gebeuren. En
als je aan de gang gaat met een oude keet, kun je op de ver-
velendste mankementen stuiten. Hoe verging het Jochem
Sterkenburg toen hij het huisje van opoe Van Ommen ver-
bouwde? Al met al heeft die verbouwing wel driemaal zo
lang geduurd als hij had gepland!’

‘Dat ding? Dat huisje is dan ook wel driemaal zo veel
ouder dan jouw boerderijtje en ik heb niet zo veel eisen.
Ceciel en ik willen warm, droog en gezellig zitten. Als de
verkoop rond is, zet ik meteen een aannemer aan het werk!’

Ja ja, denkt Ceciel, op papier heeft oma het al voor elkaar.
En om het gesprek in wat meer ontspannen banen te 
leiden, zegt ze: ‘Wanneer trouwt Jochem Sterkenburg?
Regina heeft me onlangs verteld, dat ze niets van een grote
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bruiloft moet hebben!’ 
Terwijl Janet uitvoerig meedeelt wat ze over de trouwerij

weet, mijmert Ceciel vergenoegd verder; het wonen hier,
toch afgezonderd van de dorpskern, hééft wel wat. Mis-
schien kan ze de vriendschap met Regina wat uitdiepen.
Jochem heeft als ontwerper een goede baan op de fabriek
en Regina, die een tijdlang hoofd van de keuken is geweest,
zal na haar trouwen wel ophouden met werken.

Uit roddelverhalen heeft Ceciel begrepen dat Regina de
enige was, die wat met Paul kon beginnen, hem stimuleer-
de en een zetje in de goede richting gaf. Tot zij, Ceciel, in
zijn leven kwam. Toch irriteren haar deze opgesmukte
kletspraatjes.

Ondertussen zijn oma en Peter Schipper het eens gewor-
den over de prijs.

‘Niks geen gedram met makelaars, ik weet wat ik koop en
ik betaal je niet te weinig! Zo, geen thee meer, Janet. Nu
gaan we naar Marius. Die zal wel op z’n neus kijken!’ 

Ceciel staat gedwee op, geeft oma de stok aan en helpt
haar in haar mantel.

‘Hopelijk is meneer Marius net zo tevreden als u!’ aarzelt
Peter.

Oma gromt wat in de kraag van haar jas. ‘Wat zeg je, je
weet toch dat ik niet zo best hoor!’ Ter verduidelijking wijst
ze naar haar rechteroor en het aanwezige gezelschap knikt
vlijtig ten teken dat ze het begrepen hebben.

Naast elkaar staand, hand in hand, kijken Peter en Janet
hun bezoek na. Het is maar goed dat ze niet kunnen horen
wat O-O ten beste geeft.

‘Zie ze daar nou staan… dat is ook wel anders geweest.
Die man heeft wat te verduren gehad. Er was geen psychi-
ater in het land die haar helpen kon. Ja ja…’ 

Ceciels antwoord is een zwijgen. Ze heeft in Kandersteg,
zo meent ze, de Schippers tamelijk goed leren kennen.
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Maar wat heet ‘kennen’? Kent ze zichzelf eigenlijk wel?
Ach, altijd weer dat oordelen, dat verwoestende veroor-

delen, tobt ze. Maar haar stem klinkt opgewekt als ze zegt:
‘Kijk, daar is de villa. Ze zullen wel opkijken, oma!’
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