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1

Nog één stap zou een wisse dood betekenen.
Misschien niet in de zin dat Reya dan zou sterven, maar 

het zou absoluut de doodsteek zijn voor haar normen, haar 
waarden… haar huwelijk.

Desondanks besloot ze de stap naar voren te wagen, in 
Cams armen.

Een wisse dood tegemoet.

Ik staar naar de zinnen die ik zojuist heb getypt, me ervan 
bewust dat ik ze morgen na het wakker worden waarschijn-
lijk meteen weer zal schrappen. Zo gaat het al de hele tijd. 
Wat ik de ene dag schrijf, verwijder ik een dag later weer.

Op deze manier komt dit boek nooit af. Als ik zo doorga, 
zit ik een maand in de blokhut vast. Niet dat het een straf 
is om hier te zijn, trouwens. Ik hou van de afzondering. 
Dat is altijd al zo geweest. Daarom huur ik deze blokhut 
meerdere keren per jaar: om Sacramento van me af te kun-
nen schudden en te ontsnappen naar het rustig gelegen 
meer. Het zorgt ervoor dat ik niet bezwijk aan schuldgevoel 
omdat ik het plattelandsleven waarmee ik ben opgegroeid 
heb verruild voor de stad.

Ik sla de rest van mijn wijn achterover en besluit het 
voor gezien te houden voor vanavond, maar op dat mo-
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ment begint mijn laptop een riedeltje af te spelen. Als ik 
kijk wie er belt, zie ik tot mijn opluchting dat het Candice 
is. Mijn klankbord, mijn beste vriendin. Vijf jaar geleden 
zijn we tegelijkertijd begonnen aan een carrière als auteur. 
In die vijf jaar hebben we elkaar er al zeker tien keer van 
moeten weerhouden om die nieuwe carrière weer aan de 
wilgen te hangen.

Ik beantwoord haar video-oproep en hoewel ik nog 
maar drie dagen in deze blokhut zit, is het een opluchting 
om een bekend gezicht te zien. Ik ben in Californië, zij in 
New York. Hier is het bijna middernacht en daar nog later, 
maar ze ziet er klaarwakker uit.

‘Alles oké?’ vraag ik. ‘Het is midden in de nacht.’
‘Hartstikke goed juist,’ reageert ze, veel te opgewekt voor 

dit tijdstip. ‘Ik heb net “einde” geschreven. Dat vond ik wel 
een felicitatie waard.’

‘Gefeliciteerd!’ Nu begrijp ik waarom ze zo door het 
dolle heen is. Ze heeft zes maanden aan dit boek gewerkt, 
dus ik ben blij voor haar. Een beetje jaloers, maar toch blij.

‘Dank je. Zullen we live gaan?’
‘Dat hangt ervan af. Hoe beroerd zie ik eruit?’
‘Jij ziet er nooit beroerd uit,’ zegt Candice. ‘Oké, ik voeg 

onze schermen even samen, dan gaan we over tien secon-
den live.’

Met mijn vingers wrijf ik de eventuele mascararestjes 
onder mijn ogen weg. Onze lezers zijn van ons gewend 
dat we midden in de nacht live gaan, dus ze weten dat ze 
ons op ons slechtst te zien krijgen. In het begin waren 
Candice en ik een ramp als het op social media aankwam, 
maar toen we eenmaal live gingen met onze discussies 
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over het schrijfproces, kregen we er al snel enorm veel 
volgers bij. Schrijvers kijken graag naar ons omdat ze de 
struikelblokken die we beschrijven herkennen, maar ook 
lezers genieten van onze gesprekken, want zo krijgen ze al 
een inkijkje in onze boeken, lang voordat ze in de winkel 
liggen. Je zou het een voorproefje kunnen noemen voor 
mensen die geen bezwaar hebben tegen een paar spoilers.

‘Nog drie seconden,’ zegt Candice.
Ik spring op en doe de keukenlamp aan. Net wanneer ik 

weer ga zitten, zijn we live. Toen we dit net deden, voelde 
ik me er een tikje ongemakkelijk bij. Nu gaan we echter 
zo vaak live – soms wel twee keer per week – dat het 
een tweede natuur is geworden. Meestal vergeet ik dat er 
mensen meekijken en voelt het alsof ik onder vier ogen 
met Candice praat.

‘Hoe gaat het met schrijven?’ vraagt Candice.
Ik haal mijn schouders op. ‘Het wil niet vlotten. Ik ben 

nu al drie dagen in de blokhut aan het meer, maar ik heb 
nog maar één bladzijde.’

‘Wil je erover praten?’
‘Ik stond net op het punt om naar bed te gaan toen je 

belde. Mijn hersenen staan al in de slaapstand.’
Candice kreunt. ‘Ik hoopte dat je al een paar hoofdstuk-

ken af zou hebben. Ik wil over die sexy agent lezen voordat 
ik naar bed ga.’

Daar moet ik om glimlachen. ‘Dat is lief van je, maar we 
weten allebei dat dit boek tot nu toe volkomen onrealis-
tisch is.’

‘Je bent veel te streng voor jezelf, Megan.’
‘Ik ben zelf mijn grootste criticus.’
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Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Weet je dan op z’n minst 
al hoe de hoofdpersonages gaan heten?’

‘Ja, zover ben ik al. De sexy agent heet Cameron, maar 
wordt liever Cam genoemd. Het meisje heet Reya.’

‘Cam en Reya. Mooie namen. Gaat het nog steeds over 
een driehoeksverhouding?’

‘Tot nu toe wel. Ik weet het niet, misschien verandert 
dat nog.’

‘Nee, nee, nee.’ Ze buigt zich naar de camera toe. ‘Je had 
me een driehoeksverhouding beloofd. Daar heb je nog 
nooit over geschreven.’

‘Het is moeilijk om te schrijven over iets wat je zelf nooit 
hebt meegemaakt.’

‘Bullshit. Je laatste boek ging over een vrouw die verliefd 
werd op de dierenarts van haar hond. Jij hebt niet eens een 
hond.’

‘Precies. Ik kreeg dan ook van meerdere lezers te horen 
dat het niet realistisch was.’

Candice schudt haar hoofd. ‘Ten eerste moet je eens op-
houden die negatieve recensies te lezen. En ten tweede… 
in negatieve recensies worden boeken altijd onrealistisch 
genoemd. Naar die term wordt al heel snel gegrepen. Ik 
vond het juist heel realistisch.’

‘Jij hebt ook geen hond,’ merk ik op.
Candice lacht. ‘Touché.’
Kon ik maar meer waarde hechten aan de talrijke vijf-

sterrenreviews dan aan de negatieve recensies, maar helaas 
ga ik veel vaker van het negatieve uit dan Candice.

‘Misschien moet je een affaire aangaan zodat je de emo-
ties van de personages in je boek precies goed kunt be-
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noemen,’ zegt Candice plagerig. ‘Zoek een getrouwde man 
die je aan Sexy Agent Cam doet denken en duik met hem 
het bed in.’

Ik lach, maar vind het tegelijkertijd tenenkrommend dat 
ze zoiets zegt voor het oog van wie weet hoeveel kijkers. 
‘Waar moet ik in de middle of nowhere een sexy agent 
vandaan halen?’

Candice grijnst. ‘Misschien moet je een minder afgele-
gen schrijfplek uitkiezen. Ga voortaan bij Starbucks zitten. 
Agenten zijn dol op koffie.’

‘Misschien kun je beter gaan slapen,’ stel ik voor. ‘Het is 
al laat in New York.’

‘Er zijn tweehonderd mensen vragen op ons aan het 
afvuren,’ werpt ze tegen. ‘Ik ga pas slapen als we er een 
paar beantwoord hebben.’ Ze scrolt door de vragen die in 
beeld verschijnen en haar ogen lichten op wanneer een 
ervan haar aandacht trekt. ‘Dit is een goeie. Deze persoon 
vraagt: “Geloof je dat een auteur een situatie persoonlijk 
moet ervaren om te kunnen beschrijven hoe een perso-
nage in die situatie daadwerkelijk zou reageren?”’ Ze kijkt 
verwachtingsvol in de camera om aan te geven dat ze wil 
dat ik deze vraag beantwoord.

Ik leun achterover op mijn stoel en sla nadenkend mijn 
armen over elkaar. ‘Ik mag hopen van niet, maar er wordt 
weleens gezegd dat je het beste kunt schrijven over dingen 
waar je bekend mee bent. Soms vraag ik me wel af of ik 
emoties en reacties beter zou kunnen verwoorden als ik de 
dingen waarover ik schrijf zelf had meegemaakt. Volgens 
mij stelt iedere auteur zichzelf die vraag weleens.’

‘Ik niet,’ reageert Candice. Ze leest nog een vraag voor. 
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‘“Als jullie de kans zouden krijgen, zouden jullie dan moed-
willig de dingen ondergaan die de personages in jullie 
boeken meemaken?”’ Ze knikt verwoed. ‘Reken maar. Ik 
heb net een boek afgerond over een hockeyer die verliefd 
wordt op zijn agent. Dat zou ik ook wel willen. Hoe zit 
het met jou, Megan?’

Ik knik ook. Een onstuimige verhouding met een sexy 
vent klinkt zo slecht nog niet. ‘Natuurlijk. Ik zou er alles 
voor overhebben om een betere schrijver te worden.’

Candice gaat door met de volgende vraag. We beant-
woorden er nog vier of vijf, maar ze houdt het kort. Volgens 
mij heeft ze door dat ik hier nu niet voor in de stemming 
ben. Normaal gesproken verlopen onze gesprekken heel 
soepel, maar nu moet ze telkens dingen voor me herhalen 
omdat ik mijn aandacht er niet bij kan houden.

Misschien ben ik uitgeput of misschien heb ik hier nu 
gewoon geen zin in, maar mijn concentratie is ver te zoe-
ken. Ik blijf maar denken aan het begin van het gesprek 
en vraag me af hoe het zou zijn om echt de dingen mee 
te maken waar ik over schrijf.

In mijn vorige boek ging de hond van het hoofdperso-
nage op twaalfjarige leeftijd dood. Hoewel ik mijn best heb 
gedaan om mezelf in het personage te verplaatsen en goed 
te beschrijven hoe iemand zich in zo’n situatie voelt, ben ik 
geen grote hondenliefhebber. Dat maakte het moeilijk om 
me in te leven in een personage dat kapot was van verdriet 
om haar overleden huisdier. Aangezien het een romantisch 
verhaal was, ging ik niet al te diep in op het rouwproces, 
maar dook ik meteen in de relatie die de hoofdpersoon 
vervolgens met de dierenarts kreeg.
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Het commentaar was niet van de lucht. Meerdere hon-
denliefhebbers merkten op dat het overduidelijk was dat 
ik zelf geen huisdier had.

Zal het ook zo gaan als ik in mijn huidige boek een 
driehoeksverhouding beschrijf? Zullen mijn lezers dan 
zeggen dat het overduidelijk is dat ik zelf nooit een affaire 
heb gehad?

Die gedachten houden me nog steeds bezig wanneer 
Candice er een eind aan breit. Ik wens de kijkers welte-
rusten, en Candice daarna ook. Nadat ik mijn laptop heb 
dichtgeklapt, doe ik het licht uit, controleer ik of de deuren 
op slot zijn en ga ik naar mijn slaapkamer.

Hopelijk ben ik morgen wat productiever, maar ik heb 
zo’n vermoeden dat mijn innerlijke criticus daar een stokje 
voor zal steken.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



12

2

Twee nachten later

Met een ruk kom ik overeind in bed en trek ik het slaap-
masker van mijn ogen.

Mijn hart gaat tekeer.
Hoewel ik niet goed weet waar ik wakker van ben ge-

worden, was het geluid hard genoeg om me uit een diepe 
slaap te halen.

Ik probeer nog steeds wijs te worden uit wat er gebeurd 
is als de lichten me opvallen. Ze flitsen achter de ramen van 
mijn slaapkamer, rood en blauw, en strijken over de muren.

Direct achter mijn hoofdeinde is een raam, dus ik kijk 
naar buiten om erachter te komen wat er aan de hand is, 
maar de lichten komen uit de voortuin. Aangezien mijn 
slaapkamer aan de zijkant van het huis ligt, zie ik verder 
niets.

Door een luide klop op de deur krimp ik eerst in elkaar 
en spring vervolgens uit bed. Het gebonk komt bij de voor-
deur vandaan. Ik trek snel een badjas aan en kijk op mijn 
telefoon hoe laat het is. Middernacht pas. Ik heb nog maar 
twee uur geslapen. Normaal gesproken ga ik niet zo vroeg 
naar bed, zeker niet wanneer ik in de blokhut ben, maar 
sinds ik twee dagen geleden live ben gegaan met Candice 
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lukt het me helemaal niet meer om te schrijven. Eigenlijk 
ben ik vooral aan het slapen.

Ik doe het licht op de veranda aan en tuur door het 
spionnetje in de deur. Ongeveer een meter daarvandaan 
staat een politieagent die over zijn schouder naar zijn pa-
trouillewagen kijkt.

Zijn auto staat recht voor de blokhut langs de weg ge-
parkeerd. Door de felle lichten achter hem kan ik alleen 
zijn silhouet zien.

Wat is er in vredesnaam aan de hand?
Ik haal de deur van het nachtslot, maar laat de ketting 

erop zitten en doe de deur een paar centimeter open.
Auteur zijn gaat gepaard met een constant wantrouwen, 

ongeacht het uniform dat iemand aanheeft. Er gaan te veel 
plottwists door mijn hoofd om niet van het ergste uit te 
gaan. Voor hetzelfde geld doet die vent zich voor als poli-
tieagent zodat ik de deur voor hem opendoe.

Als de agent de deur hoort opengaan, draait hij zijn ge-
zicht naar mij toe. Hoewel ik zijn gelaatstrekken niet goed 
kan onderscheiden door die flitsende lichten achter hem 
en de slaap in mijn ogen, zie ik wel dat hij niet het soort 
agent is dat elke ochtend ontbijt met donuts en koffie. Hij 
is lang en gespierd, en opeens voel ik me naakt.

Ik heb geen idee wat hij hier doet, maar ergens ben ik er 
wel dankbaar voor, want als ik Sexy Agent Cam een gezicht 
zou moeten geven, zou dit het zijn.

De agent houdt zijn legitimatie omhoog en het valt me 
op dat hij een trouwring draagt. ‘Het spijt me dat ik stoor, 
mevrouw. Ik ben agent Nathaniel Saint.’

Ik staar lang genoeg naar het pasje om zijn naam te 
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kunnen lezen en als hij het weer opbergt, leg ik mijn hand 
tegen mijn keel. Mijn hartslag bonkt onder mijn handpalm, 
maar ik weet niet of dat komt door zijn hese baritonstem of 
door het besef dat dit geen droom is. Er staat echt midden 
in de nacht een agent bij me voor de deur. Dat kan alleen 
maar betekenen dat er iets ergs gebeurd is.

Mijn gedachten gaan meteen naar mijn familie. Zou ie-
mand iets overkomen zijn? Komt hij me het slechte nieuws 
vertellen?

Alsof hij mijn onrust aanvoelt, zegt hij op kalme toon: 
‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ongeveer een uur geleden 
heeft er verderop in de straat een incident plaatsgevonden. 
Ik wil u alleen een paar routinevragen stellen.’

Er ontsnapt me een zucht van opluchting door het besef 
dat iedereen veilig is. Ik knik en haal de ketting van de deur. 
Zodra ik de deur helemaal heb opengedaan en de koele 
bries voel, bedenk ik dat mijn badjas wel erg weinig aan 
de verbeelding overlaat. Ik sla mijn armen over elkaar en 
geef de agent met een knikje naar de keuken te kennen 
dat hij verder mag komen. Hij is bijna vijftien centimeter 
langer dan ik.

‘Wat voor incident?’ Een paar meter bij de deur vandaan 
blijf ik staan.

Hij doet een stap naar binnen, maar blijft in de buurt 
van de deuropening.

Onwillekeurig vraag ik me af hoe oud hij is. Zelf ben ik 
negenentwintig en zo zie ik er ongeveer ook uit. Bij hem 
is het moeilijker te zeggen. Hij zou jonger kunnen zijn dan 
ik, maar ook tien jaar ouder. In zijn ogen ligt de zachte blik 
van iemand die nog niet aan veel ellende is blootgesteld, 
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maar dat kan ook de blik zijn waar hij als agent op heeft 
geoefend.

In gedachten maak ik een paar aantekeningen, want ik 
ben zeker van plan hem als inspiratie voor Cam te gebrui-
ken. Het is net alsof de hemel is opengegaan en deze agent 
op mijn veranda is neergedaald.

De afgelopen twee dagen heb ik geen zin gehad om te 
schrijven, maar nu ik hem gezien heb, wil ik dit gesprek 
het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben zodat ik 
achter mijn laptop kan kruipen.

De agent neemt even de kamer in zich op en kijkt dan 
weer naar mij. ‘Kent u een man die Don William Puttman 
heet?’

Ik schud mijn hoofd. De naam doet geen belletje bij 
me rinkelen.

Daar lijkt hij een beetje opgelucht over. Zijn houding 
wordt zichtbaar meer ontspannen en hij gaat tegen de deur-
post geleund staan. ‘Er is een politieachtervolging geweest 
die ongeveer vijftig meter bij uw oprit vandaan ophield.’ Hij 
knikt naar de weg. ‘Het gebied is al afgezet, maar er zullen het 
komende uur nog wel agenten rondlopen, misschien ook bij 
u op het erf. Ik wilde gewoon even langskomen om te zeggen 
dat u zich nergens zorgen om hoeft te maken. En natuurlijk 
om erachter te komen of het slachtoffer met een bepaalde 
reden hierheen is gekomen. Aangezien u hem niet kent –’

‘Slachtoffer?’ vraag ik.
De agent knikt. ‘Ja, mevrouw. Hij heeft zichzelf van het 

leven beroofd.’
Ik druk mijn hand tegen mijn buik en blaas mijn adem 

uit.
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Heeft er iemand vijftig meter bij mijn oprit vandaan 
zelfmoord gepleegd?

‘Misschien heb ik nog een verklaring van u nodig, maar 
dat hoeft nu niet. Als u het goedvindt, kan ik morgen een 
agent bij u langs sturen om uw verklaring op te nemen. Dat 
is de gebruikelijke gang van zaken. De bewoners van de 
andere twee woningen aan deze straat wordt om dezelfde 
informatie gevraagd.’

‘Ja,’ zeg ik met een knikje. ‘Dat is prima. Ik ben de hele 
dag hier.’

‘Bedankt, mevrouw.’ De agent tikt zijn pet even aan en 
maakt aanstalten om zich om te draaien. Dan aarzelt hij en 
hij kijkt me aan. ‘Bent u hier alleen?’

Wat een rotvraag.
Er is gewoon geen goed antwoord op. Hij mag dan agent 

zijn, hij is ook een man. Een volslagen onbekende.
Ik zou kunnen liegen dat mijn echtgenoot in de slaap-

kamer is, maar het lijkt me niet verstandig om tegen een 
agent te liegen nu er op vijftig meter van mijn voordeur 
een lijk ligt. Aan de andere kant is het ook niet slim om 
tegen een vreemde te zeggen dat ik alleen ben.

Waarschijnlijk ziet hij mijn ongeruste blik, want hij ver-
volgt: ‘Niet dat ik ervan uitga dat u uw mannetje niet staat, 
hoor. Maar… wees gewoon voorzichtig. Als u mensen uit 
de buurt spreekt, wek dan de indruk dat u hier niet in uw 
eentje bent. Doe een ring om wanneer u de deur uitgaat.’

Dit plaatsje kwam altijd zo gastvrij op me over, maar als 
ik hem zo hoor, is daar niets van waar. ‘Moet ik me zorgen 
maken? Is dit een slechte buurt?’

Hij kijkt naar de zwaailichten in de voortuin, en dan 
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weer naar mij. ‘Geen enkele buurt is perfect.’ Na nog een 
tikje tegen zijn pet zegt hij: ‘Het spijt me dat ik u gestoord 
heb. Morgen nemen we contact met u op.’ Hij loopt naar 
het trappetje.

Snel ga ik achter hem aan. ‘Wacht.’
Op de onderste trede draait hij zich om en kijkt me aan.
Ik weet niet waarom ik achter hem aan ben gelopen. Ik 

ben gewoon… bang. Die agent heeft me zojuist verteld dat 
hier een man zelfmoord heeft gepleegd en nu hij weggaat, 
moet ik gewoon weer gaan slapen?

‘Verder kan ik hier niet veel doen,’ zegt hij. ‘Ik moet weer 
terug naar de plaats delict, maar ik zal ervoor zorgen dat 
uw woning vannacht goed in de gaten gehouden wordt. 
U hoeft zich geen zorgen te maken.’

Een lichte windvlaag trekt langs me heen en ik sla mijn 
armen nog steviger over elkaar om te verbergen hoe koud 
ik het heb. Ik heb een onprettig gevoel in mijn buik. Tot 
nu toe voelde ik me hier altijd veilig, maar door wat er de 
afgelopen minuten is gebeurd ben ik bang om alleen te 
zijn. ‘Oké,’ fluister ik met een knikje.

Het komt niet bepaald overtuigend over en de agent 
prikt er dwars doorheen. Hij loopt het trapje weer op en 
haalt iets uit zijn zak. Het is zijn visitekaartje. Bovenaan staat 
rechercheur Nathaniel Saint, en daaronder een e-mailadres 
en twee telefoonnummers. ‘Het was niet mijn bedoeling 
om u ongerust te maken. Het bovenste nummer is van 
mijn mobiel. Als u iets nodig hebt, kunt u me altijd bellen.’

‘Dank u.’ Ik klem het kaartje tegen mijn borst.
‘Hoelang blijft u hier?’ vraagt hij. ‘Ik kan elke avond een 

paar keer een agent laten langsrijden.’
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‘Een paar weken.’
Hij staart me even aan, alsof hij een verklaring zoekt 

voor het feit dat een vrouw van mijn leeftijd zich zo lang 
in haar eentje terugtrekt in een blokhut.

‘Ik ben auteur,’ leg ik uit. ‘Ik verblijf hier een paar keer 
per jaar. Meestal in de maand voorafgaand aan een deadline.’

Met één wenkbrauw opgetrokken kijkt hij naar me, alsof 
hij onder de indruk is. ‘Wat voor boeken schrijft u?’

‘Spannende romans.’
‘Hoe heet u?’
Het liefst zou ik tegen hem zeggen dat ik Reya heet. Ik 

voel sterk de drang om te doen alsof ik mijn personage ben, 
maar in plaats daarvan noem ik mijn echte naam. ‘Megan 
Andrews.’

Er speelt een glimlachje om zijn mond. ‘Je hoort morgen 
van me, Megan Andrews.’

Als hij wegloopt over mijn oprit, kijk ik hem na tot hij 
wordt opgeslokt door de felle zwaailichten.

Ik doe de deur dicht en op slot en ga er dan tegenaan 
geleund staan. Mijn blik valt op het visitekaartje in mijn 
hand. Nathaniel Saint. Zelfs zijn naam is sexy.

Hij zou zonder twijfel Cam kunnen zijn.
Ondanks het late tijdstip ga ik meteen achter mijn laptop 

zitten en open ik mijn document. Ik schrijf alles op wat 
ik me kan herinneren over rechercheur Nathaniel Saint.

Uiteindelijk ben ik maar liefst twee uur bezig.
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