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Nog één stap zou een wisse dood betekenen.

Misschien niet in de zin dat Reya dan zou sterven, maar
het zou absoluut de doodsteek zijn voor haar normen, haar
waarden... haar huwelijk.

Desondanks besloot ze de stap naar voren te wagen, in
Cams armen.

Een wisse dood tegemoet.

Ik staar naar de zinnen die ik zojuist heb getypt, me ervan
bewust dat ik ze morgen na het wakker worden waarschijn-
lijk meteen weer zal schrappen. Zo gaat het al de hele tijd.
Wat ik de ene dag schrijf, verwijder ik een dag later weer.

Op deze manier komt dit boek nooit af. Als ik zo doorga,
zit ik een maand in de blokhut vast. Niet dat het een straf
1s om hier te zijn, trouwens. Ik hou van de afzondering.
Dat 1s altijd al zo geweest. Daarom huur ik deze blokhut
meerdere keren per jaar: om Sacramento van me af te kun-
nen schudden en te ontsnappen naar het rustig gelegen
meer. Het zorgt ervoor dat ik niet bezwijk aan schuldgevoel
omdat ik het plattelandsleven waarmee ik ben opgegroeid
heb verruild voor de stad.

Ik sla de rest van mijn wijn achterover en besluit het

voor gezien te houden voor vanavond, maar op dat mo-



ment begint mijn laptop een riedeltje af te spelen. Als 1k
kijk wie er belt, zie ik tot mijn opluchting dat het Candice
is. Miyjn klankbord, mijn beste vriendin. Vijf jaar geleden
zijn we tegelijkertijd begonnen aan een carriere als auteur.
In die vijt jaar hebben we elkaar er al zeker tien keer van
moeten weerhouden om die nieuwe carriere weer aan de
wilgen te hangen.

Ik beantwoord haar video-oproep en hoewel ik nog
maar drie dagen in deze blokhut zit, is het een opluchting
om een bekend gezicht te zien. Ik ben in Californig, zij in
New York. Hier is het bijna middernacht en daar nog later,
maar ze ziet er klaarwakker uit.

‘Alles oké?’ vraag ik. ‘Het is midden in de nacht’

‘Hartstikke goed juist, reageert ze, veel te opgewekt voor
dit tijdstip. ‘Tk heb net “einde” geschreven. Dat vond 1k wel
een felicitatie waard.

‘Gefteliciteerd!” Nu begrijp ik waarom ze zo door het
dolle heen is. Ze heeft zes maanden aan dit boek gewerkt,
dus ik ben blijj voor haar. Een beetje jaloers, maar toch blij.

‘Dank je. Zullen we live gaan?’

‘Dat hangt ervan af. Hoe beroerd zie ik eruit?’

‘J3j ziet er nooit beroerd uit, zegt Candice.‘Oké, ik voeg
onze schermen even samen, dan gaan we over tien secon-
den live’

Met mijn vingers wrijf ik de eventuele mascararestjes
onder mijn ogen weg. Onze lezers zijn van ons gewend
dat we midden in de nacht live gaan, dus ze weten dat ze
ons op ons slechtst te zien krijgen. In het begin waren
Candice en ik een ramp als het op social media aankwam,
maar toen we eenmaal live gingen met onze discussies



over het schrijfproces, kregen we er al snel enorm veel
volgers bij. Schrijvers kijken graag naar ons omdat ze de
struikelblokken die we beschrijven herkennen, maar ook
lezers genieten van onze gesprekken, want zo krijgen ze al
een inkijkje in onze boeken, lang voordat ze in de winkel
liggen. Je zou het een voorproefje kunnen noemen voor
mensen die geen bezwaar hebben tegen een paar spoilers.

‘Nog drie seconden, zegt Candice.

Ik spring op en doe de keukenlamp aan. Net wanneer ik
weer ga zitten, zijn we live. Toen we dit net deden, voelde
ik me er een tikje ongemakkelijk bij. Nu gaan we echter
zo vaak live — soms wel twee keer per week — dat het
een tweede natuur is geworden. Meestal vergeet ik dat er
mensen meekijken en voelt het alsof ik onder vier ogen
met Candice praat.

‘Hoe gaat het met schrijven?” vraagt Candice.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het wil niet vlotten. Ik ben
nu al drie dagen in de blokhut aan het meer, maar ik heb
nog maar één bladzijde’

‘Wil je erover praten?’

‘Ik stond net op het punt om naar bed te gaan toen je
belde. Mijn hersenen staan al in de slaapstand.

Candice kreunt.‘Ik hoopte dat je al een paar hootdstuk-
ken at zou hebben. Ik wil over die sexy agent lezen voordat
ik naar bed ga’

Daar moet ik om glimlachen. ‘Dat is lief van je, maar we
weten allebei dat dit boek tot nu toe volkomen onrealis-
tisch 1is”

‘Je bent veel te streng voor jezelf, Megan.

‘Ik ben zelt mijn grootste criticus.



Ze slaat haar ogen ten hemel. “Weet je dan op z’n minst
al hoe de hoofdpersonages gaan heten?’

‘Ja, zover ben ik al. De sexy agent heet Cameron, maar
wordt liever Cam genoemd. Het meisje heet Reya’

‘Cam en Reya. Mooie namen. Gaat het nog steeds over
een driehoeksverhouding?’

‘Tot nu toe wel. Ik weet het niet, misschien verandert
dat nog’

‘Nee, nee, nee. Ze buigt zich naar de camera toe. Je had
me een driehoeksverhouding beloofd. Daar heb je nog
nooit over geschreven.’

‘Het is moeilijk om te schrijven over iets wat je zelf nooit
hebt meegemaakt.’

‘Bullshit. Je laatste boek ging over een vrouw die verliefd
werd op de dierenarts van haar hond. Jij hebt niet eens een
hond’

‘Precies. Ik kreeg dan ook van meerdere lezers te horen
dat het niet realistisch was.

Candice schudt haar hoofd. “Ten eerste moet je eens op-
houden die negatieve recensies te lezen. En ten tweede...
in negatieve recensies worden boeken altijd onrealistisch
genoemd. Naar die term wordt al heel snel gegrepen. Ik
vond het juist heel realistisch’

‘J1j hebt ook geen hond, merk ik op.

Candice lacht. “Touché’

Kon ik maar meer waarde hechten aan de talrijke vijt-
sterrenreviews dan aan de negatieve recensies, maar helaas
ga ik veel vaker van het negatieve uit dan Candice.

‘Misschien moet je een affaire aangaan zodat je de emo-
ties van de personages in je boek precies goed kunt be-



noemen, zegt Candice plagerig.‘Zoek een getrouwde man
die je aan Sexy Agent Cam doet denken en duik met hem
het bed in’

Ik lach, maar vind het tegelijkertijd tenenkrommend dat
ze zoilets zegt voor het oog van wie weet hoeveel kijkers.
‘Waar moet ik in de middle of nowhere een sexy agent
vandaan halen?’

Candice grijnst. ‘Misschien moet je een minder afgele-
gen schrijfplek uitkiezen. Ga voortaan bij Starbucks zitten.
Agenten zijn dol op kofte!’

‘Misschien kun je beter gaan slapen, stel ik voor. ‘Het is
al laat in New York.

‘Er zijn tweehonderd mensen vragen op ons aan het
afvuren, werpt ze tegen. ‘Ik ga pas slapen als we er een
paar beantwoord hebben. Ze scrolt door de vragen die in
beeld verschijnen en haar ogen lichten op wanneer een
ervan haar aandacht trekt. ‘Dit is een goeie. Deze persoon
vraagt: “Geloof je dat een auteur een situatie persoonlijk
moet ervaren om te kunnen beschrijven hoe een perso-
nage in die situatie daadwerkelijk zou reageren?”’ Ze kijkt
verwachtingsvol in de camera om aan te geven dat ze wil
dat ik deze vraag beantwoord.

Ik leun achterover op mijn stoel en sla nadenkend mijn
armen over elkaar. ‘Tk mag hopen van niet, maar er wordt
weleens gezegd dat je het beste kunt schrijven over dingen
waar je bekend mee bent. Soms vraag ik me wel af of ik
emoties en reacties beter zou kunnen verwoorden als ik de
dingen waarover ik schrijf zelf had meegemaakt. Volgens
mij stelt iedere auteur zichzelf die vraag weleens.

‘Ik niet, reageert Candice. Ze leest nog een vraag voor.



““Als jullie de kans zouden krijgen, zouden jullie dan moed-
willig de dingen ondergaan die de personages in jullie
boeken meemaken?”’ Ze knikt verwoed. ‘Reken maar. Tk
heb net een boek afgerond over een hockeyer die verlietd
wordt op zijn agent. Dat zou ik ook wel willen. Hoe zit
het met jou, Megan?’

Ik knik ook. Een onstuimige verhouding met een sexy
vent klinkt zo slecht nog niet. ‘Natuurlijk. Ik zou er alles
voor overhebben om een betere schrijver te worden.

Candice gaat door met de volgende vraag. We beant-
woorden er nog vier of vijf, maar ze houdt het kort. Volgens
mij heeft ze door dat ik hier nu niet voor in de stemming
ben. Normaal gesproken verlopen onze gesprekken heel
soepel, maar nu moet ze telkens dingen voor me herhalen
omdat 1k mijn aandacht er niet bij kan houden.

Misschien ben ik uitgeput of misschien heb ik hier nu
gewoon geen zin in, maar mijn concentratie is ver te zoe-
ken. Ik blijf maar denken aan het begin van het gesprek
en vraag me af hoe het zou zijn om echt de dingen mee
te maken waar ik over schrijf.

In mijn vorige boek ging de hond van het hoofdperso-
nage op twaalfjarige leeftijd dood. Hoewel ik mijn best heb
gedaan om mezelf in het personage te verplaatsen en goed
te beschrijven hoe iemand zich in zo’n situatie voelt, ben ik
geen grote hondenliethebber. Dat maakte het moeilijk om
me in te leven in een personage dat kapot was van verdriet
om haar overleden huisdier. Aangezien het een romantisch
verhaal was, ging ik niet al te diep in op het rouwproces,
maar dook ik meteen in de relatie die de hoofdpersoon
vervolgens met de dierenarts kreeg.
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Het commentaar was niet van de lucht. Meerdere hon-
denliethebbers merkten op dat het overduidelijk was dat
ik zelf geen huisdier had.

Zal het ook zo gaan als ik in mijn huidige boek een
driehoeksverhouding beschrijf? Zullen mijn lezers dan
zeggen dat het overduidelijk 1s dat ik zelf nooit een affaire
heb gehad?

Die gedachten houden me nog steeds bezig wanneer
Candice er een eind aan breit. Ik wens de kijkers welte-
rusten, en Candice daarna ook. Nadat ik mijn laptop heb
dichtgeklapt, doe ik het licht uit, controleer ik of de deuren
op slot zijn en ga ik naar mijn slaapkamer.

Hopeljjk ben ik morgen wat productiever, maar ik heb
zo’n vermoeden dat mijn innerlijke criticus daar een stokje

voor zal steken.
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Tivee nachten later

Met een ruk kom ik overeind in bed en trek ik het slaap-
masker van mijn ogen.

Mijn hart gaat tekeer.

Hoewel ik niet goed weet waar ik wakker van ben ge-
worden, was het geluid hard genoeg om me uit een diepe
slaap te halen.

Ik probeer nog steeds wijs te worden uit wat er gebeurd
is als de lichten me opvallen. Ze flitsen achter de ramen van
mijn slaapkamer, rood en blauw, en strijken over de muren.

Direct achter mijn hoofdeinde is een raam, dus ik kijk
naar buiten om erachter te komen wat er aan de hand is,
maar de lichten komen uit de voortuin. Aangezien mijn
slaapkamer aan de zijkant van het huis ligt, zie ik verder
niets.

Door een luide klop op de deur krimp ik eerst in elkaar
en spring vervolgens uit bed. Het gebonk komt bij de voor-
deur vandaan. Ik trek snel een badjas aan en kijk op mijn
telefoon hoe laat het is. Middernacht pas. Ik heb nog maar
twee uur geslapen. Normaal gesproken ga ik niet zo vroeg
naar bed, zeker niet wanneer ik in de blokhut ben, maar

sinds ik twee dagen geleden live ben gegaan met Candice
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lukt het me helemaal niet meer om te schrijven. Eigenlijk
ben ik vooral aan het slapen.

Ik doe het licht op de veranda aan en tuur door het
spionnetje in de deur. Ongeveer een meter daarvandaan
staat een politieagent die over zijn schouder naar zijn pa-
trouillewagen kijkt.

Zijn auto staat recht voor de blokhut langs de weg ge-
parkeerd. Door de felle lichten achter hem kan ik alleen
zijn silhouet zien.

Wat is er in vredesnaam aan de hand?

Ik haal de deur van het nachtslot, maar laat de ketting
erop zitten en doe de deur een paar centimeter open.

Auteur zijn gaat gepaard met een constant wantrouwen,
ongeacht het uniform dat iemand aanheeft. Er gaan te veel
plottwists door mijn hoofd om niet van het ergste uit te
gaan. Voor hetzelfde geld doet die vent zich voor als poli-
tieagent zodat ik de deur voor hem opendoe.

Als de agent de deur hoort opengaan, draait hij zijn ge-
zicht naar mij toe. Hoewel ik zijn gelaatstrekken niet goed
kan onderscheiden door die flitsende lichten achter hem
en de slaap in mijn ogen, zie ik wel dat hij niet het soort
agent is dat elke ochtend ontbijt met donuts en kofhe. Hij
1s lang en gespierd, en opeens voel ik me naakt.

Ik heb geen idee wat hij hier doet, maar ergens ben ik er
wel dankbaar voor, want als ik Sexy Agent Cam een gezicht
zou moeten geven, zou dit het zijn.

De agent houdt zijn legitimatie omhoog en het valt me
op dat hij een trouwring draagt. ‘Het spijt me dat ik stoor,
mevrouw. Ik ben agent Nathaniel Saint.

Ik staar lang genoeg naar het pasje om zijn naam te
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kunnen lezen en als hij het weer opbergt, leg ik mijn hand
tegen mijn keel. Mijn hartslag bonkt onder mijn handpalm,
maar ik weet niet of dat komt door zijn hese baritonstem of
door het besef dat dit geen droom is. Er staat echt midden
in de nacht een agent bij me voor de deur. Dat kan alleen
maar betekenen dat er 1ets ergs gebeurd is.

Mijn gedachten gaan meteen naar mijn familie. Zou 1e-
mand iets overkomen zijn? Komt hij me het slechte nieuws
vertellen?

Alsof hij mijn onrust aanvoelt, zegt hij op kalme toon:
‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ongeveer een uur geleden
heeft er verderop in de straat een incident plaatsgevonden.
Ik wil u alleen een paar routinevragen stellen’

Er ontsnapt me een zucht van opluchting door het besef
dat iedereen veilig is. Ik knik en haal de ketting van de deur.
Zodra ik de deur helemaal heb opengedaan en de koele
bries voel, bedenk ik dat mijn badjas wel erg weinig aan
de verbeelding overlaat. Ik sla mijn armen over elkaar en
geet de agent met een knikje naar de keuken te kennen
dat hij verder mag komen. Hij is bijna vijftien centimeter
langer dan ik.

“Wat voor incident?” Een paar meter bij de deur vandaan
blijf ik staan.

Hij doet een stap naar binnen, maar blijft in de buurt
van de deuropening.

Onwillekeurig vraag ik me at hoe oud hij is. Zelf ben ik
negenentwintig en zo zie ik er ongeveer ook uit. Bij hem
is het moeilijker te zeggen. Hij zou jonger kunnen zijn dan
ik, maar ook tien jaar ouder. In zijn ogen ligt de zachte blik
van iemand die nog niet aan veel ellende is blootgesteld,
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maar dat kan ook de blik zijn waar hij als agent op heeft
geoefend.

In gedachten maak ik een paar aantekeningen, want ik
ben zeker van plan hem als inspiratie voor Cam te gebrui-
ken. Het is net alsof de hemel is opengegaan en deze agent
op mijn veranda is neergedaald.

De afgelopen twee dagen heb ik geen zin gehad om te
schrijven, maar nu ik hem gezien heb, wil ik dit gesprek
het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben zodat ik
achter mijn laptop kan kruipen.

De agent neemt even de kamer in zich op en kijkt dan
weer naar mij. ‘Kent u een man die Don William Puttman
heet?’

Ik schud mijn hoofd. De naam doet geen belletje bij
me rinkelen.

Daar lijkt hij een beetje opgelucht over. Zijn houding
wordt zichtbaar meer ontspannen en hij gaat tegen de deur-
post geleund staan. ‘Er 1s een politieachtervolging geweest
die ongeveer vijftig meter bij uw oprit vandaan ophield.” Hij
knikt naar de weg.‘Het gebied is al afgezet, maar er zullen het
komende uur nog wel agenten rondlopen, misschien ook bjj
u op het erf. Ik wilde gewoon even langskomen om te zeggen
dat u zich nergens zorgen om hoeft te maken. En natuurlijk
om erachter te komen of het slachtoffer met een bepaalde
reden hierheen is gekomen. Aangezien u hem niet kent -’

‘Slachtofter?’ vraag ik.

De agent knikt. ‘Ja, mevrouw. Hij heeft zichzelf van het
leven beroofd’

Ik druk mijn hand tegen mijn buik en blaas mijn adem
uit.
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Heeft er iemand vijftig meter bij mijn oprit vandaan
zelfmoord gepleegd?

‘Misschien heb ik nog een verklaring van u nodig, maar
dat hoeft nu niet. Als u het goedvindt, kan ik morgen een
agent bij u langs sturen om uw verklaring op te nemen. Dat
is de gebruikelijke gang van zaken. De bewoners van de
andere twee woningen aan deze straat wordt om dezeltde
informatie gevraagd.

Ja; zeg ik met een knikje. ‘Dat is prima. Ik ben de hele
dag hier’

‘Bedankt, mevrouw” De agent tikt zijn pet even aan en
maakt aanstalten om zich om te draaien. Dan aarzelt hij en
hij kijkt me aan. ‘Bent u hier alleen?’

Wat een rotvraag.

Er is gewoon geen goed antwoord op. Hij mag dan agent
zijn, hij 1s ook een man. Een volslagen onbekende.

Ik zou kunnen liegen dat mijn echtgenoot in de slaap-
kamer is, maar het lijkt me niet verstandig om tegen een
agent te liegen nu er op vijftig meter van mijn voordeur
een lijk ligt. Aan de andere kant is het ook niet slim om
tegen een vreemde te zeggen dat ik alleen ben.

Waarschijnlijk ziet hij mijn ongeruste blik, want hij ver-
volgt: ‘Niet dat ik ervan uitga dat u uw mannetje niet staat,
hoor. Maar... wees gewoon voorzichtig. Als u mensen uit
de buurt spreekt, wek dan de indruk dat u hier niet in uw
eentje bent. Doe een ring om wanneer u de deur uitgaat.’

Dit plaatsje kwam altijd zo gastvrij op me over, maar als
ik hem zo hoor, is daar niets van waar. ‘Moet ik me zorgen
maken? Is dit een slechte buurt?’

Hij kijkt naar de zwaailichten in de voortuin, en dan
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weer naar mij. ‘Geen enkele buurt is perfect” Na nog een
tikje tegen zijn pet zegt hij:‘Het spijt me dat ik u gestoord
heb. Morgen nemen we contact met u op.” Hij loopt naar
het trappetje.

Snel ga ik achter hem aan. “Wacht.

Op de onderste trede draait hij zich om en kijkt me aan.

Ik weet niet waarom ik achter hem aan ben gelopen. Ik
ben gewoon... bang. Die agent heeft me zojuist verteld dat
hier een man zelfmoord heeft gepleegd en nu hij weggaat,
moet ik gewoon weer gaan slapen?

‘Verder kan ik hier niet veel doen, zegt hij.‘Tk moet weer
terug naar de plaats delict, maar ik zal ervoor zorgen dat
uw woning vannacht goed in de gaten gehouden wordt.
U hoeft zich geen zorgen te maken.

Een lichte windvlaag trekt langs me heen en ik sla mijn
armen nog steviger over elkaar om te verbergen hoe koud
ik het heb. Ik heb een onprettig gevoel in mijn buik. Tot
nu toe voelde ik me hier altijd veilig, maar door wat er de
afgelopen minuten is gebeurd ben ik bang om alleen te
zijn. ‘Oké, fluister ik met een knikje.

Het komt niet bepaald overtuigend over en de agent
prikt er dwars doorheen. Hij loopt het trapje weer op en
haalt iets uit zijn zak. Het is zijn visitekaartje. Bovenaan staat
rechercheur Nathaniel Saint, en daaronder een e-mailadres
en twee telefoonnummers. ‘Het was niet mijn bedoeling
om u ongerust te maken. Het bovenste nummer is van
mijn mobiel. Als u iets nodig hebt, kunt u me altijd bellen.

‘Dank u. Ik klem het kaartje tegen mijn borst.

‘Hoelang blijft u hier?’ vraagt hij. ‘Ik kan elke avond een
paar keer een agent laten langsrijden’
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‘Een paar weken’

Hij staart me even aan, alsof hij een verklaring zoekt
voor het feit dat een vrouw van mijn leeftijd zich zo lang
in haar eentje terugtrekt in een blokhut.

‘Ik ben auteur, leg ik uit. ‘Ik verblijf hier een paar keer
per jaar. Meestal in de maand voorafgaand aan een deadline’

Met één wenkbrauw opgetrokken kijkt hij naar me, alsof
hij onder de indruk is. “Wat voor boeken schrijft u?’

‘Spannende romans.’

‘Hoe heet u?’

Het liefst zou ik tegen hem zeggen dat ik Reya heet. Ik
voel sterk de drang om te doen alsof ik mijn personage ben,
maar in plaats daarvan noem ik mijn echte naam. ‘Megan
Andrews.

Er speelt een glimlachje om zijn mond.‘Je hoort morgen
van me, Megan Andrews.

Als hij wegloopt over mijn oprit, kijk ik hem na tot hij
wordt opgeslokt door de felle zwaailichten.

Ik doe de deur dicht en op slot en ga er dan tegenaan
geleund staan. Mijn blik valt op het visitekaartje in mijn
hand. Nathaniel Saint. Zelfs zijn naam is sexy.

Hij zou zonder twijfel Cam kunnen zijn.

Ondanks het late tijdstip ga ik meteen achter mijn laptop
zitten en open ik mijn document. Ik schrijf alles op wat
ik me kan herinneren over rechercheur Nathaniel Saint.

Uiteindelijk ben ik maar liefst twee uur bezig.
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