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Deze is voor mezelf.
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‘Alle wereldproblemen vinden hun oorsprong in het feit 
dat sommige mensen niet gewoon rustig in een stoel 

 kunnen blijven zitten.’

Blaise Pascal
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1

Waarom is een rups in zijde gewikkeld voordat hij in 

een vlinder verandert? Om te voorkomen dat de andere 

 rupsen zijn geschreeuw horen. Verandering doet pijn.

Rory Miller, Meditations on Violence

Lower East Side, Manhattan

Nu

Adrenaline is de perfecte pijnstiller. Het werkt niet heel 
lang, maar op de cruciale momenten dat je darmen door 

een kogel worden doorboord of een mes je huid uiteenrijt, zal 
het je verbazen hoe weinig je daarvan voelt.

Adrenaline beïnvloedt ook je tijdsbesef. Als pijn als een 
hongerige baby om aandacht schreeuwt, verandert voor de 
meeste mensen alles in een zinloze warboel van bewegingen 
en gekreun. De wereld draait tweemaal zo snel om zijn as 
terwijl jij boven je eigen lichaam zweeft en ziet hoe de ramp 
zich voltrekt.

Maar als je lang genoeg in het vak hebt gezeten – en dat 
heb ik – wordt tijd iets wat je kunt vastpakken en in je hand 
kunt houden, wat je om en om kunt draaien en van alle kan-
ten kunt bekijken. En uiteindelijk kom je confronterende din-
gen over jezelf te weten.

Zoals waarom je hier uitgeteld op een kille linoleumvloer 
ligt, nat van de gemorste koffie en tussen de overgebleven 
donuts, en je je afvraagt welke van je zonden deze man heeft 
aangezet om zijn voet tegen je borstbeen te zetten en je een 
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meter door de lucht te laten vliegen.
Toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik dat ik geen be-

hoefte had aan een meeting. Dat zijn de dagen dat je er juist wel 
behoefte aan hebt. Dus dwong ik mezelf naar het souterrain 
van St. Dymphna in de Lower East Side te gaan. Het kerkje, 
door iedereen vergeten zodat ze het net zo goed kunnen opdoe-
ken, staat verscholen onder de oprit naar Williamsburg Bridge.

De details van de meeting zijn nu niet belangrijk.
Wat telt is dat ik voorkom dat deze gast me vermoordt.
Hij is zo groot dat je je afvraagt of hij moet bukken als hij 

door een deuropening loopt. Hij is rechtshandig. Niet over-
dreven gespierd, maar de aderen op zijn onderarmen zien 
eruit als bergketens op een topografiekaart. Op zijn linker-
onderarm heeft hij een tatoeage: een zwarte stip met vier 
stippen in een vierkant eromheen, zoals de vijf op een dobbel-
steen. Zijn donkere haar is gemillimeterd, afgezien van een 
korte, smalle hanenkam in het midden. Hij draagt een cargo-
broek, zwarte gevechtslaarzen en een militair thermoshirt. Ik 
herken de glazige, levenloze blik in zijn ogen, want die zie ik 
elke ochtend als ik in de spiegel kijk. Het zou een Rus kun-
nen zijn. Hij heeft nog niks gezegd, maar de trap tegen mijn 
borstbeen, zijn houding en de zelfingenomen grijns doen me 
aan de vechtkunst Systema denken.

Ik kom overeind, pas op dat ik niet uitglijd over de donuts 
en de koffie op de vloer. Hij staat een meter of drie van me 
vandaan. Hij had kunnen proberen me uit te schakelen terwijl 
ik op de vloer lag, maar dat heeft hij niet gedaan. In plaats 
daarvan staat hij me op te nemen met een blik van herken-
ning en opwinding.

Ik denk dat hij weet wie ik ben.
Wat inhoudt dat hij óf gestoord is, óf heel zelfverzekerd.
‘Kunnen we er niet over praten?’ zeg ik, en ik wijs naar de 

vloer. ‘Ik zou je een donut aanbieden, maar dat lijkt me uit 
hygiënisch oogpunt niet verstandig.’

Hij glimlacht door zijn linkermondhoek op te trekken en 
mompelt: ‘Kozyol.’
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Een Rus dus.
Zodra hij het scheldwoord heeft uitgesproken komt hij op 

me af, snel.
Té snel.
Hij wil zo graag iets bewijzen dat hij niet goed op de vloer 

let. Na drie stappen trapt hij op een chocoladedonut en glijdt 
uit, met zijn voeten naar voren. Het onderbreekt zijn momen-
tum, en meer heb ik niet nodig.

In een enkele beweging hurk ik neer, pak de gebroken kof-
fiepot bij de zwarte plastic handgreep en haal met het scherpe 
glas uit naar zijn been. Ik wil hem achter zijn knie raken en 
iets belangrijks doorsnijden, om alleen zijn ene been uit te 
schakelen, want ik wil weten wie hem gestuurd heeft. Boven-
dien mág ik hem niet vermoorden.

Zeker niet hier!
Hij deinst terug en ik mis hem op een haar na. Hetzelfde 

geldt voor mijn volgende drie uithalen. Ik wil hem niet-do-
delijk raken, maar hij beschikt over die Bruce Lee-snelheid 
waarvan je alleen kunt zien waar die begint en waar die ein-
digt, niet wat er onderweg gebeurt.

Ik ben nu al doodmoe. Mijn spieren voelen stoffig, alsof er 
spinnenwebben aan hangen. Het is een tijd geleden dat ik het 
uiterste van mezelf heb geëist. Opnieuw haal ik uit naar zijn 
been, maar de zwaai is te ruim en ik verlies mijn evenwicht. 
Hij maakt gebruik van zijn momentum, stapt in en schopt 
me tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik beweeg mee met de 
impact, maak een korte rol over de vloer en sta weer.

De adrenaline doet haar werk. De pijn bevindt zich buiten 
me, klopt op de deur, maar de desoriëntatie in mijn hoofd is 
een heel ander verhaal.

Ik let op de plaatsing van mijn voeten, bereid me voor op 
zijn aanval. Het glas van de gebroken koffiekan is te dun om 
als effectief wapen te dienen, maar het is in elk geval iets. 
Maar, natuurlijk, dan gaat zijn hand naar zijn riem en hij 
trekt een kort, zwart knipmes. Het lemmet ziet er robuust 
genoeg uit om het pantser van een tank te doorboren.
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Ook dit is een teken van zijn grote zelfvertrouwen. Hij had 
me meteen kunnen neersteken. Ik hoorde hem pas toen hij al 
achter me stond, wat iets is waar maar heel weinig mensen 
ooit in geslaagd zijn.

Hij is hier om zichzelf te testen.
Hij houdt het mes achter zijn rug, zodat ik het niet kan 

blokkeren of uit zijn hand kan slaan. Hij houdt zijn linker-
onderarm, met die aderen, als een schild voor zich. Messen 
kunnen een hoop schade aanrichten in de handen van  idioten, 
maar er bestaat niets ergers dan iemand die weet hoe hij er-
mee om moet gaan.

Hij doet korte stapjes naar me toe, verkleint de afstand tus-
sen ons. Steeds een kort sprongetje, gevolgd door een stapje 
terug, om me uit te dagen naar hem uit te halen. Ik neem 
dezelfde houding aan als hij, met mijn onderarm horizontaal 
voor me en mijn pols naar me toe, zodat hij de kwetsbare 
binnenkant niet kan raken.

Maar ik besef dat ik hopeloos in het nadeel ben.
Wat deze gast niet weet, is dat ik alles zal doen om te voor-

komen dat ik hem vermoord, ook al schreeuwt de oermens 
in mij dat juist wel te doen.

Terwijl hij zijn show opvoert, maak ik gebruik van de ge-
legenheid om mijn ademhaling te reguleren. Vier tellen in-
ademen, de adem vier tellen vasthouden, vier tellen langzaam 
uitademen, mijn longen vier tellen leeg laten. Het kalmeert 
mijn zenuwen voldoende om me te kunnen concentreren.

Aan de koffiepot heb ik niet veel, dus als hij tot de aanval 
overgaat, gooi ik die naar zijn gezicht. Hij draait zijn hoofd 
weg en wankelt even om zijn ogen te beschermen, wat mij de 
kans geeft me door mijn knieën te laten zakken, naar links 
te buigen en te proberen het mes te pakken. Als ik die hand 
onder controle kan krijgen, kom ik er misschien vanaf met 
een paar sneden, of een paar ondiepe steekwonden, en steekt 
hij het mes niet tot aan het heft in mijn borst.

Het lukt me zijn pols vast te pakken, mijn andere hand 
op de zijne te leggen en mijn schouder tegen zijn borstkas te 
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rammen, waardoor ik wat afstand tussen ons creëer en het me 
lukt het lemmet van het mes van me weg te duwen. Vanaf nu 
is het een schaakspel met een snelheid van honderd kilometer 
per uur. Als ik hem kan omdraaien en hem met mijn knie in 
zijn nieren kan stoten, kan ik hem tegen de grond werken en 
hem in bedwang houden. Dan kan ik de hand met het mes 
tegen de vloer drukken en mijn lichaamsgewicht gebruiken 
om die daar te houden.

Maar hij is sterk. Hij rukt zich los, creëert een opening, en 
dan begint onze worsteling om het mes opnieuw.

Mijn vingers glijden weg door iets wat warm en vochtig is, 
waardoor het moeilijker is er grip op te krijgen.

Dat is het moment waarop mijn ervaringen met adrenaline 
me laten barsten en de tijd vervaagt.

Wat volgt is een werveling van ledematen, begeleid door 
gekreun: een eeuwigheid samengepakt in fracties van secon-
den.

Hij deinst terug en kijkt me geschrokken aan.
Hij heeft niets in zijn handen. Ik ook niet. Ik weet dat het 

mes niet op de vloer is gevallen, want dat zou ik gehoord 
hebben. Mijn hart wordt overspoeld door een zuur gevoel 
van spijt.

Ik had het bijna een jaar volgehouden.
Ik kijk of ik het heft van het mes uit zijn lijf zie steken 

en hoop op een niet-dodelijke verwonding. Ik kan de wond 
dichtdrukken, een ambulance bellen, een tourniquet aanbren-
gen… alles wat nodig is om het leven van deze gast te redden.

Alleen zie ik het heft nergens.
En hij staat naar mijn buik te kijken.
Ik volg zijn blik en zie het heft uit de linkerzijkant van mijn 

onderlichaam steken.
‘O, goddank,’ zeg ik, en ik voel voorzichtig aan de randen 

van de wond.
Dat is het moment dat de pijn oplaait en me als een vloed-

golf overstroomt, waardoor ik op de grond val. Ik draai me 
op mijn rechterzij om het mes niet nog dieper in mijn lijf te 
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drukken. Elke zenuw van mijn lichaam komt tot leven en 
schreeuwt me recht in mijn oren.

Dat is het nadeel van adrenaline: het is de perfecte pijnstil-
ler, alleen is de werking van korte duur.

Hij komt dichterbij en ik denk: dit is het dus. Ik vraag me 
af wat hem hier heeft gebracht, hoe hij me heeft gevonden en 
waarom hij dit doet. Het zou leuk zijn als hij nu spontaan met 
een verklaring kwam, maar hij lijkt me niet zo’n prater. Niet 
dat het veel uitmaakt, neem ik aan. Je kunt een sportstadion 
vullen met de mensen die me dood wensen.

En aangezien ik mijn stappenplan niet heb kunnen afma-
ken en nog niet zover ben om echt berouw te voelen… is dit 
misschien wel wat ik heb verdiend: een pijnlijke dood op een 
kille kerkvloer.

Hij hurkt naast me neer en fouilleert me. Hij trekt het 
smoezelige notitieboekje uit mijn borstzak, bladert het door 
en knikt. Dit is blijkbaar waarvoor hij is gekomen. Hij buigt 
zich naar me toe, brengt zijn mond zo dicht bij mijn oor dat 
ik zijn warme adem voel en zegt: ‘Je stelt me teleur, kotenok.’

Dat steekt me. Kozyol is Russisch voor ‘geit’, wat ongeveer 
overeenkomt met het Amerikaanse ‘motherfucker’. Kotenok 
staat voor ‘poesje’.

Bovendien heeft hij me neergestoken.
Kortom, deze gast is een enorme eikel.
Ik begin zachtjes te lachen, omdat mijn ego me op dit mo-

ment meer bezighoudt dan het feit dat ik hier lig dood te 
bloeden, maar ik geloof niet dat hij het hoort. Ik ben er rede-
lijk zeker van dat hij al is weggelopen. Ik draai me op mijn 
rug en staar naar de zoemende tl-buizen boven mijn hoofd. 
Ondanks de pijn voel ik dankbaarheid.

Dat ik hier lig te sterven terwijl ik nuchter kan nadenken 
voelt tenminste als… iets.

Dat gezegd hebbende denk ik dat ik nog steeds een kans 
maak. Er vloeit bloed uit de wond rondom het lemmet, maar 
het golft er niet uit en ik ruik geen ontlasting, wat inhoudt 
dat mijn darmen waarschijnlijk niet zijn geraakt. Ik hoef er 
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alleen maar voor te zorgen dat het mes in de wond blijft zitten 
en ik rustig blijf liggen totdat ik iemand om hulp kan vragen.

Het mes is nu het enige wat me in leven houdt, zoals de 
vinger in de dijk.

Voetstappen achter me. De Rus verschijnt weer in mijn 
blikveld. Hij steekt zijn hand naar me op en beweegt zijn 
vingers. Dan hurkt hij naast me neer, grijpt het mes vast en 
trekt het met een harde ruk uit mijn buik. Die actie is echt te 
veel voor mijn systeem en alles begint te draaien.

‘Tot gauw,’ zegt hij.
Ik druk mijn hand op mijn buik.
Warm bloed wordt tussen mijn vingers door geperst.
Dit was niet wat ik had verwacht toen ik vanochtend op-

stond.
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2

Mathilda: ‘Is het leven altijd zo zwaar,  

of alleen als je jong bent?’

Léon: ‘Nee, altijd.’

The Professional

West Village, Manhattan

Eerder die dag

D e timer gaat af en het felle gepiep wekt me uit de trance 
van het ritmische getik van het springtouw. Ik buk me, 

pak mijn telefoon van de dakrand, stop hem in de zak van 
mijn hoody, blijf even naar de daken van de West Village 
turen en adem de koude ochtendlucht in.

Het is een mooie, heldere dag.
Ik loop de trap naar mijn appartement af en hang het 

springtouw aan de haak naast de deur. P. Kitty waggelt naar 
zijn bak in de keuken en miauwt; hij eist eten. Ik draai een 
blik gehakte kippenhartjes en -levertjes open, stort de inhoud 
in zijn bak en aai hem over zijn grote oranje kop terwijl hij 
zijn domme snuit al in het eten steekt.

Het liefst zou ik thuisblijven om naar films te kijken en me 
vanavond over te geven aan mijn diepste emoties, maar Kenji 
wacht op me bij Lulu’s en ik wil hem niet teleurstellen. Dat is 
genoeg om mezelf in beweging te zetten. Het is een graad of 
vijf onder nul, maar na tien minuten touwtjespringen trans-
pireer ik behoorlijk, dus ik stap onder de douche, spoel het 
zweet van me af en kleed me aan. Daarna doe ik vers water 
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in P. Kitty’s bak. Hij heeft zijn eten half opgegeten en ligt nu 
als een vormloze oranje haarbal op de bank te slapen.

‘Geen wilde feestjes terwijl ik weg ben,’ zeg ik tegen hem.
Hij verroert zich niet.
Ik pak de vuilniszak en loop naar de deur, waar ik merk 

dat ik mijn notitieboekje ben vergeten. Het ligt boven op Het 
Grote Boek, mijn versleten, geknakte lesboek van de Ano-
nieme Alcoholisten, dat op zijn plek ligt, naast het papieren 
kraanvogeltje dat Kenji me jaren geleden in Praag heeft ge-
geven. Ik steek het notitieboekje in de borstzak van mijn jack 
en voel me iets veiliger.

Het raam staat op een kier – mijn appartement houdt 
warmte vast als een pizzaoven –, maar die is zo smal dat 
P. Kitty zich er niet doorheen kan wurmen, en aangezien ik 
straks liever niet in een sauna thuiskom, laat ik het zo.

Ik loop de trap af en klop op de deur van het appartement 
recht onder dat van mij. Ik hoor geschuifel aan de andere 
kant, waarna de deur op een kier wordt geopend en ik op 
borsthoogte word aangekeken door een oog. Dat wordt gro-
ter als mevrouw Nguyen me herkent, en de deur gaat verder 
open. Ze draagt een dikke badjas en pluizige slippers, en haar 
grijze haar wordt plat tegen haar schedel gedrukt door een 
rode hoofdband.

‘De vuilnisman,’ zeg ik tegen haar.
Er verschijnt een brede glimlach op haar gezicht en ze reikt 

me een netjes dichtgebonden wit plastic zakje aan. ‘Je bent 
een schat.’

‘Een kleine wederdienst omdat je mijn kat eten geeft als ik 
weg ben. Maar je moet hem niet zoveel snoepjes geven. Hij 
begint dik te worden.’

‘Hij is niet dik, hij heeft zware botten,’ zegt ze. ‘En als hij 
in je keuken naar eten op zoek is, houdt dat in dat hij honger 
heeft. Je geeft hem niet genoeg.’

‘Daarover lopen de meningen uiteen.’
‘Moet ik met Kerstmis op hem passen? Ga je ergens naar-

toe?’
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‘Met de kerst ben ik waar ik altijd ben. Boven, met een fles 
whisky en It’s a Wonderful Life op tv.’

‘Geen familie, geen vriendin?’ vraagt ze. ‘Of vriend?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik doe niet aan Kerstmis. Sinds 

ik als kind om een bmx-fiets heb gevraagd en die niet heb 
gekregen, is het bergafwaarts met me gegaan.’

‘Oké, kluizenaar. Ik ga op kerstavond amandelkoekjes 
bakken voor mijn zoon en zijn kinderen, dus als je zin hebt 
om langs te komen…’ Ze trekt haar ene wenkbrauw op. ‘Ik 
kan wel een paar sterke handen gebruiken.’

‘Je kunt wel blijven proberen me te versieren, ik ga toch 
niet met je naar bed.’

Ze begint te lachen en geeft me een stomp tegen mijn borst. 
‘Dat zou je wel willen. Bedankt voor het meenemen van het 
vuilnis, Mark.’

‘Ik zie je morgen, liefste,’ zeg ik, en ik loop naar de trap. 
‘En hou op mijn kat te veel lekkers te geven.’

‘Als jij ophoudt hem uit te hongeren,’ roept ze me na.
Eenmaal buiten gooi ik de vuilniszakken in de container en 

dwing mezelf in de richting van de Lower East Side te gaan. 
Normaliter zou ik gaan lopen, maar vandaag is het misschien 
beter om de f-lijn te nemen, dus ik haast me naar West 4th 
Street, ren de trappen af en weet nog net in de metro te sprin-
gen voordat de deuren sluiten.

En dan, natuurlijk, zie ik Smiley.
Smiley is een bekend gezicht in deze buurt. Niet alleen in 

de f-lijn, want ik heb hem in de a- en de i-lijn ook gezien. 
Misschien woont hij hier in de buurt, of is dit zijn jachtge-
bied. Zoals altijd staat hij heen en weer te zwaaien, tegen de 
deining van de metro in, met een bijna lege fles Hennessy in 
zijn hand, en vol jeugdige bravoure om zich heen loerend. Hij 
is een jaar of vijfentwintig, heeft warrig, vet haar, en hij heeft 
die littekens in zijn gezicht. In beide wangen één, waardoor 
het lijkt alsof hij voortdurend breed en afzichtelijk staat te 
glimlachen.

Ik neem me altijd voor hem te negeren. De meeste mensen 
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die in de metro voor ophef zorgen zijn dakloos of geestelijk 
in de war. Ik heb met ze te doen, want de stad geeft miljarden 
uit aan de politie, die weinig meer doet dan ze wegjagen, in-
timideren of in elkaar slaan. En dat geld is afkomstig van de 
bezuinigingen op daklozentehuizen en instanties voor men-
taal zwakkeren, die deze mensen werkelijk zouden kunnen 
helpen.

De meesten zijn meer een gevaar voor zichzelf dan voor 
anderen. Als je ze negeert, laten ze je met rust, en anders kun 
je altijd doorlopen naar een andere wagon of de volgende 
metro nemen.

Maar ik kan dat makkelijk zeggen.
Op dit moment richt hij het woord tot een aantrekkelijke 

brunette met dure leren laarzen en een wit gewatteerd jack. 
Ze gaat niet in op wat hij zegt. In plaats daarvan krimpt ze 
steeds verder in elkaar, alsof ze probeert voor zijn ogen in 
het niets te verdwijnen. De geur van angst wordt merkbaar 
in de wagon en de mensen kijken de andere kant op, alsof ze, 
zolang ze het niet zien, zich niet schuldig hoeven te voelen.

Ik ga op het lege stoeltje naast haar zitten en kijk op naar 
Smiley. ‘Hé vriend, wat voor ijs vind jij het lekkerst?’

De grammofoonplaat in zijn hoofd blijft steken. Dan zegt 
hij: ‘Wat klets je nou, bro?’

‘Waar kun je hier in de buurt het best boodschappen doen? 
Ik ga altijd naar Dags, maar die is nogal duur.’

‘Ik ben in gesprek, zie je dat niet?’ zegt Smiley. Hij neemt 
nog een slok uit de fles en kijkt er geschrokken naar als hij 
merkt dat die leeg is.

‘Volgens mij ben jij als enige aan het woord, maar als je 
zo graag wilt praten, doe ik wel met je mee. Wat is de laatste 
goeie film die je hebt gezien?’

Mijn stroom van vragen doet precies wat de bedoeling is: 
die brengt hem in de war en irriteert hem, maar niet in die 
mate dat hij agressief wordt.

Op Broadway-Lafayette zwaaien de deuren open en ik 
knik net zichtbaar naar de vrouw naast me. Ze wacht heel 
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even, springt dan op en haast zich de metro uit. Zodra ze dat 
doet, sta ik ook op en ga tussen Smiley en de deuren staan, 
zodat hij haar niet achterna kan gaan.

De deuren gaan weer dicht en hij geeft me een duw. Niet 
hard, maar ik beweeg mee om wat ruimte tussen ons te 
 creëren, zodat ik zijn handen kan zien. Want een gast die al 
twee keer in zijn gezicht is gestoken heeft waarschijnlijk een 
mes bij zich, om te voorkomen dat het een derde keer gebeurt. 
Dat is een verstandige veronderstelling, waar ik niets mee 
verlies als die niet juist is en veel mee win als ik gelijk heb.

Om niet neergestoken te worden, bijvoorbeeld.
‘Weet je wie ik ben?’ vraagt hij.
‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik heet Mark. Wat is je lievelings-

kleur?’
‘Rood,’ zegt hij. ‘De kleur die jij zo meteen gaat zien als je 

me niet met rust laat.’
‘Je hebt gelijk, dat willen we niet,’ zeg ik tegen hem, terwijl 

ik mijn uiterste best doe om de smalende grijns, die zo graag 
om mijn lippen wil verschijnen, terug te dringen.

Hij zet de fles weer aan zijn mond, maar die is leeg, en hij 
overweegt zijn mogelijkheden. De metro mindert vaart en we 
rijden station 2nd Avenue binnen. Ik begin me af te vragen of 
ik het niet verkeerd heb aangepakt. Niet dat ik zijn aandacht 
op me heb gevestigd, maar ik had het wat subtieler kunnen 
doen. ‘Klootzak,’ mompelt Smiley als we stoppen en de deu-
ren opengaan, en hij stapt uit.

Zodra de deuren weer veilig dicht zijn beginnen een paar 
mensen te applaudisseren. Ik reageer met een licht hoofdknik-
je, enerzijds tevreden met mezelf omdat ik me heb ingehou-
den, anderzijds geërgerd omdat niemand me heeft geholpen. 
Maar ik worstel vooral met die typische macho aandrang 
om Smiley achterna te gaan en hem te vragen: weet jij wel 
wie ík ben?

Sneeuwvlokken dwarrelen fluisterzacht tegen het raam van 
het eethuis. Het zijn er niet zoveel dat ze op straat blijven 
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liggen, maar genoeg om als eerste sneeuwbui van het jaar 
aangemerkt te kunnen worden. Aan de overkant van De-
lancey Street, zichtbaar achter de gestage stroom auto’s uit 
beide richtingen, staat een kleine, bladerloze boom die met 
knipperende gekleurde lichtjes is versierd. Het is een trieste 
aanblik, die boom, daar helemaal alleen, die zo zijn best doet 
om wat licht te werpen in deze grauwe, onverschillige stad, 
maar dat kan aan mijn humeur liggen.

Kenji stuurt mijn aandacht terug naar mijn notitieboekje, 
waar hij met zijn vinger op tikt. Ik heb het, behulpzaam als 
ik ben, uit mijn zak gehaald en op de bar neergelegd, maar 
heb het nog niet opengeslagen. Kenji’s lange grijze haar is 
samengeknoopt in een knotje boven op zijn hoofd en zoals 
altijd heeft hij een licht geamuseerde glimlach om zijn mond, 
alsof iemand hem een matig leuke grap heeft verteld. Niet 
goed genoeg om er hardop om te lachen, maar net genoeg 
om er een zekere waardering voor te tonen.

‘Hoever ben je met stap acht?’ vraagt hij.
Ik neem een slokje van het warme water met koffiesmaak 

en haal mijn schouders op. ‘Het is bijna Kerstmis. Geven we 
elkaar cadeautjes? Want als je iets voor mij koopt, wil ik niet 
met lege handen aankomen, dan voel ik me opgelaten.’

‘Mark?’
‘Ik draag t-shirts maat m. Ik heb meer dan genoeg keuken-

spullen, dus die hoef ik niet.’
‘Márk?’ zegt Kenji, nadrukkelijk en op sonore toon, alsof 

hij een kind een standje geeft.
‘Ik maak vorderingen,’ zeg ik tegen hem.
Kenji grinnikt, leunt achterover op zijn barkruk en kijkt 

om zich heen om te controleren of er niemand meeluistert. 
Afgezien van een oudere man, helemaal achterin in een box, 
bijna onzichtbaar in een sjofel bruin pak, die de kruiswoord-
puzzel van The New York Times zit te maken, zijn alleen wij 
en Lulu, de eigenares, in het eethuis. Het is een pijpenla, lang 
en smal, in de stijl van een treinwagon, met veel chroom, nep-
hout en stof. Het eten is er prima en de privacy nog veel beter.
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‘Wat is er mis?’ vraagt Kenji. ‘Je maakt een afwezige indruk.’
Ik vertel hem over Smiley. Dat ik trots op mezelf zou moe-

ten zijn omdat ik het incident in de metro heb gede-escaleerd, 
ook al had ik hem liever op zijn gezicht geslagen tot ik mijn 
knokkels zou openhalen aan zijn verbrijzelde botten.

‘Als je bevestiging zoekt, dan is dit het.’ Kenji legt zijn hand 
licht op mijn schouder. ‘Ik ben trots op je.’

‘Bedankt, pa.’
‘Ik weet dat ik in herhaling val, maar dat komt doordat 

we het zo gemakkelijk vergeten,’ zegt Kenji. ‘Kiezen voor 
verandering doe je niet in één keer. Het is iets wat je jezelf 
’s morgens als je wakker wordt moet inprenten, elke dag 
weer…’

Kenji houdt op met praten als Lulu bij ons komt staan. 
Haar rode haar wordt steeds witter en haar felgroene ogen 
kijken ons aan door een bril met een paars kattenoogmon-
tuur. Ze houdt een glazen koffiekan op, schenkt onze koppen 
bij zonder te vragen of we dat wel willen en sloft terug naar 
de kassa, waar ze zich weer over haar papierwerk buigt.

‘Dat is niet zo eenvoudig,’ zegt Kenji, met gedemptere stem. 
De vingers van zijn rechterhand gaan over de gedetailleerde, 
kleurrijke tatoeage op zijn linkeronderarm: de staart van een 
draak, waarvan het lijf zich om Kenji’s bovenlichaam heeft 
gewikkeld. De grote kop van de draak neemt zijn hele rug in 
beslag. Hij heeft de neiging de tatoeage aan te raken als hij 
terugdenkt aan zijn oude leven.

‘Alleen al het idee om met mensen aan tafel te gaan zitten 
en erover te praten…’ Ik neem een slokje koffie in de hoop 
dat het warme vocht de druk op mijn keel wat wegneemt.

‘Weet je nog wat ik je al die jaren geleden heb verteld?’ 
vraagt Kenji terwijl hij zijn koffiekop ronddraait op het scho-
teltje.

‘Bereidheid,’ zeg ik.
‘Ik heb eergisteren iemand bekend wat ik ben geweest,’ 

zegt hij. ‘Ik ben een vroegere vriendin – ze woont hier in Pas-
saic – gaan opzoeken.’ Hij zet zijn koffiekop neer en vouwt 
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zijn handen. ‘Ze heeft een restaurant. Japans-Mexicaanse fu-
sion. Wat dat ook moge zijn.’

‘Heb je daar niet gegeten?’
‘Ik ben na sluitingstijd gegaan,’ zegt hij.
‘En toen heb je haar gewoon verteld wat voor werk je deed?’
Kenji knikt. ‘Eerst schrok ze, toen werd ze bang van me, 

maar uiteindelijk heeft ze me aangehoord. Toen ik uitgepraat 
was zei ze dat het onvergeeflijk was, maar dat er zoveel tijd 
was verstreken dat ze het me niet langer kwalijk nam. Ze zei 
dat ze haar pijn al lang geleden een plek had gegeven en dat 
ik nu zelf met die van mij moet afrekenen. Daarna vroeg ze 
me weg te gaan en nooit meer terug te komen.’

‘Hoe voelde dat?’ vraag ik.
‘Niet zo leuk, op dat moment,’ zegt hij. ‘Maar toen ik naar 

de metro terugliep, voelde ik me toch lichter. Het moest ge-
daan worden.’ Hij neemt een grote slok koffie. ‘Hoe vaker je 
het doet, hoe gemakkelijker het wordt.’

Daar moet ik even om lachen. Het idee dat dit ooit gemak-
kelijk zal worden is ronduit bespottelijk.

Het is namelijk zo dat ik Kenji niet de waarheid vertel. 
Mijn achtste stap – de lijst van mensen aan wie ik berouw 
moet tonen – heb ik allang klaar.

Maar de negende stap is dat ik dat ook werkelijk ga doen.
Wat inhoudt dat ik voor mezelf erken dat ik al die dingen 

echt heb gedáán.
‘Wat ik niet begrijp is het volgende,’ zeg ik tegen hem. ‘De 

negende stap zegt dat we de mensen berouw moeten tonen 
voor wat we hebben gedaan, voor zover mogelijk, tenzij we 
daarmee meer leed of schade aanrichten. In dat laatste ge-
val beperken we ons tot denkbeeldig berouw, je weet wel, 
door ons leven te beteren. Ons dienstbaar op te stellen. Maar 
waarom is het hele stappenplan niet daarop gericht? Want 
richten we sowieso geen leed en schade aan door de mensen 
hiermee op te zadelen? Krabben we niet alleen oude wonden 
open en plaatsen we ze in een positie waarin ze… Ik bedoel, 
stel dat ze vergelding willen?’
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Kenji, weer met die glimlach: ‘Zoals iedereen zegt die niet 
aan de negende stap wil beginnen.’

Mijn handen liggen plat op de bar, alsof ik me probeer vast 
te houden, om te voorkomen dat ik wegzweef. Het zijn deze 
handen die al dat leed hebben aangericht, die mijn lijst voor 
de negende stap zo verdomde lang hebben gemaakt. Kenji 
schijnt aan te voelen dat het gesprek een zwaardere lading 
begint te krijgen en hij legt zijn hand op de mijne, alsof hij 
niet wil dat ik dieper wegzink.

Mijn eerste reactie is dat ik mijn hand terugtrek, maar ik 
merk dat ik de intimiteit van het gebaar ook op prijs stel.

Vooral omdat zijn handen dezelfde dingen hebben gedaan 
als die van mij.

‘Jij bent de vierde pupil die ik begeleid,’ zegt hij. ‘Van de 
andere drie hebben twee het opgegeven en is één ingehaald 
door zijn verleden. Je hebt de vorige stappen goed gedaan, 
heel gefocust. Nu komen we bij stap negen en loop je tegen 
een muur op. Vergeet niet dat het hier om ruimhartigheid 
gaat. Niet alleen ten opzichte van de mensen op je lijst, maar 
ook jegens jezelf. Wat jij moet doen is leren jezelf te vergeven.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zit mezelf alleen in de 
weg.’

‘Heel erg in de weg.’
Vier tellen inademen, vier tellen vasthouden, vier tellen uit-

ademen, vier tellen de longen leeg laten.
Hij heeft gelijk. De negende stap doen betekent dat ik het 

kan afmaken, en dan, op een dag… Nou, ik verwacht niet dat 
ik het mezelf écht zal kunnen vergeven, of dat ik een of andere 
innerlijke rust zal vinden, maar misschien zal ik ’s nachts dan 
normaal kunnen slapen, of een iets minder grote hekel aan 
mezelf hebben.

Dat zou al heel wat zijn.
Achter ons gaat het belletje bij de deur. Een jong stel komt 

binnen, hij met een telefoon op ooghoogte voor zich, en ze 
lachen beiden als idioten naar het schermpje. De jongen heeft 
een zwarte muts op en een tatoeage rondom zijn hals en nek. 
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Het meisje heeft een kaalgeschoren hoofd en draagt een grote 
bril met dikke glazen en een roze, pluizige jas.

‘Vandaag in Onontdekte Eetcafés,’ zegt de jongen, ‘brengen 
we een bezoek aan Lulu’s Diner, een tent die zo ver “buiten het 
circuit” valt dat hij niet eens een pagina op Yelp heeft, en…’

Lulu knipt met haar vingers en de jongen valt abrupt stil. 
Zonder van haar werk op te kijken of zelfs maar haar pen 
van het papier te halen zegt ze: ‘Wegwezen.’

De twee blijven aarzelend bij de open deur staan en de 
koude decemberlucht stroomt de warme ruimte binnen. Ze 
weten geen van beiden wat ze moeten zeggen en kijken onze 
kant op alsof wij hen kunnen helpen.

Ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Ik zou haar maar serieus 
nemen en doen wat ze zegt.’

Zonder nog iets te zeggen gaan ze weg.
En daarom komen we graag in Lulu’s.
Ik merk dat Kenji’s hand nog steeds op de mijne ligt. We 

kijken allebei naar onze handen, kijken elkaar weer aan en 
beginnen hardop te lachen. Dit was de ontlading waar we op 
dat moment allebei behoefte aan hadden.

Kenji’s hand gaat naar zijn zak om zijn portefeuille te pak-
ken. Maar ik ben hem voor; ik heb een in vieren gevouwen 
biljet van vijftig dollar in mijn broekzak gestoken, haal het 
eruit, vouw het open en leg het met een klap op de bar.

Kenji zucht en zegt: ‘Alsjeblieft…’
‘Nee, het is goed zo, vriend,’ zeg ik tegen hem.
Kenji is gebrand op traditionele gewoonten en vindt het 

maar niks dat ik altijd betaal. Maar ik heb afscheid van mijn 
vroegere leven genomen met een aanzienlijke appel voor de 
dorst. Hij heeft er afscheid van genomen met weinig meer dan 
de kleren die hij aanheeft.

‘Bedankt,’ zegt hij met een licht hoofdknikje. ‘En ja, het zou 
leuk zijn om elkaar dit jaar cadeautjes te geven. Het is alweer 
een tijdje geleden.’

‘Ja, omdat ik er moeilijk over deed. Voor de zoveelste keer. 
En na de laatste kerst…’
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‘Misschien,’ zegt Kenji, ‘moeten we een nare herinnering 
vervangen door een goede?’

Ik word opeens overspoeld door twee verschillende gevoe-
lens: het speelse van het idee om zoiets normaals te doen als 
het elkaar geven van een cadeautje, en, natuurlijk, de giftige 
schaamte over wat er gebeurde toen ik de laatste keer een 
kerstcadeautje kreeg.

Tegelijkertijd voelt het als een zoveelste kleine stap op de 
weg naar het soort leven dat ik voor mezelf wil opbouwen.

Een leven waarin normale dingen gebeuren.
‘Niet duurder dan vijftig dollar,’ zeg ik. ‘Oké?’
‘Oké.’
We staan op van onze kruk en trekken ons jack aan. Mis-

schien ziet Lulu het, of misschien ook niet. ‘Hé, Lu,’ roep ik 
naar haar. ‘Het is bijna Kerstmis. Misschien moet je de boel 
hier een beetje versieren.’

‘Hm,’ mompelt ze, geloof ik.
Kenji maakt een uitnodigend gebaar naar de deur. ‘We 

moeten de donuts nog halen.’

Het souterrain onder de kerk is een vrijwel kale ruimte, groot 
genoeg om plaats te bieden aan een dertigtal mensen, voor 
een feestje of een bijeenkomst voor een of ander goed doel. 
Op een klaptafeltje in de hoek staat een koffiezetapparaat 
te pruttelen naast een geopende doos met donuts. De muren 
hebben een vaalblauwe tint en op de vloer ligt zwart-wit 
geblokt zeil. Alles ziet er nog net zo uit als toen het in 1982 
werd opgeleverd.

Kenji haalt een zilverkleurig apparaatje ter grootte van een 
lipstick uit zijn zak, zet het aan en legt het op tafel. Het dient 
te voorkomen dat we worden afgeluisterd, of dat onze ge-
sprekken worden opgenomen door iemand buiten het zaaltje. 
Naast het apparaatje ligt zijn exemplaar van het Grote Boek, 
dat er nog sleetser uitziet dan het mijne. Het wordt bijeen-
gehouden door een breed blauw elastiek, anders zouden de 
bladzijden eruit vallen.
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‘Welkom bij Huurmoordenaars Anonymous,’ zegt hij. 
‘Mijn naam is Kenji en ik ben een huurmoordenaar.’

Kenji kijkt de anderen een voor een aan. We zijn met zijn 
vijven en we zitten op bruine metalen klapstoeltjes onder de 
zoemende tl-buizen.

Valencia is gekleed in een rood flanellen shirt en een spij-
kerbroek. Ze heeft kort, gitzwart haar dat door de war zit, 
alsof ze net uit bed is gekomen. Haar gezichtsuitdrukking is 
die van iemand die een onaangename lucht ruikt.

Booker is de typische commando: een zwarte man, kaal, 
met tribale tatoeages op beide armen, gevechtslaarzen en een 
legerbroek. Zijn blik schiet voortdurend in het rond, alsof 
hij wacht op iets wat hem een reden geeft om explosief te 
reageren.

Stuart is de jongste van het stel, minstens tien jaar jonger 
dan de rest, en gaat gekleed als een tiener… in een veel te 
groot zwart sweatshirt en een wijde cargobroek. Zoals hij op 
zijn klapstoeltje zit, lijkt hij op een dier dat voedsel steelt van 
veel grotere roofdieren.

‘Huurmoordenaars Anonymous,’ zegt Kenji, ‘is een genoot-
schap van mannen en vrouwen die hun ervaringen, hun kracht 
en hun hoop met elkaar delen met als doel dat ze hun geza-
menlijke problemen oplossen en elkaar helpen met het herstel 
daarvan. De enige eis die aan de leden wordt gesteld is de 
wil om te stoppen met wat ze doen. We zijn niet gelieerd aan 
welke sekte, geloofsgroepering, politieke organisatie of insti-
tuut dan ook. Ons primaire doel is te stoppen met moorden en 
anderen te helpen hetzelfde te doen. We komen ongewapend 
naar de meetings van Huurmoordenaars Anonymous en bren-
gen niemand mee. Als iemand van ons bekendstaat onder een 
andere naam of bijnaam, gebruiken we die hier niet. We delen 
onze verhalen met elkaar, maar laten de details zo veel moge-
lijk weg. Als iemand van ons een nieuw lid wil introduceren, 
bespreken we dat eerst met elkaar en hanteren we een normale 
ballotageprocedure. We doen dit om onszelf te beschermen, 
niet alleen tegen nieuwsgierige oren, maar ook tegen elkaar.’
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Hij maakt geen grapje. Het verhaal gaat dat er een paar 
jaar geleden op een meeting in Los Angeles twee huurmoor-
denaars hun bijnamen aan elkaar hadden verteld en er on-
bedoeld achter waren gekomen dat ze al enkele tientallen 
jaren met elkaar in een kat-en-muisspel waren verwikkeld. 
Na afloop van de meeting waren er vier dodelijke slachtoffers 
te betreuren geweest.

Anonimiteit is een belangrijk bestanddeel van elk herstel-
proces, en hier helemaal.

‘Valencia,’ zegt Kenji, ‘zou jij het stappenplan willen voor-
lezen?’

Valencia gaat verzitten op haar stoel, sluit haar ogen en 
neemt even de tijd om zich de tekst te herinneren. Bij een 
gewone aa-meeting zou er een pamflet zijn om het van voor 
te lezen, maar hier, bij de ha, zetten we liever niets op papier.

‘Moeten we dit echt elke keer doen?’ vraagt Booker.
Kenji blijft geduldig. Zo is Booker nu eenmaal. ‘Vergeet 

niet,’ zegt Kenji, ‘dat we deze stappen hebben bedacht om 
onszelf ervan te weerhouden nog langer moorden te plegen, 
noch in opdracht, noch op elkaar. Valencia?’

Booker zucht, maakt de houten rozenkrans los van zijn 
nek en windt die om zijn linkerpols, zoals hij aan het begin 
van elke meeting doet. Ik zou hem willen wijzen op de ironie 
van die gewoonte, maar daar is het nu het moment niet voor.

Valencia neemt het woord.
‘Eén: we erkennen dat we zwak zijn geweest en dat we ons 

leven niet meer zelf in de hand hadden.
Twee: we zijn bereid te geloven dat een hogere macht onze 

manier van denken kan normaliseren.
Drie: we besluiten onze wil over te dragen aan de zorg van 

die hogere macht, en we begrijpen waarom we dat doen.
Vier: we doen zelfonderzoek, diepgravend en zonder angst, 

naar onze moraal.
Vijf: we stellen de exacte aard van onze tekortkomingen 

vast en geven die toe aan de hogere macht, aan onszelf en 
aan andere mensen.
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Zes: we maken ons op om alle zwakheden in ons karakter 
over te dragen aan de hogere macht.

Zeven: we verzoeken de hogere macht nederig om ons te 
bevrijden van onze tekortkomingen.

Acht: we maken een lijst van alle personen die we leed 
hebben aangedaan en maken ons op om iedereen berouw te 
tonen.

Negen: we tonen deze mensen daadwerkelijk berouw, voor 
zover mogelijk, tenzij we hen of anderen daarmee kwetsen.

Tien: we gaan door met het opmaken van onze persoon-
lijke inventaris en als we fouten hebben gemaakt, geven we 
die toe.

Elf: door middel van gebeden en meditatie verbeteren we 
het bewuste contact met onze hogere macht en vragen die 
alleen om de kennis en de wilskracht om dit proces te vol-
tooien.

Twaalf: nu we als resultaat van dit stappenplan tot een spi-
ritueel bewustzijn zijn gekomen, proberen we de boodschap 
uit te dragen aan anderen zoals wij, en de principes in al ons 
doen en laten in praktijk te brengen.’

Het aanhoren van de stappen heeft op mij hetzelfde effect 
als altijd: het verlangen en de opwinding om ze te voltooien, 
en de gênante angst om dit ook werkelijk te doen.

Valencia vervolgt: ‘Geen van ons is er al in geslaagd zich 
deze principes echt eigen te maken. We zijn tenslotte geen 
heiligen…’

Zoals altijd wordt er gegrinnikt na deze laatste woorden.
‘Waar het echter om gaat, is dat we bereid zijn spiritueel 

naar deze principes toe te groeien,’ zegt ze.
Valencia kijkt op naar Kenji, die naar haar knikt.
‘Dank je,’ zegt Kenji. ‘En nu…’
Stuart, zoals altijd de braafste leerling van de klas, steekt 

zijn vinger op.
‘Stuart,’ zegt Kenji, en hij kijkt mij even aan, ‘we hebben 

een paar andere dingen die we…’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is goed. We hebben geen haast.’
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Stuart legt zijn handen in zijn schoot en wringt ze in elkaar. 
‘Ja, nou, ik…’

‘Krijgen we dat weer,’ moppert Booker, en hij kijkt de rest 
van ons aan met een blik van: kom op nou, is dit echt nodig?

Stuart houdt onmiddellijk op met praten en kijkt naar de 
vloer.

‘Booker, zo gaan we hier niet met elkaar om, dat weet je,’ 
zegt Kenji, op kalme maar strenge toon. ‘Iedereen krijgt de 
ruimte om zijn of haar gedachten met ons te delen, zonder 
veroordeeld te worden. De enige voorwaarde die aan ons 
wordt gesteld is dat we het verlangen hebben om te stoppen 
met wat we deden.’

‘Maar,’ zegt Booker, en hij gebaart met zijn hand vol lit-
tekens naar Stuart, ‘die gast is een freak, waar of niet? Dat 
denken we allemaal. Ik vind het maar niks dat hij hier bij 
ons zit. Wat wij hebben gedaan, is dat we foute mensen heb-
ben vermoord. Ik heb gangsterbazen en terroristen vermoord. 
Geen onschuldige mensen.’ Hij kijkt Stuart aan. ‘Hoe heb je 
trouwens ontdekt dat deze club verdomme bestaat? Die heet 
“Huurmoordenaars Anonymous”, niet “Seriemoordenaars 
Anonymous”.’

Kenji kijkt mij aan, in de hoop dat ik zal ingrijpen. Een 
ander verschil met normale aa-meetings, waar mensen het 
platform krijgen om zich uit te spreken, is dat die van ons 
vaak uitlopen op therapeutische praatsessies.

‘Mark?’ zegt Kenji op vragende toon.
Booker richt zijn aandacht abrupt op mij.
Stuart werpt een voorzichtige blik in mijn richting.
‘Een paar dingen, B,’ zeg ik tegen Booker. ‘Je weet net zo 

goed als ik dat hij is geballoteerd door Kenji, net als iedereen 
hier. Ten tweede, we zijn hier met profs, geen gewone moor-
denaars. Je mag ervan denken wat je wilt, maar we hebben 
dit gesprek al vaker gehad. Wat wij hebben gedaan, deden 
we voor het geld, of voor de kick, of omdat het het enige 
is waar we goed in zijn. Stuart hier…’ – ik gebaar naar de 
jongen, die zich zichtbaar ongemakkelijk voelt – ‘… heeft een 
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meer natuurlijke aandrang. Het soort gedrag dat je volgens 
de traditionele normen een verslaving zou kunnen noemen. 
Dus hij is hier wel degelijk op de juiste plek. Het feit dat hij 
hier is, houdt in dat er mensen in leven blijven. Wil je hem 
buitensluiten omdat hij anders is dan wij? Want zou dat dan 
ook niet gelden voor ex-commando’s die opdrachten van par-
ticulieren aannemen?’

Booker spant onwillekeurig de spieren in zijn onderarmen. 
Ik ben dit te weten gekomen door de dingen die hij ons heeft 
verteld, en hij vindt het niet prettig dat ik hem aan zijn vroe-
gere werkkring herinner. Maar commando’s zijn zo gemak-
kelijk te doorzien, door de bravoure die ze uitstralen.

‘We zijn hier allemaal om een beter mens te worden,’ zeg ik 
tegen hem. ‘Dus ik denk dat we Stuart juist moeten steunen 
in plaats van hem af te branden.’

‘Mij best,’ mompelt Booker, en hij slaat zijn armen over 
elkaar.

Ik kijk naar Valencia. Van ons allemaal is zij voor mij het 
moeilijkst te doorgronden, omdat ze zo weinig zegt. Booker 
is een commando die huurmoordenaar is geworden. Kenji 
was een hitman voor de yakuza. Stuart is Stuart. Van Valencia 
weet ik alleen dat ze uit Mexico komt, maar ze gedraagt zich 
niet als iemand uit het leger of van de politie, dus ze zal wel 
iets met de kartels te maken hebben gehad.

‘Wat denk jij ervan, V?’ vraag ik.
‘Ik denk dat jullie te persoonlijk worden,’ zegt ze, en ze 

staart langs de anderen naar de muur.
‘Goed dan, terug naar waar we waren gebleven.’ Ik knip-

oog naar Stuart. ‘Wat wilde je ons vertellen, Stu?’
‘Nou…’ zegt hij, terwijl hij nog steeds naar de vloer kijkt 

en zijn armen om zich heen klemt om zichzelf kracht te geven. 
‘Gisteravond ben ik naar die bar bij mij in de buurt geweest, 
want ze hebben daar lekkere frietjes. Hun hamburgers vind 
ik maar zozo, maar hun frietjes zijn echt lekker. Dus ik bestel 
een bord frietjes, en de vrouw achter de bar is helemaal mijn 
type.’ 
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