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Aan Richard,

Zie je wel? Ik heb heus niet alleen maar hobby’s die een spoor 
van chaos en destructie achterlaten in huis. Ook al kost deze 
hobby me dan weer mijn nachtrust… Het is maar goed dat je 

zoveel van me houdt.
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‘Life is about change. Sometimes it’s painful. Sometimes it’s 
beautiful. But most of the time, it’s both’

— Lana Lang
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Proloog
Jamie

Tien jaar geleden

Als ik later groot ben, dan…
Al mijn hele leven weet ik het antwoord op die vraag. Vroe-

ger, toen ik klein was, beantwoordde ik hem steevast met ‘rijk’ 
en later, toen ik het uit kon spreken, met ‘succesvol’. Waar ik 
dan precies rijk en succesvol mee wilde worden wist ik niet. Ik 
weet het nu nog steeds niet. Het enige wat ik weet, is dat dat 
mijn ultieme doel is en dat ik er keihard voor wil werken.

Dat keihard werken heeft altijd al in me gezeten. Al zolang ik 
me herinner wil ik overal de beste in zijn. Wil ik alles winnen. 
Het is een eigenschap die ik zonder enige twijfel van mijn va-
der heb. Hij is ook een harde werker. De afgelopen jaren werkte 
hij zelfs zoveel, dat mensen regelmatig aan mam vragen of ze 
misschien gescheiden zijn en ze nu een alleenstaande moeder 
is. Kinderen uit mijn klas geloven vaak niet eens dat ik ook nog 
een vader heb, zo onzichtbaar is hij.

Maar vandaag komt daar eindelijk verandering in. Want van-
daag is het carrièredag op het Lunenberg college. Een dag waar 
ik al weken naar uitkijk. Of eigenlijk misschien wel al sinds het 
begin van het schooljaar, toen ik dit project op het jaarrooster 
zag staan.

Ik heb de dagen weggestreept op de kalender. Zo erg keek ik 
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uit naar vandaag. Heel sneu, maar misschien wel meer dan naar 
mijn eigen verjaardag dit jaar.

Iedere ouder die zich opgegeven heeft, krijgt even de tijd 
om wat over zijn of haar beroep te vertellen. We hebben al naar 
een makelaar geluisterd, een zwemjuf, een verpleegkundige 
en een hovenier. Maar waar ik echt op zit te wachten, is de toe-
spraak van mijn vader. Hij heeft beloofd om te komen. Sterker 
nog, hij heeft zelfs gezegd dat hij iets voorbereid heeft en het 
kan niet anders dan dat dat helemaal fantastisch is. Oké, het 
kostte wel wat moeite om hem over te halen. Zo heb ik vijf keer 
het aanmeldformulier op zijn bureau gelegd. Heb ik er drie 
keer naar gevraagd toen ik hem bij het ontbijt vluchtig zag en 
ben ik één keer zelfs opgebleven tot hij thuiskwam van zijn 
zakenreis, zodat ik hem eraan kon herinneren. Ik ben alles-
behalve een opgever, maar toen ik voor de zoveelste keer dat 
onaangeraakte aanmeldformulier zag liggen op iedere plek 
waar ik hem neergelegd had, was ik wel heel dichtbij. Waarom 
kon hij nou niet gewoon een beetje tijd voor me vrijmaken? 
Toen Hazel vorig jaar een vader-en-dochterfeest op school 
had, kwam hij wel opdagen. Waarom dan niet voor mij? Ik 
ben toch zijn zoon?

Het zal vast geen verrassing zijn dat ik bijna van mijn stoel 
viel van verbazing toen ik op een woensdagochtend, twee we-
ken geleden, aan mijn bakje cornflakes zat en hij ineens het 
ingevulde papier naast me neerlegde. Hij stelde me een aantal 
vragen en beloofde dat hij iets moois zou gaan presenteren, om 
daarna mam een kus te geven en de deur uit te rennen.

Vol trots gaf ik de brief aan mijn mentor, die een beetje arg-
wanend vroeg of ik zeker wist dat ik het niet zelf had ingevuld. 
Alleen maar omdat ik ooit een verlofbriefje uit naam van mijn 
vader had geschreven toen ik een dagje gespijbeld had. Maar 
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nee, híj had het ingevuld. Híj zou komen. Toen ik het nog eens 
navroeg omdat ik toch een beetje twijfelde, verzekerde hij me 
ervan dat hij er echt zou zijn. Hij zou zelfs een dag eerder vanuit 
Singapore naar huis vliegen om op tijd te zijn.

Afgelopen donderdagavond zag ik hem zelfs achter zijn bu-
reau zitten waar hij een toespraak voorbereidde. Oké, het klonk 
wat formeel en sommige termen zijn echt niet interessant voor 
middelbareschoolleerlingen, maar goed. Hij deed het tenmin-
ste. Alles leek goed te gaan en ik was zó blij dat pap eindelijk 
tijd vrijmaakte voor mij. Dat iedereen op school zou zien dat 
ik heus wel een vader heb. Dat ze niet meer denken dat ik lieg. 
Maar vooral het besef dat ik belangrijk genoeg voor hem ben, 
dat deed me nog het meeste.

Ongeduldig frutsel ik aan mijn broek, steeds naar de deur 
kijkend of ik hem al zie. Waar blijft hij nou? Hij is al bijna aan de 
beurt, na de toespraak van Lucy’s vader die in de kunsthandel 
zit. En aangezien hij al aan het afronden is, voel ik de zenuwen 
door mijn lijf gieren.

Laat me alsjeblieft niet zitten, pap.
Ik heb mezelf vanmorgen streng toegesproken dat ik niet 

zenuwachtig zou zijn. Maar hier zit ik dan, met handen klam 
van het zweet, terwijl ik niet eens degene ben die iets moet ver-
tellen. Ik hoop zo dat hij op tijd is. Dat hij überhaupt komt.

‘Bedankt Stijn, dat was erg leerzaam,’ zegt mevrouw De Boer, 
die de presentatiestukjes tussen de sprekers door verzorgt en 
iets over iedere spreker vertelt voor ze opkomen.

Waarom zie ik hem nergens? Waarom is hij er nog niet? 
Vluchtig kijk ik om me heen of hij misschien ergens tussen 
het publiek zit. Dat ik hem gewoon niet heb gezien. Ik volg zelfs 
Lucy’s vader met mijn ogen, om te kijken of er een bepaald ge-
deelte is voor de sprekers, om te kijken of pap daar misschien 
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zit. Maar nee, hij loopt naar Lucy en Hazel, die giechelend naast 
elkaar zitten. Natuurlijk zit Hazel weer te giechelen. Ze zou ook 
eens een keer iets serieus nemen. Die hele carrièredag is niets 
voor meisjes zoals zij. Want een carrière krijgt ze toch niet. Ik 
bedoel, met Fauve als moeder? Het is niet voor niets dat Ha-
zel niet eens een strookje meekreeg. Iedereen weet dat Hazels 
moeder niet werkt. In tegenstelling tot mijn ouders. Mam doet 
iets met marketing bij een reclamebureau, wat precies weet ik 
niet. Maar mijn vader… Ik kijk echt tegen hem op. Hij heeft al 
zo ontzettend veel bereikt en ik weet zeker dat zijn toespraak 
leerzaam zal zijn. Zonder twijfel de beste van allemaal.

Inmiddels flink geïrriteerd draai ik me om richting de deur 
om te kijken of hij er al is. En dan, precies op het moment dat 
ik naar de opengaande deur kijk, draait mijn maag ineens om.

Mam? Wat doet mam hier nou? Waarom is pap er niet?
Haastig komt ze binnenlopen, zich verontschuldigend om-

dat ze wat laat is. In haar armen heeft ze een enorme doos vol 
met kleine tasjes, stuk voor stuk voorzien van het logo van het 
bedrijf waar ze werkt.

‘Welkom, Fréderique,’ begint mevrouw De Boer. ‘Fréderique 
Florijn is de moeder van Jamie en ze gaat jullie wat vertellen 
over haar baan als marketingmanager.’

Eerlijk is eerlijk, mam haar toespraak is geweldig. Ik weet 
niet wanneer ze tijd heeft gehad om dit allemaal voor te berei-
den, maar ze komt met zoveel leuke verhalen en voorbeelden 
dat niet alleen alle leerlingen én volwassenen aandachtig zitten 
te luisteren, maar een paar zelfs roepen dat ze daar ook willen 
werken.

Om het af te maken heeft ze voor iedereen een kleine goodie-
bag met daarin een zonnebril, een doosje pepermunt en zelfs 
een appel meegenomen, allemaal voorzien van logo’s. Het zijn 
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er behoorlijk veel en als ik haar met een van de dozen de zaal 
in zie lopen, zie ik haar naar me kijken. Het is overduidelijk 
dat ze wel wat hulp kan gebruiken en als het pap was geweest 
was ik meteen opgesprongen om te helpen. Kinderachtig als ik 
ben blijf ik zitten en negeer ik haar pogingen om oogcontact 
te maken.

Niet dat hulp lang op zich laat wachten, hoor. Die uitslover 
van een Hazel grijpt natuurlijk meteen haar kans en springt 
overeind om de andere doos te pakken, zodat ze kan helpen met 
uitdelen. Ze probeert gewoon weer een wit voetje bij mam te 
halen. Alsof dat nodig is, ze is sowieso al hun favoriet.

De slijmbal.
Me nog steeds opwindend over de afwezigheid van pap, zit 

ik daar op de harde plastic stoel. Mijn armen over elkaar en een 
gezicht dat zo op onweer staat, dat het lijkt alsof ik net twee 
maanden huisarrest heb gekregen.

Ik zit daar. Ik zie hoe leuk iedereen het vindt. Dat de toe-
spraak van mam de beste van allemaal was. Dat hij waarschijn-
lijk veel interessanter en grappiger was dan die van pap. Dat 
mam heel veel mensen echt enthousiast heeft gemaakt en dat 
ze waarschijnlijk zelfs een dikke bonus gaat krijgen, omdat een 
paar mensen al roepen dat ze gaan solliciteren. Overal om me 
heen hoor ik hoe leuk mensen het vonden en toch ben ik te-
leurgesteld.

Ik wilde niet dat zíj hier kwam. Pap zou komen. Pap zou ver-
tellen over zijn bedrijf, hoe hij het had opgebouwd en had laten 
groeien tot wat het nu is. Een verhaal dat ik al zo vaak gehoord 
heb en toch luister ik liever naar hem dan naar mam die vertelt 
over de marketingstunt voor een opticien waarbij ze wiebel-
oogjes op ieder tijdschrift, iedere krant en iedere straatposter 
van onze stad en de wijde omtrek hadden geplakt. Iets waar 
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ze behoorlijk veel media-aandacht mee hadden gegenereerd, 
omdat mensen het zo’n briljante actie vonden.

Weet je? Het gaat me niet eens om die toespraak, want ik 
kan zijn verhaal wel dromen. Ik wilde gewoon dat hij hier zou 
zijn. Voor één keer had ik gevraagd of hij tijd voor me vrij wilde 
maken. Om mij belangrijker te vinden dan zijn werk. Maar zelfs 
dat was te veel gevraagd.

Waarom kan hij er niet gewoon voor me zijn? Is het dan te 
veel moeite om één gaatje in zijn agenda voor mij vrij te maken? 
Hij deed het toch ook voor Hazel? Waarom dan niet voor mij?

Ik voel dat mijn ogen beginnen te branden. Zo erg raakt dit 
gedoe me. Het laatste wat ik wil is dat ik hier te midden van al 
mijn klasgenoten ga zitten janken. Dus ondanks het feit dat 
mam op me af komt, met een stralende blik omdat het zo goed 
ging, kan ik haar niet onder ogen komen. Kwaad schuif ik met 
alle kracht die ik heb mijn stoel naar achteren, sta op en been 
langs haar heen naar de uitgang.

Ik weet niet waar ik naartoe wil, maar ik wil de school uit. 
Dat voel ik aan alles. Zo snel als ik kan ren ik naar het uiteinde 
van de gang, richting de deuren, die ik vol woede openduw. 
Met mijn voeten over de tegels stampend ren ik naar het fiet-
senhok. De plek waar ik en mijn maten altijd komen als we bui-
ten het zicht van leraren willen blijven. Op volle kracht trap 
ik tegen een van de houten planken van het hok, waarvan het 
droge hout het meteen begeeft. Uit mijn keel komt een kwade 
schreeuw, voor ik mezelf tegen de muur werp en daar begin te 
huilen.

Eén uur. Eén uur van zijn tijd. Dat is alles wat ik van hem 
vroeg. Een kleine moeite. Gewoon komen opdagen. Ik weet 
niet wat voor smoes hij heeft om niet te komen. Het maakt me 
ook niet uit. Waarom ben ik niet belangrijk genoeg voor hem? 
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Waarom ben ik niet belangrijk genoeg om heel even tijd voor 
vrij te maken?

Ruw haal ik mijn mouw langs mijn betraande gezicht en 
adem diep in.

Ik ga hem laten zien dat ik wel belangrijk ben. Ik ga werken. 
Zo ontzettend hard werken, zodat ik alles wat hij ooit opge-
bouwd heeft kan overtreffen. Ik ga ervoor zorgen dat hij niet 
meer om me heen kan. Zoveel bereiken dat hij wel trots moet 
zijn.

Ja, daar op dat moment, tegen het fietsenhokje op school, 
besluit ik dat ik er alles aan ga doen om hem te bewijzen dat ik 
het wel waard ben.

Wat het me ook gaat kosten. 
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1
Jamie

Eerste kerstdag

Het leven heeft een heleboel zijwegen.
Dat is de zin die in me opkomt als ik in de lift sta, die me 

naar mijn appartement brengt. Eerste kerstdag was vreselijk. 
Zeg maar gerust rampzalig. Vanmorgen lag ik nog met Hazel 
in bed. Werd ik wakker naast die enorme bos rood haar, hoorde 
ik haar zachte, piepende ademhaling. Ik weet nog dat ik wenste 
dat alles zo kon blijven. Dat het hier niet hoefde te stoppen. 
Maar diep vanbinnen wist ik al dat dit de laatste ochtend was 
dat ik naast haar wakker zou worden. En ik heb nog gelijk ge-
kregen ook.

Ik loop de lift uit richting mijn appartement. Eenmaal voor 
de deur vis ik automatisch mijn sleutels al uit mijn zak, om dan 
ineens te verstijven.

Ik wil nog niet naar binnen. Niet naar de plek waar ik al haar 
spullen zal zien. Waar ik alleen maar aan haar zal denken. Waar 
ik haar zal ruiken, waar ik me alle mooie momenten van de af-
gelopen dagen zal herinneren. God, ze is nog maar net uit mijn 
leven en ik mis haar al. Ik hoop maar dat het het waard was, dat 
ik de goede beslissing gemaakt heb.

Diep inademend breng ik de tag naar de deur, als ik tot mijn 
verbazing zie dat hij helemaal niet op slot is. Wat vreemd is, 
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want mijn deur gaat automatisch op slot als ik wegga. Een voor-
zorgsmaatregel die ik heb genomen na het glitterspektakel.

Er klopt iets niet. Niet alleen dat mijn deur niet op slot is, 
maar er is meer. Het is hier anders dan toen ik vanmorgen weg-
ging en niet alleen omdat Hazel nu niet bij me is. Al kan ik er de 
vinger niet helemaal op leggen wat er dan wel aan de hand is. 
Aarzelend duw ik de deur open en loop de hal in waar ik mijn 
jas aan de kapstok hang, naast een warme winterjas in zo’n hys-
terische kleur roze dat hij maar van één persoon kan zijn.

En dan ruik ik het ineens. Een mierzoete, bloemige geur die 
ik meteen herken. Het voelt als een slecht voorteken, een be-
vestiging van het gevoel dat er iets niet klopt. Dat er iets niet 
goed is.

Zo snel als ik kan loop ik van de deur naar de woonkamer, 
duw hem met volle snelheid open en hap dan naar adem als 
mijn vermoedens bevestigd worden. Daar zit ze, op mijn zwart-
leren bank. Haar benen over elkaar en haar ogen groot van ver-
bazing. Het is raar om haar hier te zien en tegelijkertijd is het 
alsof ze nooit is weggeweest.

‘Jamie…’ zegt ze met ingehouden adem, alsof ze niet had ver-
wacht dat ik hier nu al zou zijn.

‘Je bent hier… Waarom?’ komt er ongelovig uit mijn mond.
Ze komt overeind en loopt naar me toe. Al voor ze dichtbij is, 

zie ik het verdriet in haar ogen. Verdriet dat ik veroorzaakt heb. 
Is dat wat ik tegenwoordig doe? Vrouwen ongelukkig maken?

‘We hebben een fout gemaakt, Jamie. Ik… ik heb een fout 
gemaakt. Ik heb zo’n spijt van die domme ruzie. Ik mis je en ik 
hou van je. Kunnen we het alsjeblieft nog een kans geven? Ik 
kan echt niet zonder je. Ik wil het niet. Alsjeblieft? Ik snap het 
als je erover na moet denken, maar…’

Een kans.
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Het zijn maar twee woorden en toch kunnen ze samen enorm 
veel veranderen. Als ik dit doe, het aanpakken van deze kans, 
is er geen weg meer terug. Ik zal nooit terug kunnen naar hoe 
het was. Ben ik dan niet de grootste sukkel ooit? Dat ik zoveel 
opgeef voor dit? Deze keuze is zo moeilijk. Daarnet in de auto 
wist ik het zó zeker. Ik was zo enorm zeker van mijn zaak en had 
zelfs een stappenplan in mijn hoofd met hoe ik het zou gaan 
aanpakken. Waarom is er niemand die me vertelt wat ik moet 
doen? Wat het juiste is?

Ik kijk naar haar en zie dat ze op het punt staat om heel hard 
te gaan huilen, alsof ze denkt te weten wat mijn antwoord gaat 
zijn. Maar dat kan ze niet weten. Hoe kan ze het weten als ik 
zelf zo enorm twijfel over wat ik moet doen? Waarom ben ik 
niet een beetje meer zoals pap? Hij lijkt altijd te weten wat het 
juiste is om te doen, op welk moment dan ook. Als hij hier nu 
zou zijn, als hij in mijn schoenen zou staan, wat zou hij dan 
doen? Welke keuze zou hij maken?

Domme vraag natuurlijk, want ik weet het antwoord al zon-
der erover na te denken. Pap zou voor zijn carrière gaan. Zonder 
enige moeite kan ik me de woorden herinneren die hij uitsprak 
toen ik hem vroeg waarom hij niet naar mijn carrièredag geko-
men was. Woorden waar ik toen kwaad en verdrietig om werd, 
maar die ik nu steeds beter snap. Precies zoals hij zei.

‘Jongen,’ zo begon hij, ‘waarschijnlijk snap je er nu niets van 
en maakt het je alleen maar bozer, maar geloof me. Als je zo 
hard hebt gewerkt om een doel te bereiken en je bent zo dicht-
bij om het te halen, dan is het zonde om het op te geven voor 
dingen die op dat moment misschien belangrijk lijken, maar 
het voor je toekomst niet zijn. Daarmee wil ik niet zeggen dat jij 
niet belangrijk bent, alleen was die klant in Zürich waar ik toen 
plots heen moest vliegen vanuit Singapore, belangrijker. Het 
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was een kans die ik anders nooit meer zou krijgen en waar ik 
ontzettend veel spijt van had gehad als ik hem was misgelopen.’

Een paar weken later hoorde ik uiteindelijk zijn toespraak. 
Mam en ik zaten in de zaal bij een businessevent waar hij als 
spreker te gast was. Hij gebruikte dezelfde tekst die hij op mijn 
carrièredag had moeten geven:

‘Het leven komt met een heleboel zijwegen. Die kunnen bestaan uit 
mooie dingen, maar ook minder leuke dingen. Kleine kansen, of juist 
tegenslagen. De weg naar succes is geen rechte lijn, maar een weg met 
een heleboel hobbels en bochten. Dat geeft niet. Met iedere hobbel die 
je overwint en met iedere bocht die je neemt, leer je dingen. Wordt je 
drang om je doel te halen sterker. Visualiseer een doel, laat je door niets 
afleiden. Bij alles wat je doet, houd je dat ultieme doel voor ogen. En 
dan, op een dag, zul je het halen. De klim naar de top is niet makkelijk 
en vaak eenzaam, maar als je er eenmaal bent, als je boven op die berg 
staat en je doel gehaald hebt, dan doen al die zijweggetjes er niet meer 
toe. En dan was het alles waard.’

Ondanks het feit dat hij uitgebreid zijn excuses heeft aan-
geboden, is de vertrouwensband tussen ons sindsdien bescha-
digd. Toch vergaf ik hem toen hij me in de steek liet. Domweg 
omdat ik niet wilde dat hij nog meer afstand van me zou ne-
men. En nu ik me in eenzelfde situatie bevind, snap ik hem. Hij 
zou altijd voor zijn carrière gaan toen hij mijn leeftijd had. Dat 
weet ik zeker. Hij zou niet zo dom zijn om voor zoiets onzekers 
als de liefde te kiezen als er nog zoveel te bereiken zou zijn in 
zijn carrière. Dat moet ik voor ogen houden. Dingen die echt 
belangrijk zijn, die doen ertoe. Niet dit soort domme bevliegin-
gen die toch nooit een kans gehad hebben.

En dat is wat ik in mijn hoofd houd als ik mijn besluit neem. 
Ik heb een doel, een groot doel en ik moet me niet laten afleiden 
door zijweggetjes en andere dingen. Ik moet de top behalen. 
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Over de hobbeltjes heen springen. Niet kiezen voor iets wat me 
nu misschien heel gelukkig maakt, maar voor iets wat op lange 
termijn veel zal veranderen in mijn leven. Maar vooral ook niet 
terugvallen in oude fouten, die mijn leven heel wat lastiger zul-
len maken.

Voor ik het weet, zak ik op één knie, neem ik haar hand in de 
mijne en kijk ik haar aan. Mijn hart schreeuwt dat ik dit niet 
moet doen, dat ik spijt zal krijgen van deze keuze, maar mijn 
hoofd drukt die gedachten weg en laat me die paar woorden 
uitspreken die alles zullen veranderen.

Haar ogen zeggen alles. Dit is wat ze wilde, waar ze naar ver-
langde. Een nieuw pad dat deuren opent. Een soort snelweg 
naar de top.

Nu ga ik er komen, nu zal mijn vader trots op me zijn. Ik weet 
het zeker. Het moet gewoon.

Terwijl ze in mijn armen vliegt, voel ik mijn hart verkram-
pen, alsof er een barst in ontstaat. En terwijl ik weet dat er niets 
is wat die barst nog kan repareren, hoor ik in mijn hoofd die 
paar woorden die ik zojuist uitsprak nog na-echoën.

‘Vivian, wil je met me trouwen?’
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2
Hazel

Paris holds the key to your heart.
Of tenminste, dat zong Anastasia vroeger in mijn lievelings-

film. En met lievelingsfilm bedoel ik dat ik hem zeker twee keer 
op een dag keek, soms nog vaker. O, wat was ik verliefd op die 
blauwe glitterjurk met de witte handschoenen die ze droeg. Om 
over die ene gele jurk aan het einde nog maar te zwijgen, die 
was helemaal fantastisch. O, ja, en ik was ook verliefd op Dimi-
tri. Heus niet omdat hij me aan Leonardo DiCaprio liet denken 
met dat kapsel. Helemaal hoteldebotel zat ik voor de tv. Alles 
kan ik woord voor woord meepraten. Ik wist zeker dat echt alle 
mannen zo fantastisch zouden zijn als hij. Of nou ja, tijdens de 
film was hij natuurlijk niet fantastisch, omdat hij een oplichter 
was en zo. Maar aan het einde bleek hij ‘the good guy’ en kregen 
ze een happy end.

Tja, wat kan ik zeggen? Ik ben een sucker voor sprookjes met 
een happy end en dat van Anastasia was lang mijn favoriet.

Mijn grote ‘later als ik groot ben’-droom bestond destijds 
ook volledig uit een geromantiseerd beeld van Parijs. Waarin 
ik alleen maar waanzinnige glitterjurken zou dagen. Waarin 
iedereen me zou bewonderen en superaardig zou zijn. Om nog 
maar te zwijgen over het feit dat mensen op ieder moment in 
gezang konden uitbarsten, terwijl ze een soort perfect gesyn-
chroniseerde flashmob deden.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



20

Zucht… Het was perfect. Parijs was perfect. Ik was er heilig 
van overtuigd dat dát mijn toekomst zou zijn. Laten we zeggen 
dat ik het beeld van Parijs een beetje geromantiseerd heb. Zeg 
maar gerust een beetje veel.

Nu ik hier zo sta – met een jas die nog steeds drijfnat en lood-
zwaar is van de sneeuw, met voeten die branden van de blaren 
en ogen die zo gezwollen zijn van het janken dat ik wel een rode 
panda met liefdesverdriet lijk – voel ik me niet zo gelukkig. En 
laten we zeggen dat ik ook totaal niet de behoefte voel om te 
dansen of te zingen.

Het kan aan het jaargetijde liggen, of misschien aan het weer, 
maar zoals ik het nu zie, vind ik Parijs maar een grauwe bende. 
En de mensen zijn nog waanzinnig onaardig ook. Echt, ik was 
de trein nog niet uit of ik had al een boze Française achter me 
aan omdat ik per ongeluk op haar voet ging staan.

Oké, ik zou ook boos zijn als iemand op mijn beige suède 
ysl-laarzen zou gaan staan, maar ik kon er echt helemaal 
niets aan doen. In mijn verdediging, ik ben net na een slape-
loze nacht én een treinreis van drie uur in Parijs aangekomen. 
Na wat ik zonder twijfel kan zeggen mijn allerergste eerste 
kerstdag ooit. En ik heb al wat erge eerste kerstdagen meege-
maakt. Bijvoorbeeld die keer dat mam zo’n kater had dat ze 
over alle cadeaus heen spuugde. Terwijl Fré echt dagen bezig 
was geweest met het inpakken. Of toen mam zo dronken werd 
dat ze per ongeluk de kerstboom omgooide. Of die keer dat 
Jamie…

Ho. Stop!
Bij het denken aan die naam schieten er weer tranen in mijn 

ogen. Ik kan niet aan hem denken. Ik wil het niet. Afgelopen 
eerste kerstdag was de allerergste eerste kerstdag ooit. Punt. 
Meer wil ik er ook niet over zeggen. Want nu is het voorbij. 
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Stiekem ben ik heel erg blij dat ze hier in Frankrijk niet aan 
tweede kerstdag doen.

Ik slik mijn tranen in en loop naar de metro, ondertussen 
onderzoek ik haastig op mijn telefoon waar ik moet zijn. Goed, 
Louve woont in Montmartre en mijn appartement moet ook 
ergens daar zijn. Waarom is het hier zo ontzettend druk? Oké, 
Gare du Nord is een groot station, maar het is nog supervroeg. 
De grote overdekte hal is geen moment stil, deels door de pas-
sagiers die in en uit de treinen stappen, deels door de vriende-
lijke vrouwenstem die de vertrektijden omroept. Het dak van 
het station is doorzichtig en vanaf hier kan ik al zien dat er een 
dik pak sneeuw op ligt.

Fijn, net waar ik zin in heb. Nog meer van die stomme sneeuw. 
Mijn dikke winterjas hangt nog in de hal bij J… Die grijze, zijden 
sok waaraan ik het vertik ooit nog een gedachte te verspillen.

Waarom moest ik ook zo eigenwijs zijn en mijn mooie, maar 
heel erg dunne wollen trenchcoat aandoen? Hier in de hal ben 
ik al aan het bibberen en dan ben ik nog een soort van binnen. 
Buiten zal het nog veel erger zijn.

Ik adem diep in en neem een loopje richting de uitgang, om 
daar een metro te zoeken. Al wurmend tussen de mensen door 
vind ik de uitgang, waar mijn oog meteen valt op een nogal 
raar beeld. Het is een soort rode beer met vleugels op een sok-
kel, maar dan een beetje abstract. En ik heb geen idee waarom 
het zo mijn aandacht trekt, maar ik moet er gewoon even naar 
kijken. En kennelijk duurt dat even nogal lang, want ik heb niet 
eens door dat er iemand naast me is komen staan tot diegene 
begint te praten.

‘Het is een “Angel Bear”, gemaakt door Richard Texier om 
aandacht te vragen voor de dalende ijsberenpopulatie. Indruk-
wekkend, hè?’
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Ik kijk in de richting van de stem en zie twee donkerbruine 
ogen mijn kant op kijken. En met donkerbruin bedoel ik echt 
heel donker. Net zo donker als van die heel pure chocola waarbij 
je mond gewoon een beetje vertrekt als je die eet omdat die zo 
bitter is.

De donkerbruine ogen bevinden zich in, als ik het zelf mag 
zeggen, het knapste gezicht dat ik ooit heb gezien. Het is dat 
ik net hoorde dat er geluid uit kwam, anders zou ik denken dat 
dit een soort standbeeld is dat hier is neergezet om aandacht te 
vragen voor dieengel-beer-dinges die hier voor me staat.

‘Sorry, overval ik je? Je stond er zo naar te kijken en… Ex-
cuses, mijn enthousiasme kan soms nogal ehm, plotseling op 
komen zwellen.’

Het perfecte gezicht lacht naar me terwijl de woorden in het 
Engels met een zwaar Frans accent tussen zijn volmaakt roze 
lippen door blijven rollen. Ik merk dat mijn mond een stukje 
open is gaan staan en het lukt me gewoon niet om hem weer 
dicht te krijgen.

‘Hallo? Oké, sorry, je vindt me vast een creep nu. Jij bent Ha-
zel, toch? Ik ben Julien. Louve is mijn zus, ze vroeg me je te 
gaan halen van het station en ik herkende je aan je haar. Ik be-
doel, het is ook lastig te missen. Je hebt echt een heel bijzondere 
kleur haar. Het is helemaal natuurlijk? Neem ik aan?’

‘Helemaal,’ is het enige wat ik kan uitbrengen. Ik geloof dat 
ik niet helemaal goed word. Ik kan alleen maar staren naar zijn 
volmaakte gezicht. Het moet door het slaapgebrek komen, dat 
kan gewoon niet anders. Hij lacht naar me en daarbij zie ik een 
prachtige rij fonkelende tanden. Ik weet het helemaal zeker. Ik 
ben net naar buiten gelopen, aangereden door een bus en dit 
is een engel die me naar de hemel komt brengen. Ik weet niet 
precies wat ik ooit goed gedaan heb om dit te verdienen, maar 
ik klaag niet.
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‘Ben ik dood?’
Juliens glimlach bevriest op zijn gezicht en even lijkt hij te 

denken dat ik helemaal gestoord ben, maar dan legt hij een in 
handschoen gestoken hand op mijn arm en wrijft er even over-
heen.

‘Volgens mij kun jij wel een kop koffie gebruiken. Kom, dan 
breng ik je naar mijn zus.’

En dit is dus precies waar het altijd misgaat in films. Bloed-
mooie man stapt op een meisje af en vraagt haar mee te komen, 
waarop ze vervolgens wordt vermoord en in zeven verschil-
lende vuilniszakken langs de snelweg wordt verspreid. Dat is 
ook een beetje wat door mijn hoofd gaat als Julien naar een 
donkerblauwe Peugeot loopt en de deur aan de passagierszijde 
voor me openhoudt. Terwijl ik een bedankje mompel stap ik in 
de auto, om vervolgens het hele stuk niets uit te kunnen bren-
gen. Het hele stuk duurt maximaal twintig minuten, maar in de 
twintig minuten komen er wel honderd manieren in me op hoe 
ik vermoord zou kunnen worden. Om dan iedere keer voor een 
hele seconde naar Juliens gezicht te kijken, die onverstoorbaar 
meezingt met de Franse liedjes op de radio. Hij moet wel den-
ken dat ik compleet gestoord ben. Wat ik niet ben. Heus niet.

Uiteindelijk stoppen we bij een klein straatje gemaakt van al-
lemaal keien, aan een pleintje waar allemaal kleine terrasjes en 
winkeltjes zijn. Julien stapt uit en voor ik hetzelfde kan doen, 
komt hij aan de andere kant staan en doet hij de deur voor me 
open. Vliegensvlug steekt hij een hand naar me uit om me te 
helpen en loopt dan voor me uit naar een grote dubbele deur, 
waar hij aanbelt.

Het duurt heel even voordat er iemand komt, maar als de 
deur opengaat voel ik de opluchting door mijn lijf trekken. 
Voor me staat een stralende blondine, haar haren kunstig op-
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gestoken in een strakke knot, een minilijntje eyeliner langs 
haar wimpers en felrode lippenstift. Ze is volledig in het zwart 
gekleed, van haar peplum jurkje tot haar panty en glimmende 
Chanel-laarzen. Dit is hoe ik me een echte Française had voor-
gesteld en dit is hoe ik Louve ken van die paar keer dat ze in 
Nederland was.

‘Hazélle!’ kirt ze. ‘Bienvenue à Paris, wat fantastisch dat je er 
bent!’

Ze legt haar sierlijke handen op mijn schouders, drukt een 
kus op mijn wang, waarbij ik haar subtiele en poederachtige 
parfum in mijn neusgaten door voel dringen. Het is heerlijk en 
doet me denken aan het parfum dat Fréderique altijd draagt. 
Ze neemt mijn hand in de hare en neemt me mee naar binnen.

‘Geen bagage?’ vraagt ze, naar Julien kijkend, die zijn schou-
ders zwijgend ophaalt.

Shit, nu kom ik helemaal over als een onvoorbereide sukkel. 
Wat moeten ze wel niet denken? Ivy heeft ongetwijfeld flink 
over me op moeten scheppen om Louve te overtuigen. En nu sta 
ik hier, gekleed in een zompige jas, met uitgelopen make-up. 
Ik wil niet eens weten hoe mijn haar eruitziet. Ik heb verdorie 
niet eens een schone onderbroek mee, of andere schoenen. O, 
wat baal ik van deze schoenen. Ik kan amper blijven staan, zo 
verrekte zeer doen ze.

‘Nee, ik ben nogal overhaast vertrokken…’
‘Hmm,’ humt ze zacht. ‘Julien, wil jij het bad laten vollopen?’
Hij knikt en loopt meteen de ruimte uit. Waar ik blij om ben, 

want ik krijg altijd de zenuwen van heel knappe mensen. Alsof 
ik me dan beter moet voordoen dan ik ben of zo.

‘Kan ik je jas aannemen?’ vraagt ze me, haar handen uitste-
kend. Een beetje ongemakkelijk begin ik de loodzware jas van 
mijn lichaam te pellen. Geen makkelijk klusje, want hij kleeft 
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overal aan me vast. Met ietwat opgetrokken neus neemt ze hem 
van me aan, om me vervolgens een plekje bij de grote haard 
aan te wijzen. Louve loopt weg om de jas op te hangen. Of mis-
schien gooit ze hem ook wel meteen weg. Die natte wol is toch 
niet meer te redden.

Ik loop naar de haard toe en ga in een van de grote leunstoe-
len zitten. Jemig, wat zit dit lekker. Kan ik het maken om mijn 
laarzen uit te schoppen en mijn voeten op de stoel te trekken?

Helaas voor mij komt Louve de kamer alweer binnen met een 
stapeltje droge kleren.

‘Het was, ehm, vroeg,’ antwoord ik in mijn beste Frans. 
‘ Sorry, ik heb vannacht niet geslapen en ik ben heel erg moe.’

‘Ivy vertelde al dat je nogal gehaast naar Parijs bent vertrok-
ken.’ Ze werpt me een meelijwekkende blik toe. ‘Ik maak wat 
te eten voor je en dan kun je boven in bad en even slapen. Ik 
heb nog wel wat kleding voor je voor de komende dagen. Julien 
brengt je vanmiddag naar je appartement toe. Lijkt je dat wat?’

Ik wil knikken, maar wordt afgeleid door Julien, die de 
woonkamer weer binnen komt lopen, op een manier die bijna 
supermodelwaardig is. Hij draagt een zwarte coltrui die strak 
om zijn welgevormde bovenlichaam spant, een zwarte skinny 
jeans en grove zwarte boots, die er als nieuw uitzien. Hij haalt 
zijn halflange haar uit de knot waarmee het vast zat en schudt 
de krullen los tot ze rond zijn gezicht vallen. Het is gewoon 
één brok perfectie en ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.

‘Als ze niet weer denkt dat ik haar ga vermoorden,’ hoor ik 
hem zeggen.

‘Dat dacht ik helemaal niet,’ antwoord ik beschaamd.
‘O, vroeg je me daarom met zo’n zielig, pruilend gezichtje of 

je dood zou gaan?’
Ik voel mijn gezicht kleuren en wend me snel af naar de 
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haard, waar ik op de zachte design chaise longue ga zitten.
‘Julien,’ waarschuwt Louve hem. ‘Laat haar met rust, ze is 

onze gast. Ga Etienne maar helpen met de nieuwe voorraad, ik 
kom vanmiddag naar de winkel.’

Julien schudt verveeld zijn haren uit zijn gezicht, rolt met 
zijn ogen en loopt dan de woonkamer weer uit waardoor ik al-
leen achterblijf met Louve.

‘Trek je niets van hem aan, chérie. Hij is vervelend.’
Vervelend knap ja. Schiet er door mijn hoofd.
‘Ik ga eten voor je halen, doe gerust alsof je thuis bent. Ik 

moet heel even naar de boulangerie en dan ben ik terug.’
Ik knik zachtjes, door de vermoeidheid niet helemaal in staat 

iets uit te brengen. Nog voor ik helemaal besloten heb te gaan 
liggen, zakken mijn ogen al dicht.

Amper vierentwintig uur geleden werd ik wakker in Jamies 
bed na een fantastische nacht samen. En nu, exact een dag la-
ter, ben ik ruim vijfhonderd kilometer van huis, in het huis 
van een vreemde, terwijl ik op het punt sta mijn hele leven te 
veranderen.

Parijs, je hebt niet alleen de sleutel van mijn hart, maar mo-
menteel ook van mijn leven. Alsjeblieft, maak er iets moois van.
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