Kate Storey

De bibliotheek vol

herinneringen

Vertaald door Maya Denneman en Denise Kock

LUITINGH-SIJTHOFF



First published in Great Britain by HarperCollinsPublishers under the title
THE MEMORY LIBRARY

© 2023 Kate Storey

All rights reserved

Kate Storey asserts the moral right to be acknowledged as the author of this
work.

© 2024 Nederlandse vertaling

uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam,

translated under licence from HarperCollins Publishers Ltd.

Alle rechten voorbehouden

Oorspronkelijke titel The Memory Library

Vertaling Maya Denneman en Denise Kock

Omslagontwerp Bruggn Design

Omslagbeeld Shutterstock

Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 210 4901 4

ISBN 978 90 210 4902 1 (e-book)
ISBN 978 90 210 4952 6 (luisterboek)
NUR 302

www.lsuitgeverij.nl
www.boekenwereld.com

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke
en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie
van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat
dit niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voor
Zoe enVicky
X






Proloog

Sally
34 jaar geleden

Sally was geschokt dat ze, ondanks haar jarenlange ervaring met
het voorlezen aan kinderen, haar stem niet kon laten stoppen met
trillen. Het begon toen ze bij de woorden ‘Een vrouw in een een-
zaam huis’ in Jo’s gedicht aanbelandde, aan het einde van Onder
moeders vleugels. De zin leek haar zo nauwkeurig te beschrijven dat
ze de controle over haar stembanden verloor.

Ze was haar dochter een verhaaltje voor het slapengaan aan het
voorlezen, dus ze forceerde een kuchje om de emotie in haar stem
te verbergen. Sally schoof dichter naar Ella toe op het eenper-
soonsbed en gaf haar dunne been een kneepje door het dekbed.
Ze sloeg de veelvuldig gelezen pagina om, hield het boek schuin
zodat het licht van het bedlampje erop scheen en las verder:*“Wees
de liefde waard en ze zal komen”’

Ze was even stil en slikte moeizaam. Ella keek op en in haar
donkere ogen weerspiegelde de fonkelende sprookjesverlichting
die rond de bedspijl achter hen was gewikkeld.

Sally forceerde een glimlach. ‘Jij, mijn schat, jij verdient liefde.
Alle liefde van de wereld’

‘Tj ook, mama, zei Ella. ‘En papa’

Het laatste deel van de uitspraak van haar dochter was te voor-
spellen. In Ella’s kleine wereld was er geen mama zonder papa.
Sally was om eerlijk te zijn al opgelucht dat ze iiberhaupt werd
vermeld. Ella was al een papa’s-kindje geweest vanaf het moment
dat ze een voorkeur kon uitspreken, en Sally probeerde het niet
erg te vinden. Ze was eigenlijk blij dat Ella’s band met Neil nog
steeds even sterk was. Hij kon niets verkeerd doen in de ogen van

hun dochter, zelfs al had hij het eerder die middag te druk gehad



om haar verjaardagsfeestje in het zwembad in de Arches bij te
wonen. Ella’s toewijding deed vermoeden dat ze zich niet bewust
was van de steeds frequentere ruzies en de minachtende manier
waarop haar vader tegen haar moeder sprak. Of het kon haar niet
schelen. Maar dat was te onaangenaam om aan te denken.

Ze zou er zich op haar jonge leeftijd ook niet bewust van moe-
ten zijn. Acht zijn was een magische tijd in het leven, vond Sally. Ze
hield ervan om les te geven aan kinderen van deze leeftijd, omdat
ze dan midden in een heerlijk speels en tegelijkertijd serieus leven
zaten. Ze waren voor Sally net vlinders die uit hun pop kwamen
en ze vond het een voorrecht om onderdeel te zijn van dat proces.

‘Ik vind Jo’s gedicht mooi, zei Ella.

Ze reikte naar het exemplaar van Onder moeders vleugels, dat
Sally’s eigen moeder haar dertig jaar geleden had gegeven, en be-
gon voor te lezen met een stem die oneindig veel lager was dan
haar kinderstem van vorig jaar. Ze las het gedicht in een hakke-
lend ritme voor, terwijl ze onbekende woorden probeerde uit te
spreken. Met haar afgebeten vingernagel wees ze naar ‘klaagzang’
en vervolgens naar ‘onsterfelijk’, wachtend tot Sally ze uitsprak en
de betekenis uitlegde, alvorens ze verder las.

Sally keek de steeds donker wordende kamer rond, terwijl Ella
de laatste pagina’s van het boek las. Haar blik viel op de kleding-
kast en de commode met roze handgrepen, en daarna op het
dekbedovertrek met het patroon van kleurrijke Russische poppen.
Hoelang zou het duren tot Ella een volwassener slaapkamer wilde,
met posters van popsterren waar Sally nog nooit van had gehoord?

Ella’s stem werd luider toen ze voorlas: ““O, meisjes van me,
hoelang jullie ook mogen leven, ik kan jullie nooit een groter
geluk wensen dan dit!””

Sally voelde het sentiment van die bekende laatste regel tot in
haar vezels. Ze trok Ella naar zich toe en gaf haar kusjes op haar
hoofd. “Vond je het mooi?’ vroeg ze, terwijl ze zich terugtrok en
naar haar gezicht keek.

‘Ik vond het prachtig!” gilde Ella. ‘Ik wil net als Jo zijn als ik
later groot ben!”



Sally’s hart werd vervuld met emotie. Ze reikte onder het bed
en haalde een nieuw exemplaar van Onder moeders vleugels tevoor-
schijn. Plechtig overhandigde ze Ella het boek met de illustratie
van Meg, Jo, Beth en Amy op de omslag. ‘Dit is jouw speciale
exemplaar om voor altijd te bewaren’

Ella’s ogen werden groot.‘Dank je wel, mama. Langzaam opende
ze de kaft.

Sally hield haar adem in. Het was vandaag acht jaar geleden dat
ze de traditie was gestart om haar dochter op haar verjaardag een
boek met een persoonlijke boodschap te geven, maar de eerste
vier jaar had het voor Ella geen enkele betekenis gehad. Sally’s keel
snoerde dicht van tranen nu ze zag hoe Ella het boek met eerbied
opende en reikhalzend uitkeek naar de boodschap. Ze observeerde
het gezicht van haar dochtertje toen ze las wat ze zorgvuldig op
de binnenpagina had geschreven.

Even later draaide Ella zich om en sloeg haar armen om Sally’s
nek. Ondanks het feit dat ze in bad was geweest, roken haar haren
nog steeds naar chloor van het zwembad. Sally dacht terug aan
de blijdschap op het gezicht van haar dochter toen zij en haar
vriendinnen elkaars handen vasthielden, gilden en in het zwembad
sprongen, spetterend en giechelend van plezier. Ze bewaarde het
in het album met speciale herinneringen in haar hoofd en vroeg
zich af hoe Neil zijn werk, of wat dan ook, kon verkiezen boven
deze dag met zijn enige kind spenderen.

Met haar armen nog steeds om haar kleine meisje heen hoorde
Sally de voordeur dichtslaan en luisterde ze naar de wegstervende
voetstappen van haar man op de stoep van Circus Street beneden.
Haar lichaam spande zich aan en ze vreesde dat Ella zou vragen
waar papa naartoe ging. Sally wist het niet. Maar ze kon het wel
raden.

Opgelucht toen de vraag uitbleef, duwde ze haar gezicht dieper
in Ella’s haar en fluisterde: ‘Gefeliciteerd, Ella. Gefeliciteerd, mijn
mooie meisje.” Al die tijd vroeg ze zich af wat ze moest doen om
haar kleine gezin bij elkaar te houden, maar ze was vastbesloten
om haar dochter haar tranen niet te laten zien.



Ella
Heden

Ella schrok toen het trillen van haar telefoon door de open keuken
galmde. Ze had net haar eerste kopje koftie van de dag ingeschon-
ken. Als zij koningin van de wereld was, werden er geen apparaten
geactiveerd totdat er honderd milligram cafeine in haar bloedbaan
was opgenomen. Ze speelde het ‘als ik koningin van de wereld
was’-spel vaak in haar hoofd. Het had geen zin, want de telefoon
bleef maar zoemen.

Glenda’s naam stond op het scherm en dat gaf haar een onge-
makkelijk gevoel. Ze deed het rekensommetje in haar hoofd; het
was zeven uur s ochtends hier in Sydney, dus dan was het tien
uur s avonds in Londen.

Waarom zou de buurvrouw van haar moeder op dit tijdstip
bellen? Ella pakte de telefoon van de lader en nam op.

‘Hoi, Glenda’

‘Ella’ Glenda’s stem klonk blikkerig en nog snijdender dan ze
zich herinnerde. ‘Ik hoop dat het goed met je gaat?’

Ella had een vroege vergadering en geen tijd voor koetjes en
kalfjes. ‘Ja, Glenda. Luister, zei ze, terwijl ze een slok koffie nam
en goedemorgen zwaaide naar Charlie, die in slechts een T-shirt
en boxershort de wenteltrap af liep. Waarom kon haar man geen
broek aantrekken voordat hij naar beneden kwam, zoals fatsoenlijke
mensen deden? Hun open leefruimte was grotendeels omgeven
door glazen ramen en ze wist zeker dat willekeurige bezorgers geen
behoefte hadden aan het zien van de overduidelijke omtrekken van
Charlies intieme delen. ‘Kan ik je een andere keer terugbellen? Ik
heb een vergadering...’

‘Het is je moeder, onderbrak Glenda haar.‘Ze is hard gevallen.

I0



Ella zette het kopje neer. ‘Gevallen?’

Haar moeder was pas tweeénzeventig. Ze leek fit en gezond
toen Ella haar de laatste keer via FaceTime sprak. Wanneer was
dat? Vorige week? De week daarvoor? Ze leek absoluut geen oud
vrouwtje. Ze fietste nog steeds overal heen. De fiets. Dat moest het
zijn. Ella wist wel dat fietsen in Londen een verschrikkelijk idee
was. Dat had ze haar moeder al vaak genoeg verteld.

‘Is alles goed met haar? Is ze van die verdomde fiets gevallen?’

Charlie kwam met gefronste wenkbrauwen naast haar staan.

‘Nee, ik heb haar al een tijdje niet meer op de fiets gezien. Ik
kom net bij het ziekenhuis vandaan’

Charlie stond te dicht bij haar en zijn ogen waren samengekne-
pen alsof hij antwoorden wilde, terwijl ze zelf ook geen idee had
wat er in godsnaam aan de hand was. Ella keerde hem de rug toe
en liep naar het kamerhoge raam. Ze hield haar telefoon tegen
haar oor en keek uit over de vallei.

‘“Wat is er gebeurd? Hoe is het met haar?’

Ze voelde Charlie achter zich heen en weer schuifelen. Geér-
gerd zette ze het gesprek op luidspreker en hield de telefoon plat.
‘Ze wordt geopereerd.” Glenda’s stem bulderde de kamer in.

‘Geopereerd?’ Ella’s mond werd droog. Ze voelde Charlies hand
op haar schouder en voor het eerst in lange tijd wilde ze hem niet
van zich afschudden. “Waarvoor?’

‘Ze heeft haar rechterpols gebroken. Of was het een scheur? Is
er een verschil? Hoe dan ook, ze zijn een pin aan het plaatsen...
of zoiets... Ik kan me niet helemaal herinneren wat de dokter zei.
Iets over een gecompliceerde...’

‘Is ze in orde?’

‘Nou, nee, lieverd. Ze heeft haar pols gebroken en twee vin-
gers van haar andere hand. Glenda klonk geérgerd. ‘Ze was erg
overstuur. Het was zorgwekkend om haar zo kwetsbaar te zien’

Ella proefde bittere koftie achter in haar mond. ‘Kwetsbaar’ was
geen woord dat ze ooit zou gebruiken om haar moeder te beschrij-
ven. Maar Glenda kende Sally net zo goed als zijzelf, waarschijnlijk
beter, dus het moest wel kloppen.
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‘Sorry, natuurlijk. Oké.” De gedachte aan haar moeder op een
tafel in een operatieckamer maakte haar licht in haar hoofd. Ze
waren misschien niet close, maar ze dacht niet graag aan haar
moeder in haar eentje en met pijn. ‘Zijn het alleen haar handen?
Heeft ze nog iets anders verwond?’

‘Ze heeft wat blauwe plekken op haar gezicht. Het is een wonder
dat alleen haar handen zijn gebroken, zei Glenda.‘En de toestand
van het huis! Dat gaat nog wat regelwerk worden.

‘Wat is er gebeurd?’ Ella’s gedachten gingen terug naar haar
ouderlijk huis. Ze zag het mooie georgiaanse gebouw voor zich,
dat al in verval was toen ze er jaren geleden voor het laatst was
geweest. Schuldgevoelens dreigden haar in hun greep te krijgen,
maar ze vocht ertegen. Het was niet haar schuld dat het niet meer
als haar thuis voelde.

‘Ze heeft de badkraan open laten staan.

Ella sloeg haar ogen op naar het plafond en wierp vervolgens
een blik op Charlie, wiens gezicht ongewoon ernstig stond.

‘Ik heb begrepen dat ze de badkamer in rende zodra ze zich
realiseerde dat het bad overstroomde. Ze gleed uit over de tegels
en probeerde de val met haar handen te breken’

Ella sloeg haar hand voor haar mond. Ze zag het tafereel al voor
zich: het water dat over de bovenkant van het klassieke ligbad op
de zwart-witte tegels gutste, haar tengere moeder die naar binnen
rende, over het water glibberde en met haar armen uitgestrekt naar
voren duikelde. Het gekraak van botten.

Charlie nam de telefoon van haar over en hield de luidspreker
bij zijn mond. ‘Hoi, Glenda. Charlie hier. Ella is uiteraard een
beetje overstuur, dus kunt u mij meer vertellen?’

‘Hallo, Charlie. Glenda’s stem leek te smelten. Dat gebeurde
vaak, voornamelijk bij oudere vrouwen, die Charlie onweerstaan-
baar vonden. Zijn stem alleen al leek het gewenste eftect te hebben.
Hij was het type man dat oogcontact maakte en echt luisterde als
vrouwen iets zeiden. Een zeldzaam soort, vooral in Sydney. Als Ella
nu naar hem keek, vroeg ze zich af wanneer ze was gestopt met
het waarderen van dat soort aandacht. Zijn gewoonte om over alles
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te praten voelde nu gewoon inefliciént. Er zat niet genoeg tijd in
een dag om maar gewoon in je onderbroek te zitten en te kletsen.
In ieder geval niet in haar dag. Ze voelde de minuten wegtikken.

‘Heeft ze haar hoofd gestoten of zo?’ vroeg Charlie.

‘Ze moet ergens met haar gezicht tegenaan zijn gekomen toen
ze viel, maar de dokters leken niet zo bezorgd over de blauwe plek-
ken op haar wang. Ze hebben een hersenschudding uitgesloten. Je
moeder is uitgebreid onderzocht met rontgenfoto’s en zo. Ze heeft
een soort infectie, maar daar krijgt ze antibiotica voor. Haar beide
handen zijn verwond, dus ze zal er wel een tijdje mee aantobben.

Ella zag waar dit heen ging en nam de telefoon weer van Charlie
over. ‘Tk kan je niet vertellen hoezeer ik waardeer wat je allemaal
voor haar doet, Glenda. Het betekent alles voor me dat jij voor
haar zorgt.

‘Ach, je weet dat ik doe wat ik kan. Er viel een stilte en Ella
sloot haar ogen. Ze kon al raden wat er komen ging.

‘Maar over een paar dagen is het mei’

Charlie haalde niet-begrijpend zijn schouders op, maar Ella wist
precies wat Glenda bedoelde. Ze was toen Ella klein was ook al
haar buurvrouw geweest en ze herinnerde zich dat ze Glenda en
haar man uitzwaaide als ze in de taxi stapten voor hun jaarlijkse
maandje weg naar Antibes.

‘“Wanneer vlieg je?’

‘Over twee dagen. Het spijt me, Ella, maar het huis in Frankrijk
1s klaar. Er gaan vrienden mee. Ik kan niet...’

‘Natuurljjk, zei Ella.‘Natuurlijk.’ Ze trok een beschaamd gezicht.
‘Ik neem aan dat er niemand anders...?’

‘Er wonen nu studenten aan haar andere kant, zei Glenda. ‘Dus
daar zul je niet veel aan hebben, hoewel ze best aardig lijken. Een
van de meisjes is Amerikaans en haar familie moet ongelooflijk
rijk zijn. Ze hebben het huis voor haar gekocht, zodat ze daar
met haar vriendinnen kan wonen terwijl ze aan de universiteit
studeert. Stel je voor’

Ella probeerde het zich voor te stellen, maar slaagde er niet in.
De huizen in Circus Street moesten tegenwoordig abnormaal
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duur zijn. Ze wist dat het voor haar ouders eind jaren zeventig
een behoorlijke uitdaging was geweest om daar een huis te kopen,
ondanks het feit dat ze allebei werkten en haar vader partner werd
bij het advocatenkantoor waar hij werkte.

‘En, ik weet het niet... je moeder lijkt de laatste tijd meer op
zichzelf te zijn’

Dat klonk helemaal niet als haar moeder. Ella’s blijvendste her-
inneringen waren die aan haar moeder die zich voorbereidde op
een commissievergadering in de bibliotheek, of aan de uitstapjes
die ze maakte naar haar favoriete kraampjes op de markt. Dat was
een van de redenen dat ze zich niet zo schuldig voelde over het
feit dat ze aan de andere kant van de wereld woonde. Haar moe-
der zou nooit eenzaam zijn zonder haar. Ze had het veel te druk.

‘Ze heeft je nodig, Ella’

Ze staarde door het raam naar de blauwe lucht. Nu mei naderde
was het niet langer vanzelfsprekend dat het altijd warm was. Bin-
nenkort moest ze eraan denken om haar jas mee te nemen naar
het werk, en voor ze het wist zou ze in het donker vertrekken en
na zonsondergang thuiskomen. Als Willow al sliep.

Ze dacht aan Londen in de lente en de tot bloei komende bo-
men in de besloten tuin midden in Gloucester Circus. Ze dacht aan
haar moeder alleen in een ziekenhuisbed. ‘Ligt ze in het ziekenhuis
van Lewisham? Kun je de gegevens doorgeven?’

Charlie opende een lade, haalde er pen en papier uit en legde
die op het aanrecht. Ella legde de telefoon ernaast en schreef met
trillende hand het nummer van de afdeling op het papier.

‘Dank je wel, Glenda, zei ze. Ik laat je weten wat mijn plannen
zijn als we dit besproken hebben. Zorg goed voor jezelf. Nogmaals
bedankt’

Ella beéindigde het gesprek en blies haar ingehouden adem uit.
Ze keek op naar Charlie en voelde dat hij haar wilde ombhelzen,
dus liep ze naar de kast achter de trap en haalde haar handtas van
het haakje. Hij had misschien tijd voor lange omhelzingen, maar
zij niet. Als zij koningin van de wereld was, dan zou iedereen een
graadmeter op zijn voorhoofd hebben. Een stoplichtsysteem dat
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groen kleurt als je openstaat voor knuffels, oranje voor een vlugge
ombhelzing en rood voor laat-me-verdomme-met-rust. Ze stond
al op rood en nu had ze ndg iets om over te stressen.

‘Na mijn vergadering zal ik de zorgmogelijkheden bekijken.
We kunnen het er vanavond over hebben’

‘Kan je werk niet wachten tot je tijd hebt gehad om na te den-
ken over wat er moet gebeuren?’ vroeg Charlie.

‘TIk heb een vergadering.’ Ze wist niet waarom de drang om het
huis uit te gaan zo sterk was. Ze wist dat ze de vergadering moest
afzeggen, het ziekenhuis moest bellen en een vlucht naar Londen
moest boeken. Dat was het juiste om te doen. Het plichtsgetrouwe.
Maar mensen deden niet altijd wat juist was en haar moeder zou
dat beter moeten begrijpen dan wie dan ook.

‘En zorgmogelijkheden, wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?
Ze 1s geen fragiel oud vrouwtje dat te zwak is om zich te redden.
Ze heeft een ongeluk gehad. Het is maar van korte duur. Ze heeft
je nu nodig’ Charlies stem was zacht en dat maakte het alleen
maar erger.

“Wat moet ik dan doen? Alles laten vallen en naar Londen gaan?’

Charlie schonk een kopje koffie voor zichzelf in.‘Eerlijk, Ella? Ja.

Typisch Charlie om te denken dat het zo eenvoudig was. Hij kon
makkelijk op elk moment terug naar Engeland gaan. Het enige wat
hij nu deed was zorgen voor Willow en het huis. De zwembaden
die hij onderhield werden binnenkort afgedekt voor de winter.
De druk en verantwoordelijkheid om een dak boven hun hoofd
te houden rustte op haar schouders. ‘Zo makkelijk is dat niet.

Hjj zat op een kruk aan het keukeneiland en zag er zo ontspan-
nen uit dat Ella hem omver wilde duwen. ‘Nee?’

Met haar handtasriem zo stevig vast dat het leer in haar hand-
palm sneed, zette ze een stap richting de deur.‘Kun je het zieken-
huis bellen om te vragen hoe het gaat? Ik moet verder.

‘Je moet...’

Ze draaide zich om.‘Ik heb een vergadering, Charlie’ Ze wilde
niet denken aan Londen, haar moeder of waarom ze al die jaren
geleden was vertrokken. Het was makkeljjker om aan werk te

IS



denken. Dat was ongecompliceerd. Als ze een probleem op het
werk had, kon ze het oplossen. De rest van het leven was zoveel
ingewikkelder... en pijnlijker.

‘Neem een maand vrij. Ga naar Londen’

Ze spreidde haar armen. ‘Ja, Charlie. Waarom ook niet? Waarom
neem ik niet gewoon een maand vrij van mijn werk en vlieg ik
weg van al mijn verantwoordelijkheden? En niet te vergeten onze
achtjarige dochter. Een hele maand! Wat houdt me in vredesnaam
tegen?’

Er was niets wat haar tegenhield. Dat wist ze en hij ook. Na
twintig jaar dienstverband kwam ze, net als iedereen in haar bedrijf,
in aanmerking voor een maand betaald verlof. Het probleem was
echter dat ze geen maand vrij wilde nemen. Ze moest doorgaan
en haar leven vullen met werk en afleiding, anders zou ze alles
wat in de donkere hoeken van haar achterhoofd leefde onder
ogen moeten zien.

“Wat houdt je tegen?’ Ze schrok van de kilte in zijn stem. ‘Je
weet dat het met Willow wel goed komt. Je ziet haar normaal
gesproken toch niet doordeweeks.

Dat stak. Niet alleen zijn toon, maar ook omdat ze wist dat het
waar was.

‘Maar mensen rekenen op me. Ik kan de partners niet teleurstel-
len, zei ze met minder overtuiging.

‘En je moeder wél?’

Dat voelde als een klap in haar gezicht.‘Zij is degene die mij in
de steek heeft gelaten,” antwoordde ze. ‘Dat weet je.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet hoeveel pijn het je heeft gedaan,
maar misschien is het tijd om het achter je te laten. Of om dat in
ieder geval te proberen?’

‘Fijn om te weten dat het je gelukkig zou maken als ik zo lang
op een ander continent ben.” Ze wilde hem kwetsen. Hij kon on-
mogelijk begrijpen hoezeer het verraad van haar moeder haar had
geraakt. Als hij dat wel deed, zou hij dit niet zo moeilijk maken.

‘Gelukkig?’ zei hij. ‘Het zou me niet gelukkig maken.” Hij keek
verslagen. ‘Maar wat heeft het voor zin om hier te blijven als je
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moeder je nodig heeft?” Hij zuchtte en keek haar met droevige
ogen aan. ‘Want ik denk dat we allebei weten dat dit je niet meer
gelukkig maakt” Hij gebaarde naar de kamer, maar Ella wist dat
hij meer bedoelde dan dat. Hij bedoelde hun leven. Hij bedoelde
zichzelf. ‘Tk weet dat je er niet over wilt praten, maar het kan geen
kwaad om wat tijd te hebben om na te denken over wat je wilt.
Wat je kan helpen om weer wat geluk te vinden. Misschien kun
je uitzoeken wat deze afstand tussen jou en je moeder heeft ver-
oorzaakt. Ik weet het niet... Het voelt alsof er zoveel onopgelost
1s en het vreet aan je. Dit is misschien de kans om...’

‘Zo makkelijk 1s het niet” Dacht hij dat ze gewoon naar huis
kon gaan, het uit kon praten met haar moeder en dat ze nog lang
en gelukkig zouden leven? Dit was geen sprookje, dit was het
echte leven.

Hjj slaakte een diepe zucht. ‘Sommige dingen zijn niet mak-
keljjk, Ella. Dat betekent niet dat je ze niet onder ogen hoeft te
zien. Misschien moet je niet langer overal van wegrennen.

Ze sloot haar ogen en visualiseerde haar kantoor, gevuld met
nette dossiers en geordende bureaus. Daar hoefde ze geen moei-
lijke gesprekken te voeren. Op haar werk was er een systeem en
processen die gevolgd werden. Het was geordend. Het was veilig.

Charlie ging verder: ‘Als je het mij vraagt is het simpel. Je kunt
een maand betaald verlof nemen. Je kunt doen wat juist is voor
je moeder en... nou ja, we kunnen over de andere dingen praten
als je daar klaar voor bent’

De andere dingen. Ella huiverde. Ze wist dat die andere dingen
ooit besproken moesten worden, maar dat had ze uitgesteld, zoals
ze met alles deed.

‘Tk weet het niet” Maar dat was weer een leugen. Ze wist het
wel. Charlie had overal gelijk in. Er waren veel redenen om terug
te gaan naar Engeland en geen daarvan was goed.
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Ella
Heden

Ella’s maag draaide zich om toen de taxi rechtsaf de straat insloeg
waar ze was opgegroeid. Ze was steeds nerveuzer geworden sinds
de auto de M25 had verlaten. Nu ze het uithangbord van Cheese-
board kon zien, de winkel op de hoek met het bizarre egellogo,
boven het straatnaambord van Circus Street, SE10, werd haar mis-
selijkheid alleen maar erger. De auto reed langzaam en passeerde
de vishandel van Ellis en Jones en het bakstenen buurthuis aan de
rechterkant. Uiteindelijk kwam hij aan de linkerkant van de straat
voor haar ouderljjk huis tot stilstand.

Het witte onderste gedeelte van het gebouw, dat schuilging
achter de zwarte balustrades, viel nog steeds op in de korte rij
huizen. Het schreeuwde ‘ik ben speciaal’ naar iedereen die er
toevallig langsliep. De rest van het herenhuis bestond uit stijlvol
metselwerk, dat begon bij de vensterbanken van de schuiframen
op de tweede verdieping. Ella had altijd gedacht dat haar huis er
vorstelijk uitzag, als het soort huis waar Sherlock Holmes woonde.
Ze bracht haar vrienden hier trots naartoe toen ze jonger was,
maar schaamde zich later toen kinderen van de middelbare school
op de stoep stil bleven staan, naar de glanzende zwarte deur, de
leeuwvormige deurklopper en het halfronde bovenlicht boven de
deuropening keken en dingen zeiden als: ‘Jezus, ik wist niet dat
je miljonair was.

Daarna anticipeerde ze op de reacties van mensen en ze ver-
wachtte zelfs dat de taxichauffeur, die op dat moment haar enorme
kofter uit de kofterbak tilde, een grotere fooi verwachtte nu hij
haar bestemming had gezien.

‘Moot huis, zei hij, terwijl hij de koffer naar het begin van de
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drie treden rolde die naar de voordeur leidden. ‘Wil je dat ik hem
naar binnen draag?’

‘Nee, het is goed zo, dank je, Ze overhandigde hem een briefje
van tien pond. De munteenheid voelde vreemd aan, ondanks het
teit dat het de valuta was die ze de eerste eenentwintig jaar van
haar leven had gebruikt.

Ella keek naar het huis tot de auto omkeerde en weer in de
richting van Gloucester Circus verdween. Ze kon zien wat haar
vrienden van school zagen. Het huis was indrukwekkend; van de
sierlijke balustrades aan weerszijden van het trapje tot de hoge
ramen, die perfect symmetrisch waren in het metselwerk boven
het witte gedeelte.

Maar hoe mooi het ook was, ze wilde niet naar binnen.

Ella dwong haar voeten het trapje op te lopen. Het was maar een
maand, dat overleefde ze wel. Ze zou haar plicht aan haar moeder
vervullen en dan kon ze terug naar haar werk en haar gezin. Ze
rangschikte dat opnieuw in haar hoofd: haar gezin en haar werk.

Ella liet haar adem ontsnappen toen ze de deur naar de hal
opende. Hij zag er hetzelfde uit als altijd, alleen verouderd. De
tegelvloer had krassen en de witte boog die naar de trap leidde
kon wel een likje verf gebruiken. Toch waren de walnoothouten
trapleuning en de beige loper die naar de eerste verdieping en
naar de keuken in de kelder liepen, nog steeds indrukwekkend.

Ze rolde de koffer over de tegels en sloot de deur achter zich.
Ze ademde in en rook de muffe geur in de stille lucht.

Ella zette een paar stappen verder naar binnen en zag een vaas
met verwelkte rode tulpen. De bloemknoppen hingen en de
bloemblaadjes lagen verspreid over de donkerhouten tafel in de
hal. In de bodem van de glazen vaas stond een centimeter vuil
water. Daar moest de geur vandaan komen. De stank werd echter
erger toen ze verder de hal in liep en was veel doordringender dan
een enkele vaas met verwelkte bloemen kon veroorzaken.

Ella liep linksaf de zitkamer in en de vertrouwde aanblik van
de gebloemde driedelige zithoek deed haar stilstaan. Dat was de
bank waar ze haar hele jeugd op had gezeten om te lezen, terwijl
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haar moeder met een eigen boek in de bijpassende fauteuil aan de
andere kant van de kamer zat, tegenover de deuropening. Het was
bijna alsof ze een boek in haar handen kon voelen en een jongere
versie van zichzelf zag, haar benen onder zich getrokken, terwijl
ze verzonken was in een andere wereld tussen de bladzijden. Ze
had een vreemd verlangen naar het gevoel om volledig in de ban
te zijn van een boek. In Australi€¢ had ze geen enkele roman meer
gelezen. Ze vertelde zichzelf dat ze daar geen tijd voor had.

Ella besloot om de gedachte geen ruimte te geven en stapte
de kamer in. Het bloemenpatroon op de stof van de bank zag er
nog hetzelfde uit, maar het kussen op de stoel waar haar moeder
altijd zat was in het midden ingezakt. De stof op de armleunin-
gen was versleten, alsof er tientallen jaren door rusteloze vingers
over was gewreven. De bloemen hadden hun contouren verloren
en waren nu niet meer te onderscheiden vormen in vaal oranje,
blauw en roze. Naast de stoel lag een stapel boeken. Ella pakte het
bovenste boek van de stapel: Mijn zusje, de seriemoordenaar. Niet
het gebruikelijke leesmateriaal van haar moeder. Ze sloeg de kaft
om en zag dat het een bibliotheekboek was. Het had nog steeds
een boeketiket met datumstempels, maar er was al een tijdje geen
nieuwe datum toegevoegd. Ella wist niet zeker of dat systeem nog
steeds werd gebruikt door bibliotheken in hetVerenigd Koninkrijk,
of waar dan ook ter wereld.

Ze legde het boek terug op de stapel en keek de rest van de
kamer rond. Het zag er armoedig uit. Het magnoliakleurige schil-
derwerk was beschadigd. Ze was aan het nagaan wat er opgeknapt
moest worden toen haar ogen het plafond bereikten en zich ver-
wijdden op het moment dat ze de donkere, ongelijkmatige vlek
zag die uit de sierlijke kroonlijst in de verste hoek kwam en naar
de plafondrozet in het midden kroop. Haar hart sloeg een slag over.
Haar moeders badkamer bevond zich op de tweede verdieping.
Het moest een behoorlijke overstroming zijn geweest als het water
tot twee verdiepingen lager was doorgedrongen.

Ella snelde de kamer uit, rende de trap op naar de eerste ver-
dieping en keek de slaapkamers in. Tot haar opluchting zagen ze
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er allemaal versleten, maar onbeschadigd uit.

Ze koos ervoor om niet in haar oude slaapkamer te blijven
hangen, stak de overloop over naar de opslagkamer en duwde de
deurklink naar beneden. De deur ging niet open. ‘O, in hemels-
naam!” gromde ze naar de deur. Er zat geen sleutel in het slot.
De kamer lag direct boven de zitkamer, dus de watervlek op het
plafond moest hierdoorheen zijn gekomen.

De muffe geur was nu nog erger. Ella duwde de deurklink
naar beneden en drukte met haar schouder tegen het hout, maar
de deur gaf niet mee. Haar vader had sloten op de binnendeuren
laten zetten na een reeks inbraken in de buurt. ‘Als iemand bin-
nendringt, had hij gezegd, ‘dan ga ik het ze zo moeilijk mogelijk
maken. Dat zal die dieven leren’

Ondanks zijn aanvankelijke waakzaamheid hadden ze de ge-
woonte om alle deuren op slot te doen al snel afgeleerd. Alleen als
ze op vakantie gingen liep haar vader door het huis om ze allemaal
te controleren en de sleutels vervolgens in zijn koffer op te bergen.

Ze had geen idee waarom haar moeder de kamer, die een rom-
melkamer was geweest toen Ella nog in het huis woonde, op slot
zou willen doen. Met een gefrustreerde kreun liet ze de klink
los en waagde ze zich naar de bovenste verdieping. De geur van
vocht werd met elke stap sterker. Het tapijt op de overloop was
donkerder beige en de vezels knarsten onder haar voeten toen ze
richting de badkamer liep.

De zwart-witte dambordtegels van de badkamervloer zagen er
op het eerste gezicht droog uit, maar toen ze de kamer doorkruiste,
ontdekte ze plassen water onder het klassieke ligbad, waardoor de
zwarte tegels glansden als onyx. lemand moest geprobeerd hebben
het water op te dweilen met de badhanddoeken uit de kast, want
er lagen doorweekte hopen achter de deur.

Ella dacht terug aan haar tweede gesprek met Glenda, waarin die
haar had verteld hoe haar moeder er uiteindelijk in was geslaagd
om de telefoon in de slaapkamer te pakken en de buurvrouw te
bellen.

‘Ze zat ineengedoken aan het uiteinde van haar bed toen ik
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arriveerde, had Glenda haar verteld. ‘Ze bibberde van de schok.
Ze was niet eens in staat geweest om de badkraan dicht te draaien,
omdat haar handen waren gebroken. Godzijdank kon ik met de
reservesleutel binnen komen, anders hadden de hulpverleners de
deur moeten intrappen.

Dat was een kleine meevaller, dacht Ella, terwijl ze in de bad-
kamer stond en de schade van de overstroming inspecteerde. Haar
hootfd begon te bonzen van de jetlag, maar ze had geen tijd om
zich daar druk over te maken. Ze moest eerst haar moeder uit het
ziekenhuis ophalen en daarna uitzoeken wat er moest gebeuren
om de schade te herstellen.

Het stromende water had duidelijk de onderliggende kamer
doordrenkt en de volgende verdieping bereikt. Ella kon zich alleen
maar een voorstelling maken van de toestand van de rommelkamer.
Wat zich daar ook bevond, het zou waarschijnlijk volledig geru-
ineerd zijn. Ze hoopte dat het gewoon rommel was. Maar als dat
zo was, waarom was de kamer dan op slot en waar was de sleutel?

Ella sleepte haar vermoeide ledematen terug naar beneden om
haar kofter te pakken. Ze zou uitpakken, haar moeder ophalen en
het dan uitzoeken.
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