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1

De laatste dag dat alles nog gewoon was, was de eerste dag
van het nieuwe schooljaar.

Om tien over elf die ochtend stapte ik in Zwolle uit de
trein. Op het stationsplein scheen de zon volop, maar de bo-
men waren donkerder groen dan toen ik hier de laatste keer
was.

Tegenover de keukenwinkel stak ik het zebrapad over en
ondanks de zware sporttas over mijn rechterschouder en de
roze gebloemde laptoptas aan m’n linkerarm voelde ik me
licht.

Ik hield van deze wandeling. In het eerste stuk waren de
huizen nog groot en statig. Het waren accountantskantoren
en makelaars en er lag grind voor de gevels. Verderop, voor-
bij de Zuiderkerkstraat, begon de wijk waar de stoepen smal
waren en de huizen klein. In mijn straat raakten de schadu-
wen van de huizen de stoep en ik wist zeker dat dat voor de
vakantie niet zo was.

Ik stak de sleutel in de deur van mijn voordeur. Alleen dat
geluid al. Achter de deur lag een stapel post die raspend over
de deurmat schoof. Ik raapte de enveloppen op. Drie voor
mij. Een van de studiefinanciering, een van school en een re-
kening van Amnesty.

Op de deur van mijn kamer, op de begane grond aan de
achterkant, hingen een paar briefjes: Mag ik vrijdag je fiets le-
nen? en daaronder: Ik heb je fiets geleend, je krijgt een zak hek-
sendrop van me. Je moet 12,26 euro bijbetalen voor het gas, met
het rekeningnummer van Henri erbij.

Ik trok ze eraf en stapte zes weken onbewogen lucht bin-
nen. De oranje gestreepte sprei op mijn bed, een vergeten
kopje op het bureau, de cd-speler in de kast, een shirt over
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de stoel, de radiowekker die 11:28 uur aangaf en het A4’tje
aan de muur met roosterwijzigingen van vorig jaar, een leeg
colablikje op de witgeverfde houten vloer en de vetplant op
de hoek van mijn bureau. Het leek wel of al die spullen op
mij hadden gewacht. Ik zette de cd-speler aan en die begon
Adèle te spelen halverwege het vierde nummer, precies daar
waar ik ’m weken geleden had stopgezet. Toen ik me op m’n
bed liet vallen steeg er een wolk stof op in de streep zonlicht
die naar binnen viel.

Ik was er weer.
Het duurde altijd even voor ik weer aan mijn kamer ge-

wend was. Of liever gezegd, de kamer aan mij, misschien was
dat nog wel meer waar. Ik was gewoon de zoveelste bewoner
van dit huis, deze kamer, die al eeuwen studenten en aan-
verwanten herbergde.

Ik was expres een paar uur te vroeg naar Zwolle gekomen,
zodat ik hier even alleen kon zijn. Een kop koffie drinken in
mijn eigen kamer, wat rondhangen en de geur opsnuiven
van de enige plek ter wereld die helemaal van mij was.

Hoewel mijn kamer de kleinste van het huis was, was ik
er toch erg blij mee, vooral vanwege de twee openslaande
tuindeuren naar het plaatsje achter het huis en het zonlicht
dat erdoor naar binnen viel. Vorig jaar had ik een paar pot-
ten met chrysanten op het plaatsje gezet, die nu totaal uit-
gedroogd waren. De klimop kroop voor de bovenramen
langs waardoor het leek of ik in een serre woonde.

Op de vloer lag het donkeroranje kleed van mijn oma, waar
ik als kind mijn auto’s en poppetjes over de patronen liet rij-
den. Tegenover de deur stond een ouderwetse gaskachel,
links mijn bed en aan het voeteneinde een ingebouwde kast,
gevuld met boeken en kleding. Voor de rechtertuindeur, die
ik toch nooit gebruikte, stond mijn bureau en daarmee was
mijn hok zo goed als vol.

Ik snakte naar een kop koffie, maar had geen zin om op te
staan.
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Ergens van boven klonken opeens vage bastonen, Henri
was dus thuis. Hij bewoonde de zolder en daarmee de groot-
ste kamer. Waarschijnlijk was hij de hele zomer hier ge-
weest, in zijn eentje. Mijn andere huisgenoten, Wendy en
Bastiaan, waren altijd alle vakanties weg. Waarom was ik al
die tijd hier niet geweest? Ik wist het opeens niet meer. Zes
weken in de pauzestand was meer dan genoeg.

Met een ruk sprong ik overeind en schoof de laptop uit de
tas. Het was een cadeau van mijn vader. Hij was niet zo goed
in cadeaus geven. De laatste dag voor z’n vakantie was hij uit
zijn werk gekomen en riep me toen ik languit op de bank een
vage film aan het kijken was.

‘Er staat iets voor je in de gang,’ zei hij. Ik keek. Er stond
een plastic tas van de bouwmarkt. ‘Is deze voor mij?’ vroeg
ik toen ik met een best wel goeie laptop de kamer in kwam.

‘Dat ouwe ding van je, dat gaat echt niet meer,’ zei hij ter-
wijl hij de krant opensloeg. ‘Voor je studie moet je gewoon
een goede hebben.’

Ik was er blij mee, maar nu twijfelde ik of ik dat wel ge-
noeg had laten merken. Ik had vast dankjewel gezegd en een
kus op zijn grijze baardige wang gedrukt, maar het was vaak
moeilijk om iets te doen waar mijn gevoel precies in paste.
Soms was dat iets te groot, soms te klein. Hij zou het wel be-
grijpen, toch? Hoewel, mijn pa was ook niet zo goed in krij-
gen. Hij bromde wat toen ik hem kuste, en zo bleef het van
ons allebei een beetje in het midden hangen.

Ik besloot hem een mail te sturen. Lieve pap, ik ben heel aan-
gekomen in de Assendorperstraat, nogmaals dank voor de laptop,
ik ben er heel blij mee, liefs Tamar.

Toen ik ’m wilde versturen zag ik dat de draadloze ver-
binding niet werd gevonden. Het ontbrak me aan puf om
meteen uit te zoeken waaraan dat lag, dat kon ik vanavond
wel doen. Ik kon trouwens beter een echte kaart sturen, dat
waardeerde hij waarschijnlijk meer. Niet vergeten.

Ik sloot de laptop weer en borg het pak koffie op, de doos
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appels uit eigen tuin en de bakjes overgebleven macaroni
en tomatensoep die mijn moeder voor me had ingepakt.
Zorgzaam en tamelijk overdreven. De koelkast in de keu-
ken was overvol, ik gooide een pak melk dat over datum was
weg, net als een uitgedroogde halve bak lasagne zonder
naam. Daarna smeerde ik twee boterhammen met pinda-
kaas en daarbovenop smeerde ik een lepeltje marmite. Met
een kop oploskoffie ging ik op mijn bed zitten. Er waaier-
de een zomerse lucht door de openstaande tuindeur naar
binnen.

Wish you were here, tingelde vanuit mijn mobiel. Syl.
‘Tamar. Hé! Ja, prima. Om één uur moeten we op school

zijn toch? Wat, half een? Ik kom er nu aan.’
Enkele seconden later had ik een flesje water en een paar

boterhammen in mijn rugzak gegooid. Op mijn oude fiets,
die de hele zomer achter het huis had gestaan, reed ik naar
school.

Die middag, toen nog steeds alles gewoon was en niets erop
wees dat het ooit anders zou worden, fietste ik met Syl naar
de Wythmenerplas.

Er waren er meer op het idee gekomen. We zagen Jesse en
Niels en nog wat mensen, die ik niet allemaal kende. Meteen
vormden we een groep, alsof we magnetisch waren.

Het was warm, maar niet heet en niet druk. Iemand had
een radio meegenomen. We drapeerden onze handdoeken in
een grote kring en dumpten onze tassen in het midden.

‘Duurde de vakantie nog maar een paar weken,’ zei Syl. Ze
was in de vakantie dunner geworden en haar blonde haar
was een stuk korter. Ze leek opeens ouder. Haar teennagels
waren feloranje gelakt.

Het water was aan het eind van de zomer al behoorlijk op-
gewarmd en we zwommen tot zo ongeveer halverwege de
plas en weer terug. Er kwam een stokbrood tevoorschijn dat
we deelden en er gingen een fles cola rond en een pak tucjes.
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De jongens konden niet stilzitten en renden over het zand
en door het water.

‘Wat een leven.’ Syl nam een grote slok cola. ‘Zie Niels dan.
Als die geen halters onder z’n bed heeft liggen!’

De jongens volleybalden over een denkbeeldig net. Het
meppen tegen de bal klonk helder en de jongenslijven glom-
men in de zon. Wij keken en zij keken. Zij sloofden zich uit
en wij lagen rustig te praten.

Ik weet niet of ik het nu fijn vond dat ik hier zo in mijn
rood-paars gestreepte bikini lag te liggen. Het plan was om
alleen met Syl hier te zijn, maar nu waren we opeens een be-
zienswaardig gebeuren. Gelukkig had ik een zonnebril en
een dik boek waarachter ik mij kon verschuilen. Traag zak-
te de zon naar de horizon. Af en toe doken we in het groen-
grijze en onverwacht heldere water van de plas, om af te koe-
len.

Syl en ik hoefden haast niet bij te praten. Bijna alles was
al gezegd via msn en de ellenlange mails die we hadden ge-
stuurd en in de uren die we hadden gebeld. En toch viel er
van alles te zeggen, zoals over het feest van Jesse waar Syl
niet voor uitgenodigd was en ik wel. Ik moest alles vertellen
tot en met de volgorde van wie er kwamen en wanneer ze
weer gingen, en waar het over gegaan was en wie naar wie
had zitten kijken. En hoe Jesse zijn verjaardagskussen in ont-
vangst had genomen en hoe hij daarbij had gekeken. En van
Syl wilde ik weten of ze nog iets had gehoord van Sandor, de
jongen uit Spanje, hoe het was geweest op LowLands, hoe
moe ze was na afloop en welke cd’s ik van haar moest ko-
piëren. Ze liet me naar de muziek luisteren die op haar
iPhone stond en ik was overtuigd.

Naadloos sloot ons echte leven weer op elkaar aan.
Toen de ijscokar vertrok en de paar gezinnen met bakfiet-

sen het strand verlieten, ploften de jongens naast ons neer.
Uitgespeeld. Jesse met zijn blauwe ogen had magnums voor
ons gekocht. Toen die op waren werd Syl door Jesse en Niels

❘ 11

11107_Wish you were here  09-09-2011  13:06  Pagina 11



in het water gegooid en toen ik haar probeerde te redden ver-
dween Niels z’n zwemshort in het water. Die werd pas na een
paar keer duiken weer gevonden terwijl Niels aanstellerig
paniekerig tot zijn schouders onder water bleef.

We leken wel een stel kinderen.
De zon, de bomen en onze voetstappen in het zand, deze

eerste dag, met de vakantie achter de rug en een leeg school-
jaar voor ons, alles bij elkaar gaf het ons het gevoel dat we
helemaal aan het begin stonden van iets. Een nieuw schrift
zonder fouten, vlekken en doorhalingen. We waren vastbe-
sloten dat zo te houden.

Een dag die een film zou moeten zijn, zodat we ’m later
nog honderden keren konden terugkijken, om te zien dat al-
les was zoals het was. Alles was nog heel, er was nog niets
onherstelbaar kapot, we waren geladen met het allesover-
heersende gevoel dat alles mogelijk was en dat we tijd ge-
noeg hadden.

Toen we haast flauwvielen van de trek en de zak heksendrop
die ik in mijn fietstas had gevonden op was, rolden Syl en ik
onze handdoek op en fietsten we terug naar de stad. Bij de
supermarkt kochten we een grote verse pizza met 35% kor-
ting en een pond trostomaten.

In de keuken in Syls huis in de Van Karnebeekstraat sne-
den we een komkommer in kleine stukjes en we sprenkel-
den er een scheut olie en limoensap over. Ik legde de gehal-
veerde tomaten op de pizza in de oven met een beetje tijm
erover en wat geraspte kaas.

‘Doe eens twee glazen.’ Ze haalde een fles rosé tevoor-
schijn. ‘Tadam! Om de laatste vrije dag te vieren.’ Ze vulde
de glazen en toen de kikkerkookwekker afging, sleepten we
al het eten mee naar buiten, naar het krakkemikkige, hou-
ten bankje dat voor haar huis op de stoep stond en we gin-
gen in de avondzon zitten.

Alles was zo op.
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‘Dag dames.’ Jesse was eraan komen lopen, met zijn brui-
ne blote bast en een handdoek om zijn nek. Zijn woest ge-
krulde haar was door de zon bijna wit geworden. Hij woon-
de in dezelfde straat als Syl, een paar huizen verder.

‘Hadden jullie niet iets voor mij kunnen bewaren? Nou
moet ik weer droog brood eten.’

‘Dat kun jij best hebben,’ zei Syl sloom.
‘Er is nog stokbrood.’ Ik hield de mand omhoog.
Jesse sprong naast me en kwam op de bank zitten. Met een

stuk brood schraapte hij het laatste restje olie uit de slakom.
‘Mm, heerlijk zeg. Hier red ik het wel mee.’ Hij likte zijn vin-
gers af en keek me grappig aan. ‘Tot aan Sjors’ SnackShop.’

‘Ga je nog weg of blijf je ons zitten vervelen?’ vroeg Syl. ‘O
wacht, deze moet ik even nemen.’ Ze keek me verontschul-
digend aan terwijl ze haar mobiel aan haar oor zette. Niels,
mimede ze. Ze stond op en liep een stukje de straat in. Tot
mijn lichte ergernis bleef Jesse naast me zitten en keek naar
me. Ik nam een slok rosé en wachtte heel lang met doorslik-
ken. Door zijn bruine huid leken zijn ogen nog helderder dan
anders.

Syl had weleens verteld dat hij op een middag midden in
de Hema gitaar had gespeeld voor het goeie doel en dat hij
te pas en te onpas filosofische verhandelingen kon houden
over diepe dingen. Een biologische boer wilde hij worden,
en schrijver. Daar heeft hij in elk geval het haar voor, dacht
ik.

‘Je ziet er anders uit,’ zei hij na een tijdje.
Ik slikte de wijn door. ‘Anders?’
‘Ja gewoon. Anders.’ Hij keek me lang aan en net toen ik

dacht dat er echt wat anders aan me was wat ik zelf nog niet
wist, lachte hij weer. ‘Hoe is ie? Je bent toch naar Texel ge-
weest?’

‘Hoe weet jij dat nou weer?’
‘Dat heb je zelf verteld. Texel, daar ben ik ook weleens ge-

weest. Toen ik een kleuter was, volgens mij. Eindeloos
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strand en veel wind.’ Hij nam een slok uit een blik cola. Het
leek alsof hij magerder was geworden. Op zijn kin glinster-
den een paar blonde stoppels.

‘En jij?’
‘Frankrijk. Ben wezen duiken. Heb zulke mooie onderwa-

terfoto’s gemaakt. Kijk maar eens.’
Hij liet er een paar zien op zijn telefoon. Foto’s die over-

wegend kopergroen en lichtblauw waren van kleur. Ik zat zo
dicht bij hem dat ik hem kon ruiken. Zonnebrandolie en
gras. Hij liet een filmpje zien van een school vissen. ‘Wow,’
zei ik.

‘Het is gewoon een andere wereld, daar onder water. Zelf
ben je ook anders. Je weegt veel minder. En die rust. Kijk,
hier hebben we twee congeralen gezien in een rotsspleet.’

‘Oh?’ Ik probeerde de naam te onthouden om ’m thuis te
googelen.

‘En we zagen naast hele scholen steenbolken ook harders,
en een paar lipvissen.’

‘Lipvissen?’
Jesse tuitte zijn lippen en kwam smakkend met zijn ge-

zicht op me af. Ik hield een stokbroodje beschermend voor
mijn gezicht. Grommend beet hij er een stuk af.

‘Levensgevaarlijk, die beesten.’ Hij klikte weer een nieu-
we foto aan.

‘Het is zo’n andere wereld. Als je hier zwemt, is het net of
je de eerste bent die het ontdekt. En de enige. Het is er zo
stil, geen enkel geluid van buiten. Echt geweldig. Jij zou het
ook eens moeten doen.’

Ik keek naar de foto’s en voelde me tamelijk suf. Dat ik nog
met mijn ouders meeging op vakantie en dan ook nog naar
zo’n weinig verheffend oord. Vorig jaar was ik in mijn een-
tje een week naar Londen geweest, maar dit jaar had ik geen
geld en ik zag er geen kwaad in met mijn ouders mee te gaan.
Zo erg was het nou ook weer niet. We hadden het best ge-
zellig gehad, met z’n drieën op de camping, mijn ouders in

14 ❘

11107_Wish you were here  09-09-2011  13:06  Pagina 14



de caravan en ik in mijn eigen tent. Ik wist dat ze het erg fijn
vonden dat ik nog met ze meeging.

Zonder mij waren ze geen gezin. Zonder mij waren ze twee
oudere mensen die soms uren of middagen konden zwijgen.
Zij probeerde steeds om het hem rustiger aan te laten doen
en hij trok zich daar niets van aan.

‘Heb je daar een zeilboot gehuurd of zo?’ vroeg ik toen hij
zijn mobiel in zijn zak stopte.

‘Nee, we waren met de boot van mijn vader, mijn broer
Olivier en ik. Hé, zal ik het adres van mijn weblog sturen?
Kun je nog meer foto’s zien.’

‘Ben benieuwd.’ Ik schreef mijn mailadres op een afge-
scheurd stukje papier van een Blokkerfolder die in de gang
lag.

Jesse stond op en stak de snipper in zijn zak. ‘Zin om mee
te gaan naar de Irish Pub? Er speelt een bigband, een hele
goeie, heb ik gehoord.’ Hij haalde zijn hand door zijn krul-
len.

Ik keek naar Syl, die een eind verder nog altijd aan het bel-
len was. Haar wangen waren inmiddels dieproze gekleurd,
maar het was onmogelijk te zeggen of dat van de rosé, de zon
of van het gesprek kwam. Ik had wel zin om met Jesse mee
te gaan, maar niet vanavond. Het leek of ik aan de bank vast-
geplakt zat.

‘Andere keer, oké?’
‘Prima. Zie ik je wel weer.’
Toen hij wegliep schoot me opeens te binnen: ‘O wacht, je

kunt me helemaal niet mailen, de verbinding werkt niet. Ik
heb net een nieuwe laptop, ik moet het nog even uitzoeken.’

‘Zal ik er eens naar kijken?’ Hij draaide zich weer om en
veegde met zijn voet een peuk in de put. Op zijn been zat nog
een veeg zand.

‘Dat hoeft niet hoor, dat lukt me zelf wel.’
‘Echt?’
‘Ja hallo, wat denk jij!’
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‘Wat voor een heb je dan?’ Zijn gezicht in de nadenkstand.
‘Een grijze, nou goed.’
‘O, gaan we zo beginnen? Nou, stuur me maar een mail als

het gelukt is dan,’ grijnsde hij. Op een ander stukje Blok-
kerfolder schreef hij zijn adres. Hij stak zijn hand op en liep
de straat uit. Zijn slippers waren nogal stom, maar omdat
hij ze droeg leken ze opeens best leuk.

‘Nou nou,’ zei Syl toen Jesse de hoek om was. ‘Hij heeft nu
meer tegen jou gezegd dan tegen mij in al die maanden dat
ik hier woon.’

‘Hij was wezen duiken. Vertelde hij.’
Syl plofte weer op de bank en schonk ons rosé bij.
‘Sorry, dit moest echt even.’ Ze hield haar mobiel omhoog.

‘Niels had een rotvakantie gehad. Gedoe met z’n ouders. Hij
moet z’n studie helemaal zelf betalen, wist je dat?’

Ik wist het niet, maar Syl vertelde me er alles over.

Die avond zaten we voor haar huis tot het helemaal donker
was. Vooral zaten we gewoon te zitten en voelden de warm-
te van de stoeptegels tegen onze blote voeten en de zachte
nazomerwind tegen onze wangen.

Het was alsof deze dag zelf al wist dat het de laatste zou
zijn van mijn gewone leven.

De rosé was zoet en warm en verwarmde mijn lijf, ik hield
van de hele stad, van alle mensen die voorbijreden en die ik
maar kon bedenken. Het leven was goed. We maakten alleen
al door hier zo te zijn en te zitten deel uit van iets wat gro-
ter was dan wij alleen.

En zo was het ook.
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2

Uit een zee van violet fluweel drong scherp Wish you were
here door. Ik was meteen wakker en greep mijn mobiel. Er
klopte iets niet. Het was te stil en het blauw buiten was te
donker.

Meteen toen ik de naam in het schermpje zag, kwam er
vanbinnen iets klem te zitten. Terwijl mijn moeder tegen me
praatte, trok ik met één hand m’n broek aan en zocht ik mijn
portemonnee, die ik terugvond tussen Pedagogiek deel 1 en
2. Ik stak mijn voeten in mijn sandalen, griste mijn rugzak
van de stoel en dacht eraan om de voordeur niet hard dicht
te gooien, omdat de hele straat nog wel zou slapen.

Terwijl de woorden van mijn moeder zich een voor een
herhaalden in mijn hoofd, fietste ik door de zo goed als lege
straten. Een man op een fiets stak een krant in een brieven-
bus. Ergens voor een raam stond een vrouw met een licht-
blauwe kamerjas aan een kop thee te drinken. Ik zag een Do-
nald Duck in glas in lood voor een raam, een felroze
snoeppapiertje op het grijze asfalt, een buschauffeur die zijn
hand naar me opstak. De fietsenstalling op het station was
nog dicht, ik zette mijn fiets in het rek buiten, bond het voor-
wiel met een kettingslot aan het rek vast. Er stonden twee
mensen bij de ingang, ze keken naar me en deden net of het
normaal was dat ik daar stond. Op het perron hing de geur
van koffie. Alles was zoals het altijd was en dat was het raar-
ste.

De vroegste trein, die van 5:46 uur, stond al op me te wach-
ten alsof het allemaal zo geregeld was. Ik ging bij het raam
zitten en er was verder niemand in de coupé. De stad en de
weilanden vlogen aan me voorbij en mijn hoofd was een
soort van keihard betonblok, waar ik zelf niet in zat.
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In Meppel was ik de enige die uitstapte. Mijn benen liepen
sneller dan ik wilde, het was alsof ik erop geschroefd zat zon-
der eigen wil. Die benen gingen gewoon, liepen de weg van
het station naar huis, zo ontelbaar vaak gelopen, zo bekend
en zo vertrouwd dat ik die nog ondersteboven, geblinddoekt
en kruipend zou kunnen vinden. Bijna overal waren de gor-
dijnen nog dicht, alleen buurman Frederiks zette zijn fiets
net buiten toen ik langsliep. Ik deed of ik hem niet zag, want
ik wilde absoluut niet dat hij me zou vragen waarom ik hier
zo vroeg liep.

Voor ons huis op nummer 10 stond ik stil. Het was of de
afrikaantjes in de voortuin zacht naar me woven, net als de
bruidssluier over de schutting. Daar is ze, daar is ze, fluister-
den ze. Voor de deur bleef ik staan en keek naar de klompjes
tegen de muur, die ik gedragen had toen ik vier of vijf was,
en waarop mijn moeder met roze verf onze namen had ge-
schilderd: Simon, Conny en Tamar. Op het andere klompje
prijkte een sierlijke 10.

Er was niets bijzonders te zien. Alles zag eruit zoals het er
altijd uitzag.

Ik viste de huissleutel uit mijn zak en opende de deur. Nog
nooit had ik de gang zo scherp gezien, de geur van koffie zo
scherp geroken en het ruwe behang zo goed gevoeld. Dich-
ter bij de dingen kon ik niet komen. Ik zag alles alsof het de
eerste keer was.

Opeens voelde ik me idioot. Wat deed ik hier? Ik had ge-
woon een rare, verwarde droom gehad en mijn ouders zou-
den mij hartelijk uitlachen als ik hier om half zeven ’s och-
tends ineens in de kamer stond.

Zo was het toch? Dit zou allemaal een grote, vreemde ver-
gissing blijken te zijn waar we nog jaren om zouden gieren
van het lachen.

Toen zag ik mijn moeder in de keuken staan met een glas
water. Ze had mij nog niet opgemerkt, steunde met een hand
op het aanrecht en nam een slok. Vanuit de kamer hoorde ik
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een stem, een mannenstem. De opluchting duurde niet lan-
ger dan een halve seconde. Daarna vloog een paniekgevoel
me aan toen ik besefte dat het niet mijn vader was. In de
woonkamer stond een man met een streepjesoverhemd te
bellen.

‘Ik kom nu weer naar de praktijk,’ zei hij en draaide zich
om. Toen herkende ik hem als onze huisarts. Mijn moeder
was naast me komen staan en ik voelde dat ze naar me keek,
maar ik durfde niet terug te kijken. Gelukkig hoefde dat ook
niet want ze omhelsde me en voor het eerst vond ik het gek
dat ze net zo lang was als ik. Ik was immers haar kind, dan
hoorde zij toch langer te zijn? Ze rook naar nacht en naar
thee.

De huisarts trok zijn jas aan en de blik in zijn ogen werd
zacht toen hij zijn hand uitstak, een gebaar dat ik automa-
tisch beantwoordde. Zijn hand voelde schoon en fris en hij
zei iets wat ik nogal ongepast vond. Daarna trok hij de voor-
deur achter zich dicht.

Met mijn arm om de schouders van mijn moeder stond ik
in de gang van ons huis.

‘Kom,’ zei ze. Ik wilde niet mee. Maar ik deed het toch. We
liepen de trap op. De deur van de slaapkamer was dicht en
mijn moeder deed hem open.

Het raam stond op een kier. In de hoek in de kamer lag een
laken opgepropt. De kleren die mijn moeder elke avond over
haar stoel legde, lagen slordig op de grond. De wasbak was
nat, er lag een latex handschoen in en een paar tissues en een
leeg wit potje. Op het nachtkastje van mijn vader lag deel 2
van Stieg Larsson, met een stukje krantenpapier als blad-
wijzer.

En daar op het bed, aan zijn eigen kant, lag mijn vader.
Het dekbed was opengeslagen, hij hoefde er niet meer on-
der. Alleen de onderste twee knoopjes van zijn pyjamajas za-
ten dicht en zijn armen lagen naast zijn lijf, zijn schouders
vreemd opgetrokken.
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Ik durfde niet in te ademen. De lucht in deze kamer mocht
mijn lijf niet in. Dan zou ik werkelijk deelnemen aan wat hier
gaande was.

Mijn moeder stond naast me en kneep hard in mijn hand,
wat ik prettig vond. Ik wilde dat ze nog veel harder kneep,
tot het pijn deed, want verder voelde ik niets.

Toen keek ik naar het gezicht van mijn vader. Bleek was
het, en stil. Het vertoonde geen spoor van strijd. Alsof hij er
allang in had berust.

Ik weet niet hoelang we daar stonden. Na een tijd ging de
voordeur bijna zonder geluid open, maar ik hoorde het toch.
Mijn moeder liet mijn hand los en trok me aan mijn schou-
der naar zich toe. Haar zachte wang tegen de mijne. Ik kreeg
onmogelijk mijn lijf in beweging, het lukte me niet om mijn
armen om haar heen te slaan.

‘Kom.’ Mijn stem klonk schor. ‘We gaan naar beneden.’
In de keuken was buurvrouw Anja bezig koffie te zetten.

Ze droeg een spijkerbroek met daaronder roze sloffen. Toen
ze me zag kneep ze zacht in mijn wang. ‘Meisje, meisje.’ Ze
vulde het reservoir maximaal met water. De klok in de keu-
ken gaf kwart voor zeven aan. Mijn moeder ging aan de keu-
kentafel zitten en daarom deed ik dat ook. In de opengesla-
gen krant stond de half ingevulde sudoku die mijn vader
gisteravond moest hebben gemaakt, zoals elke avond. Mijn
moeder keek naar iets wat ik niet kon zien en de klok tikte
en de koffie liep door.

‘Moeten we niet mensen gaan bellen?’ vroeg ik en had met-
een spijt, want dat ging ik dus echt niet doen.

‘Els komt zo,’ zei mijn moeder, alsof daarmee alles was ge-
zegd. Buurvrouw Anja veegde voor de derde keer het aan-
recht schoon.

De rest van de dag verliep in een wazige chaos. Tante Els
kwam en barstte in de gang in tranen uit. Andere buren kwa-
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men en snotterden onze keukenrollen vol. Er kwam een man
met een grijs pak met een sigarettenwalm om zich heen en
een multomap met allemaal foto’s van kisten, waaruit we er
eentje moesten kiezen. Het werd er een van beukenhout met
houten knoppen.

En we kozen een dag voor de begrafenis, vrijdag, liever
niet in de ochtend, want er moest veel familie van ver ko-
men. Mijn vader zou worden opgebaard in de voorkamer. Nu
kwamen de suitedeuren goed van pas. Mijn vader had die
zelf gemaakt omdat dat zo mooi paste bij ons huis uit de ja-
ren dertig.

Mijn moeder haalde de hele boekenkast overhoop omdat
ze op zoek was naar een bepaald gedicht in een bepaald boek
en vond het uiteindelijk op mijn kamer.

Anja bleef om koffie te zetten en was blij dat ze iets kon
doen, zei ze. Ze was die ochtend wakker geworden van de
ambulance voor het huis en had meteen in de gaten dat er
iets helemaal niet goed was, vertelde ze.

Ik stuurde Syl een sms: ik kom niet op school, er is iets ge-
beurd, ik bel je nog.

Twintig seconden later ging mijn mobiel.
Ik nam op en mijn hart begon als een gek te bonken. Nu

moest ik woorden geven aan wat er was gebeurd, maar dat
wilde ik niet, want dan werd het werkelijkheid en ik wilde
helemaal niet dat het werkelijkheid werd.

Ik hoorde haar hard ‘nee’ roepen.
Al die tijd zat ik aan de keukentafel en keek naar de bo-

terham met kaas die voor me lag, die buurvrouw Anja voor
me had gesmeerd en in acht stukjes had gesneden. Els had
zich niet opgemaakt en dat deed ze nu staand voor de oran-
je spiegel aan de zijkant van de houten kast in de keuken.

‘’t Is wat, meid,’ zei ze, terwijl ze een streepje boven haar
ogen trok en me via de spiegel aankeek.

Ik wist niets te zeggen.
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De bel ging weer en bijna verveeld opende ik de deur om de
zoveelste buur binnen te laten en te horen hoe vreselijk het
was.

In de deuropening stond Syl. Ze had een verschrikte blik
in haar ogen. Ze sloeg haar armen stevig om me heen en ik
voelde aan het schokken van haar lijf dat ze huilde. Het was
of haar schrik op mij oversprong. Pas nu voelde ik voor het
eerst vandaag iets, schrik om haar schrik.

Ze moest meteen naar me toe gekomen zijn.
‘Wat erg,’ fluisterde ze in mijn oor. Daarna legde ze haar

armen om de schouders van mijn moeder die ook in de gang
stond. Die zei niets en keek me alleen maar aan.

Ik trok Syl de keuken door, naar de achtertuin, ik wilde
haar de volle kamer niet aandoen. Er waren nu zo veel men-
sen in huis, nog meer dan bij een willekeurige verjaardag.
Om de een of andere reden kon ik het niet uitstaan dat er zo
veel mensen waren. Laat ze allemaal wegwezen met z’n allen.

We gingen buiten op het bankje zitten, in de ochtendzon.
‘Wat is er gebeurd?’ Syl keek me aan. Ze droeg grote oor-

hangers die glommen in het licht.
Ik maakte een gebaar alsof ik het niet wist, maar ik wist

het wel natuurlijk, ik zei: ‘Iets met zijn hart. Het was waar
mijn moeder altijd bang voor is geweest.’

Syl veegde een traan van haar wang, eentje die eigenlijk
van mij was. Maar ik voelde niets.

‘Kon je wel wegblijven op school?’ vroeg ik.
Syl sloeg met haar hand in de lucht. ‘Tuurlijk! Dit gaat wel

even voor, dacht ik zo.’
‘Ik vind het zo geweldig dat je er bent.’ Ik wilde dat ze me

nog eens omhelsde, nog steviger dan net, want ik wilde voe-
len wat zij voelde, maar ik durfde het niet te vragen.

We zwegen een tijd lang.
Oom Bram kwam naar buiten, mijn moeders broer. Toen

hij me zag kreeg hij een verschrikkelijke hoestbui. Tante
Frida omhelsde me, haar borsten tegen mijn bovenlijf, en
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fluisterde in mijn oor: ‘Je zult zien dat je hier sterker uit-
komt lieverd, echt, je komt er sterker uit.’ Ze rook vaag naar
zweet. Volgens mij had ze mij nog nooit gezoend. Zij en
oom Bram bleven maar kort, zei ze, want ze gingen nog naar
de markt.

Syl en ik staarden voor ons uit. Ik vond het fijn dat Syl er
was. En toch wilde ik ook dat ze weer ging.

‘Mag ik je vader zien?’ vroeg ze na een tijd. ‘Of is dat een
hele rare vraag?’

‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik het wel lief vind.’
We liepen naar boven. Hij lag er nog precies zo bij als toen

ik hem voor het eerst zag.
Syl legde haar arm om mijn schouder en haar wang tegen

mijn wang. Ik beloofde het heelal plechtig dat Syl voor altijd
mijn beste vriendin zou zijn.

We gingen weer buiten zitten, maar toen oom Eduard bui-
ten kwamen staan om een sigaret te roken, siste ik tegen Syl:
‘Ik heb er verschrikkelijk genoeg van. Ik moet weg. Nu.’

Syl dronk de laatste slok koffie en we liepen door de poort
achter in de tuin de straat op. ‘Ik moet even iets gewoons
doen,’ zei ik. ‘Even een paar stomme boodschappen of zo.
Anders ontploffen mijn hersens.’

Ik liep nogal snel, Syl hield me bijna niet bij. We liepen
naar de supermarkt op het plein, een stuk verder dan de
dichtstbijzijnde, maar ik wilde geen bekenden tegenkomen
in de C1000 waar ik op zaterdag werkte. Ik vermeed de blik-
ken van de mensen, terwijl ik normaal altijd iedereen hier in
’t dorp groette. Dan maar asociaal. We kochten een voor-
deelverpakking koffie, cake, een bak kant-en-klare nasi.

‘Doe er maar twee,’ zei Syl praktisch. ‘Er blijven vast men-
sen eten.’

Met twee puddingbroodjes en twee blikjes cola gingen we
op een bankje in het Wilhelminapark zitten. Er kwam een
streekbus langs en een sliert motorrijders met allemaal een
feloranje hesje aan. Hoe kon iedereen gewoon doorgaan? Ik
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zag een vrouw achter een kinderwagen, ik zag Jannes van der
Laan, op wie ik vroeger verliefd was, met een meisje achter-
op langsfietsen, er kwam een schoolklasje langslopen met
gymtassen en ze zongen een liedje over een tante in Surina-
me.

‘Wat voel je nou?’ vroeg Syl zacht. Soms kon je wel mer-
ken dat ze iets maatschappelijks studeerde.

Ik haalde diep adem en liet de lucht langzaam weer weg-
lopen.

‘Ik heb geen idee. Niks. Ik voel niks. ’t Is net alsof mijn her-
sens het weigeren te verwerken. Ik loop en drink en nies en
plas, maar alles wat meer is dan dat, is te hoog gegrepen. Ik
bedoel, ik weet wat er gebeurd is, ik heb mijn vader gezien,
maar ik begrijp er totaal niks van.’

Een man liet een grote hond op een grasveldje kakken en
keek zolang dat duurde de andere kant op.

‘Wil je me wat vertellen?’ vroeg ik Syl.
‘Hoe bedoel je?’
‘Gewoon. Maakt niet uit wat. Als het maar gewoon is. Als

ik alleen maar blijf denken aan wat er thuis is gebeurd, word
ik gek.’

Ze keek een beetje moeilijk. Normaal gesproken had ze
nooit moeite met ellenlange verhalen, maar ik snapte wel dat
ze het nu raar vond.

‘Vertel nog eens van toen je op vakantie verdwaald was.’
Ze deed het. En ook nog dat zij en haar ouders de verkeerde

trein namen zodat ze ’s avonds laat nog een hotel moesten
zoeken in een dorpje in Frankrijk. Ik vroeg waarom en wan-
neer en hoe dan, zodat ze nog meer zou vertellen. En dat deed
ze. Ze bleef praten, tot we weer thuis waren.

De gordijnen van de voorkamer waren dicht. Dat was nooit
zo. Er waren een stuk of wat mensen bezig. De suitedeuren
stonden open en ik keek er niet naar. Toch zag ik in een flits
een kist staan.
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‘Heb je een verlengsnoer hier?’ vroeg de grijze man aan
mij. Uit de kelderkast haalde ik er eentje en de man nam het
snoer dankbaar in ontvangst. Hij begon iets te doen in de
voorkamer en ik hoorde de vrouw zeggen: ‘Iets omhoog, ja,
nu is ’ie recht.’ Ze fluisterden verder.

Ik was ontzettend blij dat ik dat gehannes om mijn vader
van boven naar beneden te krijgen niet had hoeven zien. Met
de deur dicht ging ik met Syl in de keuken zitten en we
wachtten tot de mannen klaar waren. We keken elkaar aan
en aten een pak bastognekoeken leeg. Mijn moeder en Els
waren boven, ik denk om op te ruimen of zo, in de slaapka-
mer waar mijn vader nooit meer zou zijn.

‘Het is gebeurd hoor, mevrouw,’ zei de grijze man na twin-
tig minuten. ‘Hij ligt er mooi bij, als ik het zo zeggen mag.
Wilt u hem zien?’

Op de een of andere manier vond ik dat mijn moeder hem
eerst moest zien. Hem. Mijn vader. Haar man. Ik liep naar
boven om mijn moeder te halen. Ze zat op de rand van het
bed aan mijn vaders kant. Els zat naast haar en had haar arm
om m’n moeder heen geslagen.

‘Ze zijn klaar,’ zei ik. M’n moeder snoot haar neus en liep
achter Els de trap af. Els schoof de suitedeuren open en sa-
men liepen ze naar binnen.

Ik bleef bij Syl en wachtte tot ze weer in de achterkamer
aan tafel gingen zitten. Daarna gingen wij de voorkamer in.
De televisie was opzijgeschoven en oma’s stoel ook. Het puz-
zelwoordenboek dat altijd op de tafel naast de bank lag, lag
nu in de vensterbank.

Rechts tegen de muur stond een kist. Een grote, beuken-
houten kist met houten handgrepen. Over de onderste helft
was een grijs kleed gedrapeerd. In de bovenste helft was mijn
vader te zien. Hij droeg een donkergroene lamswollen trui
en een overhemd met lichtgroene streepjes. Hij had het ook
met kerst gedragen. Zijn baard was netjes getrimd, dat had
hij waarschijnlijk gisteren zelf nog gedaan. Het vel van zijn
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onderkin bobbelde een beetje over de boord van zijn hemd.
Zijn haar was gekamd, je kon de kamsporen nog zien zitten.
Zijn handen lagen over elkaar op zijn buik, ze zagen eruit
alsof ze heel koud waren.

In de achterkamer was mijn moeder zacht met iemand aan
het bellen.

Ik fluisterde tegen Syl: ‘Ik wil naar huis.’
Met een hoop gekraak sloot ik de deuren. Ze moesten ge-

smeerd worden.
‘Je bent toch thuis?’ fluisterde Syl terug.
‘Zwolle, bedoel ik. Ik vind dat dit gedoe nu wel lang ge-

noeg geduurd heeft.’
Syl glimlachte.
‘Ik wil gewoon mijn boeken kaften, soep opwarmen, in de

tuin dom praten over niks, misschien nog even wat drinken
in de Irish Pub of even de stad in voor een ijsje bij Talami-
ni.’

In plaats daarvan stuurde Els ons naar de drukkerij om al-
vast tweehonderd enveloppen op te halen, zodat we die
avond konden beginnen met schrijven. De kaarten zouden
de volgende morgen komen.

Syl bleef en bakte de nasi op, buurvrouw Anja stond erbij
en sneed augurkjes in stukjes, die vervolgens niemand nam.

Mijn moeder at niets, ik at niets, Els at niets, alleen Syl
nam een bord vol. En buurvrouw Anja kwam direct na het
eten weer koffiezetten.

Ik zocht een pen. De enige pen die het deed zat in het puz-
zelboekje van mijn vader geklemd en dat lag in de voorka-
mer. Ik zocht het hele huis af en gelukkig vond ik er toch nog
eentje in de badkamer.

Syl begon te schrijven en ik zei: ‘Kunnen we die adressen
niet printen? Pa heeft vast wel een adressenlijst op zijn com-
puter staan.’

‘Zal ik dat doen?’ vroeg Syl. Mijn vaders computer stond
op zijn werkkamer.
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Ze liep naar boven en riep na een tijd: ‘Wat is het wacht-
woord?’

‘Tamar1989,’ riep ik.
Er volgde een hoop gedoe met etiketten en printers die

niet gevonden werden door de computer. En er waren 
etiketten te weinig. Uiteindelijk moesten we alsnog de 
helft schrijven. Tegen het eind van de avond waren alle 
enveloppen geschreven of geprint. Syl had de meeste ge-
daan.

Ze nam de laatste trein naar Zwolle. Ik liep met haar mee
naar het station en ik bleef staan tot de trein volledig uit mijn
zicht verdwenen was, voor ik weer naar huis liep. Toen ik
mijn vuisten diep in de zakken van mijn spijkerjas stak, tril-
de net op dat moment mijn mobiel. Jesse. Nog geen mail ge-
had :-) Toch hulp nodig?

Aan de keukentafel dronken we een glas wijn, iets dat we ei-
genlijk alleen met kerst deden. Misschien was het wel meer
dan een glas, want de fles was leeg toen we om half twee ein-
delijk de trap opliepen.

Els sliep in mijn bed en ik ging naast mijn moeder slapen,
want dat wilde ze graag. Mijn vader bleef beneden, in de
voorkamer, met de deuren gesloten. Ik had nog wel iets te-
gen hem willen zeggen, maar ik durfde niet.

We kleedden ons om en ik zag dat Els en mijn moeder op
elkaar leken toen ze naast elkaar voor de spiegel hun tanden
stonden te poetsen. Je kon zien dat ze zussen waren.

De badkamer rook naar mint en ik rilde, maar dat was niet
van de kou. Ik had een oud T-shirt aan van de tafeltennis
waarvan ik in de brugklas lid was, want mijn twee pyjama’s
lagen in Zwolle.

Mijn moeder ging op de plek van mijn vader liggen. Het
licht op de overloop was nog aan en de deur stond op een
kier. Els had ’s middags het bed verschoond. De lakens ro-
ken naar wasmiddel en ze voelden fris en koud aan.
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Het was stil in huis. De brom van het koelapparaat was het
enige geluid in huis. Ergens in de verte blafte een hond en
ik hoorde een transporttrein langskomen.

Het geschuif van het dekbed naast me hinderde me. Het
duurde erg lang voor ik aan mijn moeders ademhaling dacht
te horen dat ze sliep.28 ❘
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