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1

Het Bureau had vele zondes begaan tijdens zijn bestaan en die 
werden achter slot en grendel en versleuteld bewaard, waren be-
stempeld met woorden als uiterst vertrouwelijk en alleen 
bestemd voor... Deze zondes werden zelfs verborgen voor de 
agenten die hadden geholpen ze te begaan.

Er was maar één zonde binnen de organisatie waar elke agent 
toegang tot had en waar iedereen van op de hoogte was, ongeacht 
rang of positie. Subniveau drie, de kantine. Gelegen boven de ser-
vers (vermoedelijk) en onder de ruimte vol hightech gadgets (zo 
ging het gerucht) was het een plek die Arthur zelden bezocht en 
niet alleen omdat hij de voorkeur gaf aan zijn eigen kookkunsten. 
In het zeldzame geval dat hij er door een onverwachte late dienst 
toe werd gedwongen daar koffie en een in plastic gewikkelde witte 
belegde boterham te halen, deed de kwaliteit ervan hem aan een 
schoollunch denken. Misschien was het zelfs nog wel iets erger.

Hij wist niet of Martin ooit in de kantine was geweest, aangezien 
hij voor hun kennismaking had geleefd op schijfjes appel en nu 
grotendeels at wat Arthur hem voorzette. Maar goed, een keer per 
jaar bood de kantine, misschien uit patriottisme of misschien wel 
uit schaamte, een heerlijk Thanksgiving-buffet aan voor degenen 
die moesten werken of die zich vrijwillig voor een dienst hadden 
aangeboden zodat anderen thuis bij hun familie konden zijn.

Hij sloot zich met twee borden in zijn handen, één voor zichzelf 
en één voor Martin, aan in de rij. Martin had ietwat grote ogen 
opgezet bij het zien van het buffet, iets wat Arthur had herkend 
als verwarring en mogelijk een overweldigende paniek.

Hij had hem niet gevraagd of hij ooit eerder een Thanksgiving-
maaltijd had meegemaakt, wetende dat het antwoord nee zou zijn, 
heel lang geleden of niet in deze vorm. In plaats daarvan had hij 
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Martin de opdracht gegeven om bij Carol te gaan zitten.
Martins bord had meer weg van een vleeswarenplankje met van 

alles een beetje behalve van bepaalde smaken en texturen waarvan 
hij wist dat Martin die niet lekker vond. Voor zichzelf schepte hij 
een berg koolhydraten op, legde er een paar stukjes kalkoen bij en 
bedekte het geheel met jus. Er waren momenten om professionele 
presentatievaardigheden in te schakelen, maar dit was zijn eigen 
Thanksgiving-maaltje.

Hij zette Martins bord voor hem neer. Carol zei daar niets over. 
Gedurende Martins maandenlange vermissing was zij voor hem 
een schouder geweest om op uit te huilen, waardoor zij beter dan 
wie ook zijn relatie met Martin begreep.

Ze bestudeerde echter wel Arthurs koolhydraatrijke bordje be-
dekt met vleesjus. ‘Als ik naar de groente vraag, klink ik dan net 
als je moeder?’

‘Het is Thanksgiving. De enige acceptabele groentes zijn sper-
ziebonen die zijn gekookt in champignonsoep bedekt met gefri-
tuurde uitjes en daarna zijn gebakken tot ze elke voedingswaarde 
hebben verloren.’

‘En ik dacht nog wel dat jij meneertje Pietluttig was met je “Ik 
werkte op mijn vijfde al in een restaurant”.’

‘Dat ben ik ook en dat is ook zo, maar er zijn uitzonderingen en 
dit is er een van.’ Hij keek naar Martin, die zijn bord bestudeerde 
en zijn vork met enige achterdocht boven de cranberrysaus liet 
hangen. Dat was het enige waar Arthur over twijfelde, aangezien 
Martin niet van eten leek te houden dat in de categorie “plakkerig” 
zou kunnen thuishoren. Hij had niet eens de moeite genomen om 
aardappelpuree voor Martin op te scheppen. ‘Smeer er een beetje 
van op de kalkoen. Dat brengt de smaken in evenwicht.’

Carol was de enige in wier bijzijn hij dit zou zeggen. Hoewel 
de rest van het Bureau inmiddels iets positiever over Martin dacht 
(vooral gebaseerd op geruchten dat zijn verwondingen waren ver-
oorzaakt door een of andere James Bond-achtige missie waar de 
andere analisten alleen van konden dromen), was Martin zuinig 
op zijn privacy en voelde hij zich nog steeds niet op zijn gemak 
bij te veel interactie.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

Def naar zetter Stille nachten - in sjabloon.indd   8Def naar zetter Stille nachten - in sjabloon.indd   8 27-Sep-22   1:07:01 PM27-Sep-22   1:07:01 PM



9

Martin smeerde heel zorgvuldig wat van de cranberrysaus op 
een klein stukje kalkoen en nam een hapje. Hij kauwde langzaam, 
zoals hij dat bij elk nieuw soort voedsel deed, knikte kort en nam 
nog een hapje.

‘Hoe gaat het in Argentinië?’ vroeg Arthur aan Carol, nadat 
Martin nog een paar happen had genomen.

Carol haalde haar schouders op. ‘Langzaam. Geruchten najagen 
van boeren die een eeuw geleden rare, botvormige stenen hebben 
gevonden. Alleen maar barbecueën en maté drinken.’

‘Het opwindende leven van een paleontoloog.’
Carol proostte spottend met haar glas.
‘Ik weet zeker dat de kinderen graag een update zouden krijgen 

over eventuele ontdekkingen als ze weer terug is,’ merkte Martin 
op.

‘Ik zal het doorgeven. Ze geniet van een publiek dat niet bestaat 
uit directe concurrenten voor subsidies. Volgens de nieuwste on-
derzoeken blijkt dat dinosaurussen misschien hebben gekwaakt als 
enorme ganzen. De kinderen zullen dat vast interessant vinden.’

Tijdens het voorleesuurtje op zaterdag hadden de kinderen het 
college over donzige dinosaurussen van Carols vriendin geweldig 
gevonden, ook al had Arthur nu permanent het beeld in zijn hoofd 
van een tyrannosaurus bedekt met gele dinodons als een of ander 
hels paaskuiken.

‘Ganzen zijn kwaadaardig,’ merkte Martin botweg op, terwijl 
hij hen aankeek.

Arthur twijfelde er niet aan dat daar een verhaal achter school, 
maar in plaats van om meer informatie te vragen knikte hij en dat 
maakte een tijdje een eind aan het gesprek. Strikt genomen waren 
ze nog aan het werk en er was niet veel tijd om de kalkoen naar 
binnen te werken. Arthur hield echter Martin in de gaten en was 
trots te zien dat hij alles had geproefd en zeker de helft van wat 
er op zijn bord had gelegen op had gegeten.

Martins diëtiste zou ook blij zijn. Blijkbaar had zijn opmerking 
‘Ik weeg op het moment meer dan voor het incident’ bij zijn vorige 
afspraak geen goede indruk achtergelaten over zijn vermogen om 
op de lange termijn goed voor zichzelf te zorgen. Martin was naar 
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huis gestuurd met een geheel nieuw dieet dat Arthur in maaltijden 
had verwerkt die Martin kon en ook daadwerkelijk zou eten. Het 
was een heel project, maar Arthur was geduldig.

Carol keek op haar horloge. ‘Nou, er wachten nog heel wat 
verslagen op me. Heren, dit was gezellig en veel leuker dan te zien 
hoe mijn moeder en grootmoeder heel passief-agressief worden 
over een vulling.’

‘Durf ik het te vragen?’ Arthur had daarover zelf ook een sterke 
mening.

‘Maisbrood versus karnemelkbroodjes.’
‘Maisbrood.’
Carol rolde met haar ogen. ‘Het is zetmeel dat in een kalkoen 

wordt gepropt.’
Arthur keek Martin aan. ‘Maisbrood,’ herhaalde hij.
Martin keek hem op zijn beurt ietwat verward aan met een 

glimlachje om zijn lippen.

Arthur klopte op de deur van zijn manager en wachtte op de uit-
nodiging. Hij had de beste man maar twee keer gesproken sinds 
de dag dat hij naar de vijfde verdieping was ‘gepromoveerd’.

Er klonk zacht ‘Binnen!’ achter de deur en daar gaf hij snel 
gehoor aan.

‘U wilde me spreken, meneer?’
‘Ja. Ik heb bericht van hr ontvangen dat je nog geen B-837-for-

mulier hebt ingevuld en ze wilden dat ik er bij je over zou zeuren, 
dus bij deze.’

Arthur snapte het niet. Hij ging er prat op dat hij de vereiste 
formulieren op juiste wijze en op tijd invulde. Hij deed zijn be-
lastingaangifte zelfs al in januari. ‘Pardon, welk formulier is dat, 
B-837?’

‘Een romantische of seksuele relatie met een andere medewerker 
of contractant van het Bureau.’

‘Ik... eh...’ Arthur voelde zijn wangen gloeien en wist niet wat hij 
moest zeggen. Het was nooit bij hem opgekomen om het ‘neukfor-
mulier’ zoals er door de bottere werknemers naar werd verwezen 
in te vullen. Zijn relatie met Martin was van vriendschappelijk 
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overgegaan in iets meer en dat was zo soepel verlopen dat er geen 
datum was op de kalender waar hij naar kon wijzen en zeggen: 
‘Ja, dat is de dag dat onze relatie begon en dat zal ik in box 14A 
aangeven.’ En aangezien hun telefoontjes en berichten in de gaten 
werden gehouden, kon hij niet beweren dat hij niets met Martin 
had, want de helft van het Bureau had opnames gehoord waarop 
hij snikkende boodschappen had ingesproken op Martins telefoon 
gedurende de maanden dat hij werd vermist.

Agent Collins schatte Arthurs ongemak verkeerd in en rolde 
met zijn ogen. ‘Luister, iedereen weet het en het kan niemand iets 
schelen. Volgens mij zijn er agenten die romans schrijven, gebaseerd 
op jullie verhaal. Vul dat formulier nu maar in.’

‘Ja, meneer.’ Arthur vroeg zich af wat de aspirerende schrijvers 
van het Bureau zouden zeggen als ze wisten dat ze samen vooral 
kookten, boeken lazen en af en toe naar oude films gingen. ‘Heeft 
agent Grove een formulier ingevuld?’

‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Ik ben zijn baas niet.’
‘Niet?’ Arthur had de indruk gehad dat agent Collins de lei-

dinggevende was van iedereen in deze vleugel van de verdieping.
‘Hij zat al in dat hokje voor ik hier zat en zit daar waarschijnlijk 

nog als ik met pensioen ga. Jij weet vast meer over wat hij doet 
dan ik.’

‘We hebben het niet over het werk.’
‘Mooi, zo hoort het. Ga nu maar je formulieren invullen.’
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2

Het begon altijd met een druk in zijn oren die de kleinste geluidjes 
leek te vergroten of misschien geluidjes creëerde die er niet eens 
waren. Martin knipperde naar de geprinte tekst en gebruikte een 
hand als zonneklep in een poging zijn ogen tegen het snelle flak-
keren van de tl-lampen te beschermen.

Het Bureau had hem voorzien van een topkwaliteit koptelefoon 
en een schermlezer als onderdeel van hun we-hebben-het-zo-
erg-verneukt-dat-je-daadwerkelijk-een-zaak-zou-hebben-ook-al-
zijn-we-een-enge-overheidsinstantie-klaag-ons-alsjeblieft-niet-
aan-compensatie. Helaas had je niets aan schermlezers als je pagina 
na pagina een gekopieerde tekst in een piepklein font moest lezen.

Hij dwong zich ertoe diep en regelmatig te ademen om de 
zuurstoftoevoer te maximaliseren en zijn kaken te ontspannen. Hij 
had pillen die hij kon innemen, maar dan raakte hij buiten westen 
en hij moest dit werk af zien te krijgen. Zijn leidinggevende wilde 
morgenochtend vroeg een verbaal verslag, dus hij moest dit stuk 
lezen en dan kon hij naar huis gaan.

Hij ademde opnieuw diep in en voelde de druk achter zijn ogen 
toenemen. Hij had nog geen pijn, maar hij wist dat die eraan zat 
te komen. Elk geluid klonk onnatuurlijk hard. Hij hoorde Arthurs 
toetsenbord op slechts een paar meter afstand klikken. Hij typte 
niet snel. Hij was waarschijnlijk al uren klaar met zijn werk en zat 
nu op hem te wachten. Hij kon Arthur een berichtje sturen dat hij 
naar huis moest gaan, dat hij nog veel werk had, maar dat zou niet 
het gewenste effect hebben. Arthur zou naar zijn bureau komen, 
één blik op zijn gezicht werpen en weten wat er aan de hand was.

Hij moest zich concentreren, daarna kon hij de pillen nemen 
en misschien buiten westen raken voor hij door de pijn in foetus-
houding op de vloer in de badkamer belandde. De dokters hadden 
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hem ervan verzekerd dat zijn hersenen genazen. Dat hij überhaupt 
een paar pagina’s met tekst kon lezen zonder een verlammende 
hoofdpijn te krijgen was een positief teken, maar dat veranderde 
het feit niet dat hij nooit migraine had gehad tot zijn tweede week 
terug op kantoor toen hij van de pijn had moeten overgeven en 
zijn ogen niet open had kunnen doen vanwege het licht.

Hij had de laatste bladzijde gelezen, stopte het dossier in de la 
en deed die op slot, mogelijk harder dan nodig was. Hij verzamelde 
vlug zijn spulletjes, voelde dat zijn handen begonnen te beven. 
Alles leek een misselijkmakend groene kleur te hebben en zijn 
maag keerde zich om.

‘Shit!’ Hij was te langzaam.
‘Hé.’
Hij probeerde zijn gezicht te ontspannen voor hij zich naar 

Arthur toe keerde, maar de frons op Arthurs gezicht gaf aan dat 
hem dat niet was gelukt.

‘Hoe erg is het?’ Arthur stelde de vraag gelukkig heel zacht.
‘Ik red het naar huis.’
‘Oké, dan gaan we.’
Het lukte Martin de donkere bril uit zijn zak te halen die zijn 

ogen vrijwel geheel afsloten. Er kwam net genoeg licht binnen dat 
hij tegen niemand zou opbotsen, maar meer ook niet. Het kantoor 
was nagenoeg verlaten en de helft van de verlichting was al uit, 
maar dat was toch nog te veel.

Arthur liep naast hem, raakte hem niet aan, droeg niet bij aan 
de overprikkeling, maar bleef wel dicht bij hem om hem te steunen 
of om hem op te vangen mocht hij vallen. Ze stapten de lift in en 
hij proefde bijna gal toen die hen naar de garage bracht.

Met zijn bril op was het bijna te donker in de garage om iets 
te kunnen zien. Hij voelde Arthurs hand bij zijn elleboog, warm, 
zelfs door zijn colbertje heen. Arthur stuurde hem naar de auto 
zodat hij zijn bril niet af hoefde te zetten. De eerste tekenen van 
die bonzende pijn begonnen zich te vertonen, bij elke bons weer 
wat erger.

Hij liet Arthur de autogordel bij hem omdoen en drukte zijn 
handen over zijn oren. Hij had thuis een noise cancelling kopte-
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lefoon en een oogmasker dat elk beetje licht buitensloot dat hij 
niet graag droeg.

Hij onderdrukte een kreun toen het dichtgaan van het auto-
portier een trilling door zijn hele lichaam liet gaan. Hij wist dat 
hij zich in het bijzijn van Arthur niet stoïcijns hoefde op te stel-
len. Hoewel Arthur hem niet op zijn ergst had gezien, had hij 
wel de nasleep meegemaakt. Nachtmerries waar hij niet uit kon 
ontwaken. Fysiotherapie waar zijn ledematen niet bewogen zoals 
ze dat zouden moeten doen. Martin probeerde er niet over na te 
denken. De auto kwam in beweging en hij probeerde zich alleen 
op zijn ademhaling te concentreren om door de pijn en misselijk-
heid heen te komen.

De auto bewoog langzaam. Arthur nam elke bocht ruim om de 
G-krachten te minimaliseren en liet de auto uitrollen bij elk stop-
licht. Martin waardeerde wat hij probeerde te doen, maar het zou 
uiteindelijk geen verschil maken. Hij telde de afslagen, probeerde 
zich af te leiden terwijl hij probeerde vast te stellen hoeveel langer 
hij het nog moest volhouden.

De auto kwam tot stilstand en de motor sloeg af. De afwezig-
heid van licht was bijna net zo’n schok als het gerommel van de 
verbrandingsmotor. Hij verroerde zich niet, wist niet of hij daar 
wel toe in staat was.

‘Zal ik je pillen halen zodat je die hier kunt innemen?’
Hij durfde zich niet te bewegen. Hij durfde niet eens te ademen. 

Hij vond dit vreselijk. Niet alleen de pijn, maar de hulpeloosheid, 
de behoefte aan hulp. Jarenlang was hij er prat op gegaan dat hij 
volledig onafhankelijk was. Nu was het zo dat als Arthur er niet 
was, hij afhankelijk zou zijn van de hulp van vreemden. Hij bewoog 
zich niet, maakte geen geluid, was bang voor de pijn en de reactie 
van zijn eigen lichaam daarop.

‘Oké,’ fluisterde Arthur.
Hij hoorde Arthur uitstappen, het geluid van zijn voetstappen 

vervagen. Hij haalde zo oppervlakkig mogelijk adem. Hij wist uit 
ervaring dat hij een black-out niet kon forceren. Zelfs als de pijn 
op zijn ergst was kon hij zijn adem niet zo lang inhouden.

Het was stil op het parkeerterrein, maar hij hoorde nog steeds 
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de geluiden van de straat. Terwijl de auto’s en af en toe een vracht-
wagen voorbij denderden, probeerde hij te bedenken hoeveel tijd er 
was verstreken. Was Arthur gewoon weggelopen? Had hij besloten 
dat hij er genoeg van had en had hij hem hier laten zitten om zijn 
eigen rommel te laten opruimen? Wat stom om dat te denken. Het 
was stom en onlogisch om dat zelfs maar te overwegen. Arthur 
was loyaal. Dat was een van de kenmerkende eigenschappen waar 
het Bureau naar op zoek was: loyaliteit en een bereidwilligheid om 
te dienen. Om de een of andere reden had Arthur die eigenschap 
van loyaliteit op hem toegepast. Waarom? Geen idee.

Hij hoorde nu voetstappen naar de auto toe komen. Hopelijk 
was dat Arthur. Hij was niet in staat om zijn toestand uit te leggen 
aan een politieagent of een onschuldige omstander, en de enige 
kans die hij had om bij een ontvoerder weg te komen was door 
op hem te kotsen.

De auto piepte toen de sloten opensprongen en hij kromp in-
een. Zijn portier ging open. Hij kon zijn ogen niet opendoen om 
te controleren of het Arthur was, omdat hij die stevig dicht had 
geknepen. De spieren van zijn gezicht leken te zijn bevroren.

‘Ik heb het vloeibare spul en je koptelefoon.’
Arthurs stem klonk zacht en rustig, maar kwam toch als een 

schokgolf bij Martin binnen. Hij liet langzaam zijn handen zakken 
en liet Arthur de lompe koptelefoon opzetten. Die voelde als een 
klem, maar het ruwe geluid van de straat werd gedempt en klonk 
ver weg. Hij wist wat er nu zou volgen. Hij vond het niets, maar er 
was geen andere manier om dit soort pijn te verlichten. Hij voelde 
Arthur voorzichtig zijn jasje opzij duwen en de panden van zijn 
overhemd achter zijn broekband vandaan trekken. De lucht was 
kil op zijn blote zij en hij klemde zijn kaken op elkaar toen er met 
een koud alcoholdoekje over zijn huid werd gestreken. Een korte, 
scherpe pijn en hij onderdrukte een zacht geluidje. Hij wist dat 
het wolkje warme lucht dat hij daarna tegen zijn huid voelde een 
onnodige verontschuldiging was.

Hij haalde langzaam adem. Dit zou de pijn niet volledig wegne-
men, daar was het veel te laat voor. Het zou die echter wel zodanig 
laten afzwakken dat hij zijn appartement kon bereiken om daar 
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in slaap te vallen. Hopelijk zonder tussen die twee dingen door 
te moeten braken.

Hij voelde dat zijn spieren zich begonnen te ontspannen van de 
algehele kramp die was opgetreden. Dat moest voor Arthur het 
teken zijn geweest om te beginnen met het proces om hem de auto 
uit te krijgen, behoedzamer dan als hij een bom onschadelijk had 
moeten maken. Hij vermeed elke snelle beweging en elk geluid, 
zette zijn voeten buiten neer en werd overeind getrokken. De 
pijnstiller werkte al zodanig dat hij zijn ogen iets open kon doen 
om te kijken waar hij was.

Arthur pakte zijn sleutels. Hij had nog steeds het exemplaar dat 
Martin hem in die ziekenhuiskamer had gegeven toen hij hoge 
koorts had gehad en bang was geweest zijn wekelijkse afspraak 
in de bibliotheek te missen. Hij had hem nooit teruggevraagd en 
Arthur had dat nooit aangeboden. Hij zou even hebben gelachen 
als hij niet had beseft wat voor pijn dat zou hebben veroorzaakt. 
Zoveel van hun relatie leek erom te draaien dat hij ziek of gewond 
was. Hij had jaren, zelfs decennia gestreefd naar een bijna perfecte 
zelfredzaamheid, toen was Arthur in zijn leven gekomen en had 
zijn lichaam besloten het te begeven, al had zijn lichaam natuurlijk 
geen schuld aan de ontvoering en de hevige gevolgen daarvan. Hij 
wist precies welke analist hij daarvan de schuld kon geven en had 
grootse plannen voor zijn uiteindelijke wraak.

Arthur bracht hem naar zijn slaapkamer. ‘Moet je nog naar de 
wc?’

Martin schudde zijn hoofd. Dat was een vergissing, een grote. 
Hij sprintte naar de badkamer waar hij zich hard op zijn knieën liet 
vallen voor het toilet. Zijn lichaam protesteerde tegen het voedsel 
van die dag, elk spier gilde het verontwaardigd uit. Hij was zich 
ervan bewust dat Arthur naast hem zat terwijl hij zich vasthield aan 
het koude porselein. Hij raakte hem niet aan. Hij wist wel beter. 
Niet nu elke zenuw overgevoelig was en afgestemd was op pijn.

Zijn lichaam probeerde nog een minuut iets te verwijderen wat 
er niet was, gewoon omdat het verder niets kon doen. Hij kon wel 
huilen, maar dat zou niets bijdragen aan de situatie. Hij had zijn 
ogen opnieuw dichtgeknepen, maar hij voelde Arthur opstaan, 
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hoorde water in de wasbak spetteren en voelde een koud glas tegen 
zijn vingertoppen zodat hij wist dat het er was. Hij nam een slokje, 
meer om de vieze smaak uit zijn mond te krijgen, en voelde dat 
Arthur weer op de harde badkamervloer ging zitten.

‘Wat doe je hier?’ fluisterde Martin, terwijl hij een koppige 
mengeling van pijn, woede en zelfmedelijden voelde.

‘Waar zou ik anders moeten zijn?’ zei Arthur.
Bij iemand die niet gebroken is, wilde hij antwoorden.
‘Ik heb een B streepje 837 ingevuld voor hr met jouw naam erop. 

Ik ben precies waar ik zijn moet.’
Martin stak zonder iets te zien zijn hand uit en pakte die van 

Arthur vast, omdat er, onder alle pijn, een warm en vredig gevoel 
in hem opkwam.
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Eerder verschenen van Ada Maria Soto: 
 

Stille liefde 
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