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Woensdag 31 oktober
Día de los Muertos

Het is een niet zo erg bekend feit dat in de loop van één jaar 
ongeveer twintig miljoen brieven bij de doden worden bezorgd. 
Men – de rouwende weduwen en toekomstige erfgenamen – ver-
geet de postbezorging stop te zetten en daardoor worden abonne-
menten op tijdschrift en niet opgezegd, worden verre vrienden niet 
op de hoogte gesteld en blijven bibliotheekboetes onbetaald. Dat 
zijn twintig miljoen circulaires, bankafschrift en, creditcards, lief-
desbrieven, reclamefolders, groeten, roddels en rekeningen die da-
gelijks op deurmatten of parketvloeren vallen, nonchalant tussen 
spijlen door worden geduwd, in brievenbussen worden gepropt, 
zich ophopen in trapportalen, ongewenst in portieken en op stoe-
pen blijven liggen, en nooit de geadresseerde bereiken. De doden 
kan het niets schelen. Maar wat nog belangrijker is: de levenden 
ook niet. De levenden gaan gewoon door met hun onbelangrijke 
aangelegenheden, zich er totaal niet van bewust dat er heel dichtbij 
een wonder geschiedt. De doden komen weer tot leven.
 Er is niet veel voor nodig om de doden tot leven te wekken: een 
paar rekeningen, een naam, een postcode, niets dat niet te vinden is 
in een oude afvalzak die opengescheurd (misschien door toedoen 
van vossen) en als een geschenk op de stoep wordt achtergelaten. Je 
kunt uit verwaarloosde post heel wat te weten komen: namen, bank-
gegevens, wachtwoorden, e-mailadressen en beveiligingscodes. Met 
de juiste combinatie van persoonlijke gegevens kun je een bankreke-
ning openen, een auto huren en zelfs een nieuw paspoort aanvragen. 
De doden hebben dergelijke zaken niet meer nodig. Een geschenk, 
zoals ik al zei, dat alleen maar opgehaald hoeft  te worden.
 Soms bezorgt het lot ons zelfs persoonlijk een geschenk, en het 
heeft  altijd nut alert te blijven. Carpe diem en verder ieder voor 
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zich. Daarom lees ik altijd de rouwadvertenties, want soms lukt het 
me de identiteit te verwerven voordat de begrafenis heeft  plaatsge-
vonden. En daarom ook nam ik, toen ik de mededeling en daaron-
der de uitpuilende brievenbus zag, het geschenk met een dankbare 
glimlach in ontvangst.
 Het was natuurlijk niet míjn brievenbus. De postbezorging hier 
is beter dan menig andere en brieven worden zelden verkeerd be-
zorgd. Het is een van de vele redenen waarom ik aan Parijs de voor-
keur geef, naast het eten, de wijn, de theaters, de winkels en de vrij-
wel ongelimiteerde mogelijkheden. Maar Parijs is duur: de vaste 
lasten zijn er buitengewoon hoog en bovendien sta ik al een tijdje 
te trappelen om me weer een nieuwe identiteit aan te meten. Ik 
had bijna twee maanden op zeker gespeeld en les gegeven aan een 
lyceum in het 11e arrondissement, maar na alle recente onrust daar 
had ik besloten er toch maar mee te kappen (met medeneming van 
vijfentwintigduizend euro aan afdelingsgelden, die gestort zullen 
worden op een rekening die geopend is op naam van een ex-col-
lega, en die er over een paar weken onopvallend afgehaald zullen 
worden) en naar huurappartementen te gaan kijken.

Eerst probeerde ik de Rive Gauche. De huizen daar waren boven 
mijn begroting, maar het meisje van het bureau wist dat niet. En zo 
kon ik met mijn Engelse accent en onder de naam Emma Windsor, 
met mijn luxe leren handtas nonchalant onder mijn arm geklemd 
en mijn dure Italiaanse kleding langs mijn in zijde gestoken kuiten 
ruisend, een aangename ochtend winkelen.
 Ik had verzocht me alleen lege huizen te tonen. Er waren er een 
paar op de linkeroever: appartementen met diepe kamers die op de ri-
vier uitkeken, etages met daktuinen, penthouses met parketvloeren.
 Met enige spijt keurde ik ze allemaal af, maar ik kon niet de ver-
leiding weerstaan om nu ik er toch was, een paar nuttige zaken mee 
te nemen, zoals een tijdschrift  waar de banderol met het klantnum-
mer van de geadresseerde nog omheen zat, diverse circulaires, en 
in één woning deed ik een gouden vondst, namelijk een bankpas 
op naam van Amélie Deauxville. Ik hoef maar te bellen en hij wordt 
geactiveerd.
 Ik gaf het meisje mijn mobiele nummer. De telefoon staat op 
naam van Noëlle Marcelin, wier identiteit ik enige maanden ge-
leden verkreeg. Ze is bij met haar betalingen – de arme vrouw is 
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vorig jaar op vierennegentigjarige leeft ijd overleden –, maar dat 
betekent wel dat wie mijn telefoontjes wil natrekken, enige moeite 
zal hebben me te vinden. Ook mijn internetrekening staat op haar 
naam, en ook die blijft  stipt betaald. Noëlle is te kostbaar voor mij 
om kwijt te raken. Ze zal echter nooit mijn hoofdidentiteit worden. 
In de eerste plaats wil ik geen vierennegentig zijn en bovendien 
word ik al die reclame voor traplift en zat.
 Mijn laatste openbare personage was Françoise Lavery, lerares 
Engels aan het Lycée Rousseau in het 11e arrondissement. Tweeën-
dertig jaar oud, geboren in Nantes, in een en hetzelfde jaar vrouw 
en weduwe geworden van Raoul Lavery, die omkwam bij een auto-
ongeluk op de dag voor de viering van onze trouwdag – een ro-
mantische bijkomstigheid, vond ik, die verklaart waarom ze iets 
melancholieks heeft . Een strenge vegetariër, tamelijk verlegen, ijve-
rig, maar niet getalenteerd genoeg om een bedreiging te zijn. Al 
met al een aardige meid – en dat toont maar weer aan dat je nooit 
op uiterlijkheden moet afgaan.
 Vandaag ben ik echter iemand anders. Vijfentwintigduizend eu-
ro is een aanzienlijk bedrag en er bestaat altijd een kans dat iemand 
de waarheid begint te vermoeden. De meeste mensen doen dat niet 
– ze zouden nog geen misdaad opmerken als die vlak voor hun neus 
plaatsvond –, maar ik ben niet zo ver gekomen door risico’s te ne-
men, en ik heb ontdekt dat het veiliger is als je in beweging blijft .
 Ik heb dus weinig bagage – een oude leren koff er en een Sony-
laptop die de ingrediënten voor wel honderd mogelijke identiteiten 
bevat – en ik kan in nog geen middag pakken, opruimen en alle 
sporen uitwissen.
 Zo is Françoise ook verdwenen. Ik heb haar papieren, corres-
pondentie, bankgegevens en aantekeningen verbrand. Ik heb alle 
rekeningen die op haar naam stonden, opgeheven. Boeken, kleren, 
meubels en alle andere spullen heb ik aan het Croix Rouge geschon-
ken. Je moet nooit te veel spullen vergaren.
 Daarna moest ik mezelf opnieuw vinden. Ik nam mijn intrek in 
een goedkoop hotel, betaald met Amélies creditcard, trok Emma’s 
kleren uit en andere aan en ging winkelen.
 Françoise was een onelegant type: degelijke schoenen en keu-
rige chignons. Mijn nieuwe personage heeft  echter een andere stijl. 
Zozie de l’Alba heet ze. Ze heeft  iets vaag buitenlands, maar je zou 
toch niet zo een-twee-drie kunnen zeggen waar ze vandaan komt. 
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Ze is zo fl amboyant als Françoise saai was: ze draagt sieraden in 
haar haar, houdt van felle kleuren en frivole vormen, gaat graag 
naar rommelmarkten en winkels voor tweedehandskleding en zou 
nooit van haar leven degelijke schoenen dragen.
 De metamorfose was een simpele ingreep. Ik ging als Françoise 
Lavery een winkel in, met een grijze twinset en een ketting van valse 
parels, en ik kwam er tien minuten later als iemand anders uit.
 Het probleem blijft : Waar moet ik heen? De Rive Gauche, hoe 
verleidelijk ook, is uitgesloten, hoewel ik geloof dat Amélie Deaux-
ville nog wel een paar duizend zou kunnen opleveren voordat ik 
haar moet dumpen. Ik heb ook nog andere bronnen, natuurlijk, 
buiten mijn meest recente, zoals madame Beauchamp, de secreta-
resse die belast is met de afdelingsfi nanciën op mijn vroegere werk-
plek.
 Het is zo gemakkelijk om een kredietrekening te openen. Een 
paar oude gas- en lichtrekeningen, zelfs een oud rijbewijs kan al 
voldoende zijn. En nu er steeds meer per computer gekocht kan 
worden, nemen de mogelijkheden met de dag toe.
 Maar mijn behoeft en strekken zich veel, veel verder uit dan een 
bron van inkomsten. Verveling is een schrikbeeld voor me. Ik heb 
meer nodig: ruimte voor mijn capaciteiten, avontuur, een uitda-
ging, een verandering.
 Een léven.
 En dat bezorgde het lot me dan ook, als bij toeval, op deze win-
derige ochtend aan het eind van de maand oktober op Montmartre, 
toen ik even in een etalage keek en de keurige mededeling op de 
deur geplakt zag:

fermé pour cause de décès

Ik was hier al een tijdje niet geweest. Ik was vergeten hoe leuk ik het 
er vond. Montmartre is het laatste dorp van Parijs, zeggen ze, en dit 
deel van de Butte is bijna een parodie op landelijk Frankrijk, met 
zijn cafés en crêperietjes, zijn roze of pistachegroen geverfde hui-
zen, zijn nepluiken voor de ramen en zijn geraniums op iedere ven-
sterbank, allemaal heel schilderachtig bedoeld, als een minifi lmset 
vol namaakcharme die het hart van steen maar nét verhelen kan.
 Misschien vind ik het er daarom zo leuk. Het is een ideaal decor 
voor Zozie de l’Alba. Daarbij komt dat ik er bijna per ongeluk te-
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rechtkwam: ik hield even pauze op een plein achter de Sacré-Coeur, 
kocht een koffi  e met croissant in een café dat Le P’tit Pinson heet en 
ging aan een terrastafeltje zitten.
 Een blauw tinnen bord hoog op de hoek vermeldde dat de naam 
van het plein Place des Faux-Monnayeurs was. Een ingesloten 
pleintje, als een keurig opgemaakt bedje. Een café, een crêperie, 
een paar winkels, verder niets. Zelfs geen boom om de contouren 
te verzachten. Maar toen werd mijn oog om de een of andere reden 
getrokken naar een winkel, een soort quasichique confi serie leek 
het me, hoewel het bord boven de deur blanco was. Het rolluik was 
half neergelaten, maar waar ik zat, kon ik nog net de uitgestalde 
waar in de etalage zien en de helblauwe deur, als een hemelpaneel. 
Een zacht herhaald geluid waaide over het plein: windbelletjes die 
boven de deur hingen en willekeurige klanken als signalen de lucht 
in stuurden.
 Waarom werd ik erheen getrokken? Ik kon het niet zeggen. Er 
zijn zo veel van die winkeltjes in de doolhof van straten die naar de 
Butte de Montmartre leiden, die als vermoeide boetedoeners op de 
hoeken van de keisteenstraatjes hangen. De pandjes met hun smal-
le gevels en rommelige achterkanten zijn vaak vochtig op straat-
niveau, kosten een kapitaal aan huur en danken hun voortbestaan 
voornamelijk aan de domheid van toeristen.
 De kamers erboven zijn zelden beter: klein, spaarzaam ingericht 
en ongemakkelijk – ’s nachts, wanneer de stad beneden tot leven 
komt, lawaaiig, ’s winters koud, en ’s zomers, wanneer de zon op de 
zware leistenen dakbedekking brandt en het enige raam, een dak-
raam van nog geen vijft ien centimeter breed, slechts verstikkende 
hitte binnenlaat, hoogstwaarschijnlijk ondraaglijk.
 En toch... Iets had mijn belangstelling gewekt. Misschien de 
brieven die als een gemene tong uit de metalen kaken van de brie-
venbus staken. Misschien de vluchtige geur van nootmuskaat en 
vanille (of was dat alleen maar het vocht?) die onder de hemels-
blauwe deur door zweemde. Misschien de wind die met de zoom 
van mijn rok speelde en de belletjes boven de deur liet klingelen. Of 
misschien was het de mededeling, keurig met de hand geschreven, 
met zijn onuitgesproken, verlokkelijke potentieel:

wegens sterfgeval gesloten
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Ik had inmiddels mijn koffi  e met croissant op. Ik betaalde, stond op 
en liep erheen om eens beter te kijken. De winkel was een chocola-
terie; de kleine etalage stond vol met dozen en blikken en daarach-
ter in het halfduister zag ik bladen met chocola en piramides van 
chocola, allemaal onder een ronde glazen stolp, als trouwboeketten 
van een eeuw geleden.
 Achter me, in het café Le P’tit Pinson, stonden twee mannen 
hardgekookte eieren en lange boterhammen met boter te eten, ter-
wijl de patron met schort voor tamelijk luid stond te oreren over 
iemand die Gérard heette en hem geld schuldig was.
 Verder was het plein nog vrijwel verlaten, op een vrouw na die 
stond te vegen en een paar kunstenaars met ezels onder hun arm, 
die op weg waren naar de Place du Tertre.
 Een van hen, een jongeman, trok mijn aandacht. ‘Hé halló! U 
bent het!’
 De jachtkreet van de portretschilder. Ik ken hem goed – ik heb 
het allemaal meegemaakt – en ik ken die blik van blije herkenning, 
die impliceert dat hij zijn muze heeft  gevonden, dat zijn zoektocht 
vele jaren in beslag heeft  genomen en dat, hoeveel hij ook vraagt 
voor het peperdure resultaat, de prijs nooit recht zal kunnen doen 
aan de perfectie van zijn kunstwerk.
 ‘Nee, ik ben het niet,’ merkte ik droogjes op. ‘Zoek maar iemand 
anders om onsterfelijk te maken.’
 Hij haalde zijn schouders op, trok een grimas en sloft e toen weg 
om zich bij zijn vriend te voegen. Ik had de chocolaterie voor mij 
alleen.
 Ik keek even naar de brieven die nog onbeschaamd uit de brieven-
bus staken. Er was niet echt een reden waarom ik het risico zou ne-
men, maar het was gewoon een feit dat het winkeltje me trok, als iets 
glanzends dat je tussen de straatstenen ziet liggen, dat een munt of 
een ring kan blijken te zijn, of gewoon een stukje folie waar het licht 
op valt. Ook hing er iets van een beloft e in de lucht en bovendien 
was het Halloween, de Día de los Muertos, wat altijd een geluksdag 
voor me is geweest, een dag van eindigen en beginnen, van kwalijke 
winden en geheime gunsten en vuren die ’s nachts branden. Een dag 
van geheimen, van wonderlijke zaken, en natuurlijk van de dood.
 Ik keek nog eenmaal snel om me heen. Er keek niemand. Ik wist 
zeker dat niemand het zag toen ik met een vlugge beweging de 
brieven in mijn zak stak.
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 De herfstwind was vlagerig en deed het stof over het plein dan-
sen. Hij geurde naar rook, niet naar Parijse rook, maar naar de rook 
van mijn jeugd, waar ik niet vaak aan terugdenk, een geur van wie-
rook en frangipani en herfstbladeren. Er zijn geen bomen op de 
Butte de Montmartre. Het is gewoon een rots met bruidstaartgla-
zuur dat nauwelijks het wezenlijke gebrek aan smaak kan verhelen. 
Maar de ochtendlucht had een broze eierschaalkleur, en er was een 
complex patroon van condenssporen in te zien, als mystieke sym-
bolen op het blauw.
 Ik zag onder meer de Maïskolf, het teken van De Gevilde – een 
off erande, een gift .
 Ik glimlachte. Kon het toeval zijn?
 De dood... en een gift . En dat alles op één dag.

Ooit, toen ik nog klein was, nam mijn moeder me mee naar Mexico 
City om de Azteekse ruïnes te zien en de Día de los Muertos te vie-
ren. Ik vond al dat dramatische gedoe prachtig: de bloemen en de 
pan de muerto en het zingen en de schedels van suikergoed. Maar 
mijn favoriet was de piñata, een beschilderde dierfi guur van pa-
pier-maché, die helemaal behangen was met vuurwerk en gevuld 
was met snoep, munten en kleine, ingepakte cadeautjes.
 Het spel bestond eruit dat je de piñata boven een deuropening 
hing en er stokken en stenen naar gooide totdat die openbarstte en 
de cadeautjes eruit vielen.
 De dood en een gift  – in één keer.
 Het kon geen toeval zijn. Deze dag, deze winkel, dit teken in de 
lucht – het leek wel of Mictecacihuatl ze hoogstpersoonlijk op mijn 
pad had gebracht. Een piñata voor mij alleen.
 Ik wendde me met een glimlach op mijn gezicht af, en zag toen 
iemand naar me kijken. Een meter of drie bij me vandaan stond 
heel stil een kind, een meisje van elf of twaalf, met een felrode jas 
en enigszins afgetrapte bruine schoolschoenen aan, en met vlossig 
zwart haar, als dat van een Byzantijnse icoon. Ze keek me uitdruk-
kingloos aan terwijl ze haar hoofd een beetje scheef hield.
 Even vroeg ik me af of ze me de brieven had zien wegnemen. Ik 
kon met geen mogelijkheid weten hoe lang ze daar al stond, dus 
schonk ik haar mijn charmantste glimlach en duwde ik het pak 
brieven dieper in de zak van mijn jas.
 ‘Dag,’ zei ik. ‘Hoe heet je?’
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 ‘Annie,’ zei het meisje, zonder terug te lachen. Haar ogen had-
den een eigenaardige blauw-groen-grijze kleur en haar mond was 
zo rood dat het leek alsof er lippenstift  op zat. In het koele och-
tendlicht had ze iets heel aparts en terwijl ik keek, leken haar ogen 
nog meer op te lichten, de schaduwen van de herfstlucht op te 
slokken.
 ‘Je komt hier niet vandaan, hè, Annie?’
 Ze knipperde met haar ogen, misschien omdat ze zich afvroeg 
hoe ik dat wist. Parijse kinderen praten nooit met onbekenden; de 
achterdocht is bij hen diep verankerd. Dit meisje was anders, op 
haar hoede misschien, maar niet onwillig, en zeker niet ongevoelig 
voor charme.
 ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze ten slotte.
 Die slag was voor mij. Ik grijnsde. ‘Dat hoor ik aan je stem. Wat 
is het? Het zuiden?’
 ‘Zoiets,’ zei ze. Maar nu lachte ze.
 Je kunt veel te weten komen wanneer je met kinderen praat. Na-
men, beroepen, de kleine details die een rol dat authentieke geven 
dat van onschatbare waarde is. De meeste internetwachtwoorden 
bestaan uit de naam van een kind, of van een echtgenoot, of zelfs 
van een huisdier.
 ‘Annie,’ zei ik, ‘moet je niet naar school?’
 ‘Vandaag niet. Het is een vrije dag. En bovendien...’ Ze keek naar 
de deur met het handgeschreven briefj e.
 ‘Gesloten wegens sterfgeval,’ zei ik.
 Ze knikte.
 ‘Wie is er overleden?’ De felrode jas leek niet echt iets voor een 
begrafenis, en op haar gezicht lag niets te lezen dat aan verdriet 
deed denken.
 Annie zweeg even, maar ik zag een glinstering in haar blauw-
grijze ogen; ze leken nu iets hautains te hebben, alsof ze overdacht 
of mijn vraag nu brutaal of echt medelevend was.
 Ik liet haar staren. Ik ben eraan gewend dat men mij aanstaart. 
Het gebeurt soms zelfs in Parijs, waar mooie vrouwen in overvloed 
zijn. Ik zeg mooi, maar dat is een illusie, een heel eenvoudige soort 
glamour, nauwelijks magie te noemen. Het hoofd een beetje schuin 
gehouden, een bepaalde manier van lopen, kleding die bij het mo-
ment past – allemaal dingen die iedereen kan.
 Nou ja, bíjna iedereen.
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 Ik hield de aandacht van het meisje vast door haar mijn zonnig-
ste glimlach te schenken, lief en brutaal en een tikje treurig. Ik werd 
even de fl odderige oudere zus die ze nooit had gehad, de glamou-
reuze rebel die Gauloises rookt en strakke rokken en neonkleuren 
draagt en in wier onpraktische schoenen ze heimelijk zou willen 
staan, daar ben ik van overtuigd.
 ‘Wil je het niet aan me vertellen?’ zei ik.
 Ze keek me nog even aan. Ze was typisch het oudste kind: moe, 
heel moe van het altijd maar braaf moeten zijn, en vervaarlijk dicht 
bij de leeft ijd van de opstandigheid. Haar kleuren waren ongewoon 
helder; ik las er een zekere eigenzinnigheid in, enige triestheid, iets 
van woede en een heldere draad van iets wat ik niet goed kon iden-
tifi ceren.
 ‘Kom, Annie. Vertel eens, wie is er overleden?’
 ‘Mijn moeder,’ zei ze. ‘Vianne Rocher.’
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2

Woensdag 31 oktober

Vianne Rocher. Het is lang geleden dat ik díé naam gebruikt 
heb. Als een jas die graag gedragen werd, maar lang geleden is 
weggedaan. Ik was bijna vergeten hoe goed hij voelde, hoe lek-
ker warm en comfortabel. Ik ben al zo vaak van naam veranderd 
– wij beiden zijn al zo vaak van naam veranderd, in ieder dorp een 
andere naam, voortgedreven als we waren door de wind – dat ik 
dat nu niet meer zou moeten willen. Vianne Rocher is reeds lang 
dood, en toch...
 En toch vond ik het léúk Vianne Rocher te zijn. Ik vond het leuk 
het woord uit hun mond te horen. Vianne – als een lach. Als een 
woord van welkom.
 Ik heb inmiddels uiteraard een nieuwe naam, niet zo anders dan 
de oude. Ik heb een leven, een beter leven zouden sommigen mis-
schien zeggen. Maar het is niet hetzelfde. Vanwege Rosette, vanwe-
ge Anouk, vanwege alles wat we hebben achtergelaten in Lansque-
net-sous-Tannes, die Pasen toen de wind veranderde.
 Die wind. Ik zie hem weer waaien. Heimelijk maar onverbidde-
lijk heeft  hij altijd alles wat we ondernomen hebben, bepaald. Mijn 
moeder voelde hem, en ik voel hem ook, ook hier, ook nu, terwijl 
hij ons als bladeren in de hoek van dit pleintje waait en ons tegen 
de keien aan fl arden danst.

V’là l’bon vent, v’là l’ joli vent

Ik dacht dat we hem voorgoed het zwijgen hadden opgelegd, maar 
het kleinste dingetje kan de wind opwekken: een woord, een teken, 
zelfs een sterfgeval. Onbeduidende dingen bestaan niet. Alles heeft  
zijn prijs; alles bij elkaar geeft  uiteindelijk een verschuiving in het 
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evenwicht en dan zijn we weer weg, weer op pad, en zeggen we 
tegen onszelf dat we misschien de volgende keer...
 Maar deze keer komt er geen volgende keer. Deze keer loop ik 
niet weg. Ik wil niet opnieuw hoeven beginnen, zoals we voor en na 
Lansquenet al zo vaak hebben gedaan. Deze keer blijven we. Wat 
daar ook voor nodig is. Wat het ons ook kosten mag, we blijven.

We maakten een stop in het eerste dorp dat geen kerk had. We 
bleven zes weken en trokken toen verder. Drie maanden, dan een 
week, een maand, nog een week. We veranderden onderweg van 
naam, totdat mijn buik begon op te bollen.
 Anouk was toen bijna zeven. Ze was opgewonden bij de gedach-
te dat ze een zusje zou krijgen, maar ik was het beu. Ik was al die 
dorpen aan die rivieren met die kleine huisjes en bakken met gera-
niums zat, net als de blikken die men ons, vooral haar, toewierp en 
de vragen die men stelde, altijd dezelfde vragen.
 ‘Komt u van ver? Logeert u bij familie? Komt monsieur Rocher 
binnenkort ook?’
 En wanneer we antwoord gaven, was er altijd die blik, die taxe-
rende blik, die onze versleten kleren opnam en onze ene koff er en 
dat voorkomen van de vluchteling dat de vele spoorwegstations en 
pleisterplaatsen en hotelkamers die netjes en kaal worden achter-
gelaten, verraadt.
 En o, wat verlangde ik ernaar eindelijk vrij te zijn. Zo vrij als we 
nog nooit geweest waren, vrij om op één plek te blijven, de wind te 
voelen en zijn roep te negeren.
 Maar hoe hard we ook ons best deden, de geruchten bleven 
ons achtervolgen. Een schandaal of zo, fl uisterde men. Er was een 
priester bij betrokken, had iemand gehoord. En de vrouw? Een zi-
geunerin, dik bevriend met de rivierzigeuners, beweerde te kun-
nen genezen, deed iets met kruiden. Er was ook iemand omgeko-
men, zeiden de geruchten – mogelijk vergift igd, of gewoon domme 
pech.
 Hoe het ook zij, het maakte niets uit. De geruchten verspreid-
den zich als aardbeiplanten in de zomer; we struikelden erover; ze 
vielen ons lastig, ze hapten naar onze hielen, en langzaam begon ik 
het te begrijpen.
 Er was onderweg iets met ons gebeurd. Iets wat ons veranderd 
had. Misschien waren we een dag of een week te lang in een van 
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die dorpen gebleven. Het was niet meer hetzelfde. De schaduwen 
waren langer geworden. We waren op de vlucht.
 Maar waarvoor? Ik wist het toen niet, maar ik kon het al in mijn 
spiegelbeeld zien, in spiegels van hotelkamers en glimmende win-
kelruiten. Ik had altijd rode schoenen gedragen, Indiase rokken 
met belletjes aan de zoom, tweedehandsjassen met madeliefj es op 
de zakken, spijkerbroeken met bloemen en bladeren erop gebor-
duurd. Nu probeerde ik niet op te vallen in de menigte. Zwarte 
jassen, zwarte schoenen, zwarte baret op mijn zwarte haar.
 Anouk begreep het niet. ‘Waarom konden we deze keer niet blij-
ven?’
 Het steeds terugkerende refrein uit die begintijd. Ik begon zelfs 
de naam van het dorp te vrezen, de herinneringen die als braam aan 
onze reiskleren kleefden. Dag na dag gingen we mee met de wind. 
En ’s nachts lagen we naast elkaar in een kamer boven een café, of 
maakten we warme chocola op een campinggasstel, of staken we 
kaarsen aan en maakten we schaduwfi guren op de muur en vertel-
den we verzonnen verhalen vol magie en heksen en koekhuisjes en 
duistere mannen die in wolven veranderden en soms nooit meer 
terugkwamen.
 Maar toen waren het al niet meer dan verhalen. De échte magie 
– de magie waarmee we ons hele leven geleefd hadden, mijn moe-
ders magie van amuletten en toverspreuken, van zout bij de deur 
en een roodzijden zakje om de kleine goden te vriend te houden 
– had zich die zomer tegen ons gekeerd, als een spin die klokslag 
middernacht van een geluksspin in een ongeluksspin verandert en 
zijn web weeft  om onze dromen te vangen. Bij iedere toverspreuk 
en ieder amulet, bij iedere kaart die werd uitgedeeld en bij iedere 
rune die werd geworpen en bij ieder teken dat op een deurpost 
werd gekrast om het ongeluk af te wenden, blies de wind gewoon 
een beetje harder, aan onze kleren trekkend, ons besnuff elend als 
een hongerige hond en ons nu eens hierheen, dan weer daarheen 
blazend.
 Maar we vluchtten voor hem uit. We plukten kersen in het ker-
senseizoen en appels in het appelseizoen en werkten de rest van 
de tijd in cafés en restaurants. We spaarden ons geld op en veran-
derden in elke stad van naam. We werden voorzichtig. We moes-
ten wel. We verborgen ons, als korhoenders in een veld. We vlogen 
niet, we zongen niet.
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 Langzaam maar zeker werden de tarotkaarten terzijde gelegd 
en bleven de kruiden ongebruikt; de bijzondere dagen gingen on-
gemerkt voorbij en de wassende manen kwamen en gingen en de 
gelukstekens die met inkt op onze handpalm waren geschreven, 
vervaagden en werden afgewassen.
 Dat was een tijd van betrekkelijke rust. We bleven in de stad; 
ik vond een onderkomen en informeerde naar scholen en zieken-
huizen. Ik kocht een goedkope trouwring op de marché aux puces 
en noemde mezelf madame Rocher. En toen, in december, werd 
Rosette geboren, in het ziekenhuis aan de rand van Rennes. We 
hadden een plek gevonden waar we een tijdje konden blijven, in 
Les Laveuses, een dorp aan de Loire. We huurden een etage boven 
een crêperie. We hadden het er naar onze zin. We hadden kunnen 
blijven...
 Maar de decemberwind had andere ideeën.

V’là l’bon vent, v’là l’ joli vent
V’là l’bon vent, ma mie m’appelle

Mijn moeder leerde me dat slaapliedje. Het is een oud liedje, een 
liefdesliedje, een bezwerend liedje, en ik zong het toen om de wind 
tot bedaren te brengen, om ervoor te zorgen dat hij ons deze keer 
niet meenam, om het miauwende ding waarmee ik uit het zieken-
huis was gekomen, in slaap te zingen. Dat piepkleine wezentje dat 
niet at of sliep, maar nacht na nacht huilde als een kat, terwijl de 
wind om ons heen krijste en tierde als een boze vrouw. Elke nacht 
probeerde ik het in slaap te zingen, noemde ik het een goede wind, 
een mooie wind, precies zoals in mijn lied, zoals eenvoudige lieden 
ooit met de Furiën hadden gedaan en hen ‘de Goede Dames’ en ‘de 
Vriendelijken’ hadden genoemd, in de hoop zo aan hun wraak te 
ontkomen.
 Achtervolgen de Vriendelijken de doden?
 Ze vonden ons bij de Loire, en weer moesten we op de vlucht 
slaan. Deze keer naar Parijs. Parijs, de stad van mijn moeder en de 
plaats waar ik geboren was, de enige plek waar ik nooit naar terug 
zou keren, zo had ik me ooit heilig voorgenomen. Maar een stad 
geeft  degenen die dat zoeken een soort onzichtbaarheid. We zijn 
nu geen parkieten tussen de mussen meer, we dragen nu de kleu-
ren van de inheemse vogels – te gewoon, te saai om een tweede 
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blik aan te wagen, of zelfs maar een eerste. Mijn moeder was naar 
New York gevlucht om er te sterven; ik vluchtte naar Parijs om er 
herboren te worden. Ziek of gezond? Blij of triest? Rijk of arm? 
De stad kan het niet schelen. De stad heeft  andere zaken aan het 
hoofd. De stad passeert zonder vragen, gaat zijn gang zonder zich 
te verbazen.
 Desalniettemin was het een moeilijk jaar. Het was koud en de 
baby huilde; we verbleven in een kleine bovenkamer in een zij-
straat van de Boulevard de la Chapelle en ’s nachts fl itste de rood-
groene lichtreclame aan en uit tot je er gek van werd. Ik had het 
kunnen verhelpen – ik weet een toverspreuk die het even snel had 
kunnen doen als je het licht uitdoet – maar ik had me voorgeno-
men dat we geen magie meer zouden toepassen en dus sliepen we 
in kleine fl arden tussen het rood en het groen in. Rosette huilde 
als een kat tot Driekoningen (althans, zo leek het), en voor het 
eerst was onze galette des rois niet zelfgemaakt maar gekocht, en 
bovendien had toch niemand veel zin om iets te vieren.
 Parijs stond me dat jaar erg tegen. Ik had een hekel aan de kou 
en het vuil en de geuren, aan de onbeleefdheid van de Parijzenaars, 
het lawaai van de spoorweg, het geweld en de vijandigheid. Ik leerde 
algauw dat Parijs geen stad is. Het is gewoon een opeenhoping van 
dorpjes, zoals Russische poppetjes die in elkaar passen; elk met zijn 
eigen gebruiken en vooroordelen, elk met zijn kerk, moskee en sy-
nagoge, en allemaal wemelend van de intolerante mensen, rodde-
laars, ingewijden, zondebokken, mislukkelingen, minnaars, leiders 
en mikpunten van spot.
 Sommige mensen waren aardig, zoals het Indiase gezin dat op 
Rosette paste wanneer Anouk en ik naar de markt gingen, of de 
groenteman die ons de beschadigde vruchten en groenten van zijn 
stal gaf. Anderen waren dat niet. De mannen met baard die hun 
ogen afwendden wanneer ik met Anouk langs de moskee in de Rue 
Myrrha liep, de vrouwen voor de Église St.-Bernard die naar me 
keken alsof ik een stuk vuil was.
 Sindsdien is er veel veranderd. We hebben eindelijk onze plek 
gevonden. Place des Faux-Monnayeurs, nog geen halfuur lopen van 
de Boulevard de la Chapelle, is een heel andere wereld.
 Montmartre is een dorp, zei mijn moeder altijd, een eiland dat 
uit de Parijse mist oprijst. Het is natuurlijk geen Lansquenet, maar 
toch is het een goede plek, met een woninkje boven de winkel 
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en een keuken achterin, en een kamer voor Rosette en een voor 
Anouk, onder het dak, waar de vogels nestelen.
 Onze chocolaterie was ooit een klein café dat gedreven werd door 
een dame die Marie-Louise Poussin heet en op de eerste verdieping 
woonde. Madame woonde hier al twintig jaar; ze had haar man en 
zoon zien overlijden, en was nu in de zestig, en hoewel haar gezond-
heid haar in de steek liet, weigerde ze hardnekkig op te houden met 
werken. Zij had hulp nodig en ik een baan. Ik sprak met haar af dat 
ik haar zaak zou leiden voor een klein salaris en het gebruik van de 
kamers op de tweede verdieping, en toen madame zich steeds min-
der goed kon redden, maakten we er een chocolaterie van.
 Ik bestelde de voorraden, beheerde de rekeningen, organiseer-
de de bestellingen en deed de verkoop. Ik handelde reparaties en 
bouwwerkzaamheden af. Onze regeling duurt nu al ruim drie jaar 
en we zijn eraan gewend geraakt. We hebben geen tuin, of heel 
veel ruimte, maar we kunnen door ons raam de Sacré-Coeur zien 
die als een luchtschip boven de straten uit rijst. Anouk is pas naar 
de middelbare school gegaan – het Lycée Jules Renard, vlak bij de 
Boulevard des Batignolles – en ze is pienter en werkt hard; ik ben 
trots op haar.
 Rosette is bijna vier en gaat natuurlijk niet naar school. Zij blijft  
bij mij in de winkel, waar ze met knopen en snoepjes patronen op 
de grond maakt. Ze schikt ze in rijen naar kleur en vorm, of vult de 
ene bladzijde na de andere van haar tekenboeken met plaatjes van 
dieren. Ze is gebarentaal aan het leren en ze heeft  al een hele woor-
denschat, waaronder tekens voor goed, meer, kom hier, kijk, boot, 
lekker, plaatje, nog een keer, aap, eenden en onlangs, tot verrukking 
van Anouk, onzin.
 En wanneer we de winkel voor de lunch sluiten, gaan we naar 
het Parc de la Turlure, waar Rosette vaak de vogels voert, of een 
beetje verder naar het kerkhof van Montmartre, dat Anouk prach-
tig vindt vanwege de sombere pracht en praal en de vele katten. Of 
ik praat met de andere winkeliers in het quartier: met Laurent Pin-
son, die het groezelige kleine café aan de andere kant van het plein 
beheert; met zijn klanten, voor het merendeel vaste klanten, die 
voor het ontbijt komen en tot het middaguur blijven; met madame 
Pinot, die op de hoek ansichtkaarten en godsdienstige snuisterijen 
verkoopt; of met de schilders die op de Place du Tertre bivakkeren 
in de hoop toeristen aan te trekken.
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 Er is hier een duidelijk onderscheid tussen de bewoners van de 
Butte en de rest van Montmartre. De Butte is in alle opzichten su-
perieur, althans in de ogen van mijn buren op de Place des Faux-
Monnayeurs, en het laatste bolwerk van Parijse authenticiteit in 
een stad die inmiddels door buitenlanders wordt overstroomd.
 Deze mensen kopen nooit chocola. De regels zijn strikt, al zijn 
ze ongeschreven. Sommige adressen zijn alleen voor mensen van 
buiten, zoals de boulangerie-pâtisserie aan de Place de la Galette, 
met zijn art-decospiegels en gekleurde glas en barokke stapels ma-
kronen. De buurtbewoners gaan naar de Rue des Trois Frères, naar 
de goedkopere, eenvoudigere boulangerie waar het brood beter is 
en de croissants elke dag vers gebakken worden. Evenzo eten de 
buurtbewoners in Le P’tit Pinson, met zijn met vinyl beklede ta-
fels en zijn plat du jour, terwijl mensen van buiten, zoals ook wij, 
heimelijk de voorkeur geven aan La Bohème, of erger nog, aan La 
Maison Rose, waar een ware zoon of dochter van de Butte nooit 
heen zou gaan, net zomin als ze zouden poseren voor een kunst-
schilder op het terras van een café op de Place du Tertre, of naar een 
mis in de Sacré-Coeur zouden gaan.
 Nee, onze klanten komen merendeels van elders. We hebben wel 
vaste klanten, zoals madame Luzeron, die elke donderdag langs-
komt wanneer ze naar het kerkhof gaat, en altijd hetzelfde koopt: 
drie rumtruff els, niet meer, niet minder, in een geschenkverpak-
king met een lint eromheen. Het blonde meisje met de afgekloven 
nagels, dat binnenkomt om haar zelfb eheersing te testen. En Nico 
van het Italiaanse restaurant in de Rue de Caulaincourt, die bijna 
elke dag langskomt, en wiens uitbundige hartstocht voor chocola, 
voor alles eigenlijk, me doet denken aan iemand die ik ooit heb 
gekend.
 En dan zijn er nog de losse klanten. Van die mensen die alleen 
maar even binnenkomen om te kijken, of om een cadeautje te ko-
pen, of voor een dagelijkse lekkernij, of voor een gedraaid gerste-
suikerstaafj e, een doos viooltjes, een stuk marsepein of een pain 
d’épices, roomroosjes of een in rum geweekte, met kruidnagels be-
zette, gekonfi jte ananas.
 Ik ken al hun favorieten. Ik weet wat ze willen, hoewel ik dat 
nooit zal zeggen. Dat zou te gevaarlijk zijn. Anouk is nu elf en op 
sommige dagen kan ik het bijna voelen, dat verschrikkelijke weten, 
dat trillen in haar binnenste, als een dier in een kooi. Anouk, mijn 
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zomerkind, dat vroeger evenmin tegen me had kunnen liegen als 
ze het lachen had kunnen verleren. Anouk, die me regelmatig een 
lik in mijn gezicht gaf en in het openbaar ‘Ik hou van je!’ toeterde. 
Anouk, mijn kleine onbekende, nu nog onbekender geworden met 
haar stemmingen en haar vreemde stiltes en haar extravagante ver-
halen; soms kijkt ze met toegeknepen ogen naar me alsof ze in de 
lucht achter mijn hoofd iets wil zien wat ze bijna vergeten is.
 Ik heb natuurlijk haar naam moeten veranderen. Tegenwoor-
dig ben ik Yanne Charbonneau en is zij Annie, hoewel ze voor mij 
altijd Anouk zal zijn. Het zijn niet de namen die me dwarszitten. 
Die hebben we al zo vaak veranderd. Het is iets anders, iets wat me 
ontglipt is. Ik weet niet wat het is, maar ik mis het wel.
 Ze wordt groot, houd ik mezelf voor. Teruggaand in het verle-
den zie ik haar steeds kleiner worden, als een kind dat je in een 
spiegelgalerij ziet: Anouk op haar negende, nog steeds meer zon 
dan schaduw, Anouk op haar zevende, Anouk op haar zesde, met 
haar gele rubberlaarsjes aan waggelend als een eendje, Anouk 
met Pantoufl e wazig achter haar aan springend, Anouk met een 
wolk suikerspin in een roze knuistje geklemd – ze zijn allemaal 
verleden tijd, natuurlijk, ze glippen weg en maken plaats voor de 
toekomstige Anouks. Anouk op haar dertiende, die de jongens 
ontdekt, Anouk op haar veertiende, Anouk – ik kan het me niet 
voorstellen – op haar twintigste, die steeds sneller op een nieuwe 
horizon afstevent...
 Ik vraag me af hoeveel ze nog weet. Vier jaar is een lange tijd voor 
een kind van haar leeft ijd, en ze heeft  het niet meer over Lansque-
net, of over magie, of, erger nog, over Les Laveuses, hoewel ze zich 
af en toe iets laat ontvallen – een naam, een herinnering – wat me 
meer zegt dan ze vermoedt.
 Maar tussen zeven en elf ligt een wereld van verschil. Ik heb mijn 
werk goed genoeg gedaan, hoop ik. Goed genoeg om het dier in zijn 
kooi te houden, en de wind kalm, en om dat dorp aan de Loire niets 
meer te laten zijn dan een verbleekte ansichtkaart van een droomei-
land.
 En zo bewaak ik de waarheid zorgvuldig en draait de wereld ge-
woon door, met zijn goede en slechte dingen, en houden wij onze 
bijzonderheden voor onszelf en grijpen we nooit in, zelfs niet voor 
vrienden, nog niet met een runenteken op een doos om geluk te 
brengen.
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 Het is niet zo’n hoge prijs, weet ik, voor bijna vier jaar met rust 
gelaten worden, maar ik vraag me wel eens af hoeveel we daar al 
voor betaald hebben en hoeveel er nog komen gaat.
 Er is een oud verhaal dat mijn moeder altijd vertelde, over een 
jongen die onderweg zijn schaduw verkocht aan een marskramer, 
in ruil voor het geschenk van eeuwig leven. Zijn wens werd vervuld 
en hij vertrok, blij met de goede ruil, want wat heb je nu aan een 
schaduw, dacht de jongen, en waarom zou je die niet wegdoen?
 Maar de maanden verstreken, en vervolgens de jaren, en toen 
begon de jongen het te begrijpen. Wanneer hij buiten was, gaf hij 
geen schaduw; geen spiegel toonde hem zijn eigen gezicht, geen 
vijver, hoe rimpelloos ook, gaf de minste weerspiegeling. Hij begon 
zich af te vragen of hij onzichtbaar was. Op zonnige dagen bleef hij 
binnen, hij meed nachten waarin de maan helder scheen, hij liet 
iedere spiegel in zijn huis kapotslaan en voor elk raam aan de bin-
nenkant luiken maken, en nog was hij niet tevreden. Zijn lief ver-
liet hem, zijn vrienden werden oud en stierven. En nog leefde hij 
voort in een ononderbroken schemerdonker, totdat de dag kwam 
waarop hij uit wanhoop naar de priester ging en biechtte wat hij 
had gedaan.
 De priester, die jong was geweest toen de jongen zijn deal sloot, 
maar nu geel en broos als oude botten was, schudde zijn hoofd en 
zei tegen de jongen: ‘Dat was geen marskramer die je op de weg 
tegenkwam, dat was de duivel waarmee je onderhandelde, mijn 
zoon, en een deal met de duivel draait er meestal op uit dat iemand 
zijn ziel verliest.’
 ‘Maar het was maar een scháduw,’ protesteerde de jongen.
 De oude priester schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Een mens die 
geen schaduw geeft , is helemaal geen mens,’ zei hij, en hij keerde 
hem de rug toe en wilde niets meer zeggen.
 De jongen ging dus maar naar huis. De volgende dag werd hij 
gevonden, hangend aan een boom, met de ochtendzon op zijn ge-
zicht en zijn lange, smalle schaduw in het gras aan zijn voeten.
 Het is maar een verhaal, ik weet het. Maar ik moet er steeds weer 
aan denken, ’s avonds laat wanneer ik niet kan slapen en de wind-
belletjes luidruchtig klingelen en ik in bed ga zitten en mijn armen 
optil om te kijken of er nog wel een schaduw op de muur valt.
 Tegenwoordig kijk ik ook steeds vaker of ik die van Anouk nog 
zie.
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De Franse keuken
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