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Wijn praat, dat weet iedereen. Kijk maar om je heen. Vraag
het maar aan de vraagbaak op de hoek van de straat, de on-
genode gast op het bruiloftsfeest, de onnozele dwaas. Hij
praat. Hij buikspreekt. Hij heeft miljoenen stemmen. Hij
maakt de tong los, ontfutselt je geheimen die je helemaal
niet wilde vertellen, geheimen die je niet eens wist. Hij
schreeuwt, tiert, fluistert. Hij gewaagt van grote dingen,
prachtige plannen, tragische liefdes en verschrikkelijk ver-
raad. Hij giert van het lachen. Hij grinnikt zachtjes voor
zich heen. Hij barst voor zijn spiegelbeeld in tranen uit. Hij
herinnert aan lang vervlogen zomers, aan zaken die beter
zouden kunnen worden vergeten. Iedere fles is een vleug-
je van een andere tijd, een andere plaats; iedere fles – van
de gewoonste Liebfraumilch tot de superieure Veuve
Clicquot van 1945 – is een bescheiden wonder op zich.
Alledaagse magie, noemde Joe het. De omzetting van on-
edele materie in droomdrank. De alchemie van de leek.

Neem mij nou. Een Fleurie van 1962. Het enig overge-
bleven exemplaar van een krat met twaalf flessen, gebot-
teld en neergelegd in het jaar waarin Jay werd geboren.
‘Een uitdagende wijn die de tong losmaakt, vrolijk en een
tikje onstuimig, met het kruidige aroma van zwarte bes-
sen’ stond er op het etiket. Niet echt een wijn om te be-
waren, maar ik werd bewaard. Om nostalgische redenen.
Voor een bijzondere gelegenheid. Een verjaardag, of mis-
schien een bruiloft. Maar zijn verjaardag werd niet gevierd
– ze dronken Argentijnse wijn en keken oude westerns.
Vijf jaar geleden zette hij me neer op een gedekte tafel met
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zilveren kandelaars erop, maar er kwam niets van.
Desondanks bleven hij en het meisje bij elkaar. Ze nam een
heel leger flessen mee: Dom Pérignon, Stolichnaya-wod-
ka, Parfait Amour en Mouton-Cadet, Belgisch bier in fles-
sen met lange hals, Noilly Prat-vermouth en Fraise des
Bois. Die spreken ook – voornamelijk onzin, een me-
taalachtig gekeuvel, zoals wanneer gasten zich op een
feestje vermengen. We wilden niets met hen te maken heb-
ben. We werden naar het eind van de kelder verdrongen,
waar we als de drie enige overlevenden achter de glan-
zende rijen nieuwkomers lagen, en daar bleven we vijf jaar
lang, vergeten. Een Château-Chalon van ’58, een Sancerre
van ’71 en ik. De Château-Chalon, gebelgd over zijn de-
gradatie, doet alsof hij doof is en weigert te spreken. ‘Een
goudgele wijn, waardig en van een groot kaliber,’ citeert
hij op zijn zeldzame momenten van mededeelzaamheid.
Hij mag ons graag aan zijn status herinneren, aan de lan-
ge traditie van de gele Jurawijnen. Daar geeft hij hoog van
op, net als van zijn honingachtige bouquet en unieke her-
komst. De Sancerre is reeds lang geleden zuur geworden
en spreekt nog minder; af en toe slaakt hij een iele zucht
om zijn vervlogen jeugd.

En toen, zes weken voordat dit verhaal begint, kwamen
de andere. De nieuwelingen. De Bijzondere Wijnen. De in-
dringers die de zaak aan het rollen brachten, hoewel ook
zij vergeten achter de fonkelnieuwe flessen leken te liggen.
Zes in getal, elk met zijn eigen handgeschreven etiket en
verzegeld met was. Om elke hals zat een touwtje van een
andere kleur: rood voor frambozenwijn, groen voor vlier-
bloesemwijn, blauw voor bramenwijn, geel voor rozen-
bottelwijn, zwart voor pruimenwijn. De laatste fles, met
een bruin touwtje eromheen, was een wijn waar zelfs ik
nog nooit van gehoord had. ‘Bijzondere Wijnen, 1975’
stond er op het etiket in letters die vervaagd waren tot de
kleur van slappe thee. Maar deze wijn herbergde vele
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geheimen. We konden niet om hen heen: ze fluisterden,
ze joelden, ze lachten. We deden alsof hun fratsen ons
koud lieten. De amateurs. Geen van alle bevatte ook maar
een zweempje druif. Ze waren inferieur en we wilden hen
niet in ons midden hebben. En toch hadden deze zes vrij-
buiters iets onbeschaamds dat ons aansprak, een hectische
botsing van smaken en beelden die de meer sobere wijnen
deed duizelen. Het was natuurlijk beneden onze waardig-
heid om met hen te spreken. Maar wat had ik dat graag
gedaan! Misschien kwam het door die plebejische onder-
toon van zwarte bessen in mij dat ik me met hen verbon-
den voelde.

In de kelder kon je alles wat er in het huis gebeurde, ho-
ren. Voor ons werden de gebeurtenissen gemarkeerd door
het komen en gaan van onze meer gangbare collega’s:
twaalf biertjes op een vrijdagavond en gelach in de hal; de
avond vóór die ene fles Californische rode wijn, nog zo
jong dat je de tannine bijna kon ruiken; de week daarvoor
– toevallig zijn verjaardag – een halve fles Moët, een de-
moiselle, het eenzaamste, meest veelzeggende formaat dat
er is, terwijl van boven de verre, nostalgische klanken van
geweerschoten en paardenhoeven kwamen. Jay Mac-
kintosh was zevenendertig. Behalve zijn ogen, die pinot-
zwart-indigo waren, was er niets opvallends aan hem; hij
had de verlegen, ietwat verdwaasde blik van iemand die
de weg kwijt is. Vijf jaar eerder had Kerry dat aantrekke-
lijk gevonden. Nu kon het haar niet meer bekoren. Zijn
passiviteit en de kern van koppigheid daaronder hadden
iets uiterst irritants. Precies veertien jaar geleden had Jay
een roman geschreven met de titel Drie zomers met
Jackapple Joe. Jullie kennen het vast wel. Hij kreeg er de
Franse Prix Concourt voor en het werd in twintig talen
vertaald. De publicatie werd gevierd met drie kratten goe-
de wijn, een Veuve Clicquot uit 1976, te jong gedronken
om hem recht te doen, maar zo was Jay nu eenmaal. Hij
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stortte zich in het leven alsof de bron nooit zou opdrogen,
alsof wat in hem gebotteld was nooit zou ophouden, en
het ene succes volgde het andere op: het was een feest
waaraan geen einde scheen te komen.

In die tijd was er geen wijnkelder. We stonden op de
schoorsteenmantel boven zijn typemachine; om hem ge-
luk te brengen, zei hij. Toen hij het boek af had, opende
hij de laatste van mijn metgezellen uit ’62. Hij dronk hem
heel langzaam op en toen hij hem op had, bleef hij een
poos zitten terwijl hij het glas tussen zijn handen rond-
draaide. Daarna liep hij naar de schoorsteen. Even bleef
hij daar staan. Toen grijnsde hij en liep tamelijk onvast
terug naar zijn stoel.

‘De volgende keer, liefje,’ beloofde hij. ‘We bewaren je
voor de volgende keer.’ Hij praat namelijk tegen me, net
zoals ik op een dag tegen hem zal praten. Ik ben zijn oud-
ste vriend. We begrijpen elkaar. Onze bestemmingen zijn
met elkaar verweven.

Natuurlijk was er geen volgende keer. De televisie-in-
terviews, krantenartikelen en recensies volgden elkaar op
en daarna heerste er stilte. Hollywood verfilmde het boek
met Corey Feldman in de hoofdrol en het Amerikaanse
Midden-Westen als decor. Er verstreken negen jaren. Jay
begon aan een boek dat De onverschrokken Cortez moest
gaan heten en verkocht acht korte verhalen aan Playboy,
die later in gebundelde vorm bij Penguin verschenen. De
literaire wereld wachtte eerst met smart, vervolgens ruste-
loos en nieuwsgierig, en ten slotte berustend en onver-
schillig op de nieuwe roman van Jay Mackintosh.

Hij schreef natuurlijk nog wel. Hij had inmiddels zeven
romans op zijn naam staan met titels als: Het J-zusgen of
De psifactor op Mars of Afspraak met M. Hein, allemaal
geschreven onder het pseudoniem Jonathan Winesap,
goedlopende boeken, die hem gedurende die veertien jaar
van het nodige comfort voorzagen. Hij kocht een compu-
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ter, een laptop, waarmee hij op zijn schoot zat, net als de
maaltijden die hij op de avonden waarop Kerry tot
’s avonds laat doorwerkte – wat steeds vaker gebeurde –
voor zichzelf maakte en voor de tv opat. Hij schreef re-
censies, artikelen, korte verhalen en krantencolumns. Hij
hield lezingen voor schrijvers en gaf werkcolleges in crea-
tief schrijven aan de universiteit. Hij had zo veel te doen,
zei hij altijd, dat hij nauwelijks aan zijn eigen werk toe-
kwam; hierbij lachte hij zonder veel overtuiging om zich-
zelf: de schrijver die nooit schrijft. Wanneer hij dat zei,
keek Kerry hem met samengeknepen lippen aan.

Ik zal haar even voorstellen: Kerry O’Neill, oorspron-
kelijk Katherine Marsden geheten, achtentwintig jaar oud,
kort blond haar en opvallende groene ogen die het resul-
taat waren van groene contactlenzen, een feit waarvan Jay
onkundig was. Ze had zich als journaliste een plaats in de
televisiewereld veroverd met Forum!, een talkshow die
laat op de avond werd uitgezonden en waarin populaire
schrijvers en literaire grootheden eigentijdse sociale pro-
blemen bespraken tegen een achtergrond van moderne
jazz. Vijf jaar geleden had ze misschien om zijn woorden
geglimlacht. Maar ja, vijf jaar geleden was er nog geen
Forum! geweest en schreef Kerry nog een reiscolumn voor
The Independent en werkte ze nog aan een boek dat
Chocola – wat feministen erover zeggen heette. De wereld
was toen nog vol mogelijkheden. Het boek kwam twee
jaar later uit, onder veel belangstelling van de media.
Kerry was fotogeniek, lag goed in de markt en was geliefd
bij het grote publiek. Het gevolg was dat ze werd gevraagd
voor een aantal luchtige praatprogramma’s. Haar foto
verscheen in de Marie Claire, de Tatler en de Me!, maar ze
prentte zich in dat dit alles haar niet naar het hoofd steeg.
Ze had een huis in Chelsea, een pied-à-terre in New York
en overwoog het vet op haar dijen te laten wegzuigen. Ze
was volwassen geworden. Ze was vooruitgekomen.
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Jay was echter helemaal niet vooruitgekomen. Vijf jaar
geleden had hij de verpersoonlijking geleken van de
temperamentvolle kunstenaar die een halve fles Smirnoff
per dag drinkt, een gedoemde, beschadigde romanticus.
Hij had het moederinstinct in haar naar boven gebracht.
Ze zou hem redden, hem inspireren en in ruil daarvoor
zou hij een schitterend boek schrijven, een boek dat licht
in vele levens zou brengen, en dat zou zij allemaal tot stand
hebben gebracht.

Maar het gebeurde niet. De huur werd betaald met
slechte SF-boeken, goedkope pockets met een opzichtige
kaft. Hij had nooit meer de rijpheid, de schelmse wijsheid
van dat eerste werk geëvenaard of het zelfs maar gepro-
beerd. En Jay mocht dan heel wat afpeinzen, enig tempe-
rament van betekenis had hij niet. Hij had nog nooit aan
een impuls toegegeven. Hij was eigenlijk nooit boos en
verloor nooit zijn zelfbeheersing. Zijn gesprekken gaven
geen blijk van briljante intelligentie of intrigerende nors-
heid. Zelfs zijn drinkgedrag – het enige exces dat hij ver-
toonde – leek inmiddels belachelijk, alsof hij de verou-
derde modes uit zijn jeugd niet kon afleggen. Hij verdeed
zijn tijd met computerspelletjes, het luisteren naar oude
singles en het kijken naar oude films op de video, alsof hij
was blijven steken in zijn puberteit, als een naald in een
plaat. Misschien zag ze het verkeerd, dacht Kerry.
Misschien wilde hij niet volwassen worden, wilde hij niet
gered worden.

De lege flessen vertelden een heel ander verhaal. Hij
dronk, zo maakte Jay zichzelf wijs, om dezelfde reden als
waarom hij tweederangs sciencefiction schreef. Niet om
dingen te vergeten, maar juist om ze te onthouden, om
toegang te krijgen tot het verleden en zichzelf erin terug
te vinden, als een pit in een bittere vrucht. Hij opende elke
fles, begon elk verhaal in de geheime overtuiging dat hij
nu de toverdrank zou vinden die hem weer tot leven zou
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wekken. Maar net als voor wijn moeten voor magie de
omstandigheden juist zijn. Joe had hem dat kunnen ver-
tellen. Anders gebeurt er niets. Gaat het bouquet verloren.

Ik denk dat ik verwachtte dat het allemaal met mij zou
beginnen. Dat zou iets poëtisch gehad hebben. Tenslotte
hebben hij en ik een band. Maar dit verhaal begint met een
andere wijn. Dat vind ik niet zo erg. Ik kan beter zijn laat-
ste dan zijn eerste zijn. Ik ben zelfs niet de ster van dit ver-
haal, maar ik was er al voordat de Bijzondere Wijnen kwa-
men, en ik zal er nog zijn wanneer ze allemaal zijn
opgedronken. Ik kan me veroorloven te wachten. Trou-
wens, oude Fleurie is iets waarvan je moet houden; je moet
er de tijd voor nemen, en ik weet niet of hij me toen al had
kunnen waarderen.
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H

2
Londen, voorjaar 1999

Het was maart. Zacht weer, zelfs voor de kelder. Jay was
boven aan het werk geweest, op zijn manier, met een fles
bij zijn elleboog en de televisie zacht aan. Kerry was op een
feest ter ere van een nieuwe prijs voor schrijfsters onder
de vijfentwintig en het was stil in huis. Jay gebruikte de
typemachine voor wat hij als ‘echt’ werk zag en de laptop
voor zijn sciencefiction, dus kon je aan het geluid – of de
afwezigheid daarvan – altijd horen wat hij aan het schrij-
ven was. Om tien uur ging hij pas naar beneden. Hij zet-
te de radio op een zender die oude popmuziek uitzond en
aan zijn rusteloze voetstappen op de terracotta tegels kon
je horen dat hij in de keuken rondliep. Naast de koelkast
stond een kastje met drankflessen. Hij opende het, aarzel-
de en deed het weer dicht. De deur van de koelkast ging
open. Zoals overal domineerde Kerry’s smaak ook hier:
tarwegrasdrank, couscoussalade, jonge spinaziebladeren
en allerlei soorten yoghurt. Waar hij echt zin in had, dacht
Jay, was een enorme sandwich met spek en gebakken ei en
ketchup en ui, en een mok sterke thee. Dat hij daar zo’n
trek in had, wist Jay, had iets te maken met Joe en Pog Hill
Lane. Een associatie, dat was alles, die vaak bij hem op-
kwam wanneer hij probeerde te schrijven. Maar dat was
allemaal voorbij. Schimmen uit het verleden. Hij wist dat
hij niet echt trek had. Hij stak dus een sigaret op, een ver-
boden luxe die beperkt was tot de uren waarin Kerry niet
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thuis was, en hij inhaleerde gretig. Uit de krasserige spea-
ker van de radio kwam de stem van Steve Harley die Make
me smile zong – ook zo’n liedje uit die lang vervlogen, on-
ontkoombare zomer van ’75 – en even zong hij luidkeels
mee: ‘Come up and see me, make me smi-i-i-ile.’ Het ge-
luid galmde verloren door de keuken.

De nieuwelingen achter ons in de donkere kelder wa-
ren rusteloos. Misschien was het de muziek, of misschien
hing er op deze zachte lenteavond iets in de lucht waar-
door hij plotseling geladen leek met mogelijkheden, want
ze bruisten van activiteit, ze kolkten in hun fles, ze ram-
melden tegen elkaar, sprongen op schaduwen af, wilden
zich uiten, geopend worden, hun essence afgeven. Mis-
schien liep hij daardoor de kelder in. Zijn voetstappen
klonken zwaar op de ruwhouten trap. Jay hield van de kel-
der; het was er koel, geheimzinnig. Hij kwam hier regel-
matig, alleen maar om de flessen aan te raken, om met zijn
vingers over de met stof bedekte muren te gaan. Ik vond
het altijd prettig wanneer hij in de kelder kwam. Ik kan als
een barometer zijn emotionele temperatuur peilen wan-
neer hij bij me in de buurt is. Tot op zekere hoogte kan ik
zelfs zijn gedachten lezen. Zoals ik al zei bestaat er tussen
ons een vorm van chemie.

Het was donker in de kelder; de enige verlichting was
een zwak peertje aan het plafond. Rijen flessen – de meeste
verwaarloosbaar, want door Kerry gekozen – in rekken
langs de muur; andere in kratten op de plavuizen. In het
langslopen raakte Jay ze allemaal even aan; hij bracht zijn
gezicht dicht bij de flessen, alsof hij de geur van de zomers
die erin opgesloten waren, wilde opvangen. Twee- of drie-
maal trok hij een fles naar voren en draaide hem in zijn
handen om alvorens hem terug te leggen in het rek. Zijn
bewegingen waren doelloos, niet-gericht; hij hield van het
vocht en de stilte in de kelder. Zelfs het geluid van het
Londense verkeer drong hier niet door, en even voelde hij
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de verleiding gewoon te gaan liggen op de gladde, koele
vloer en te gaan slapen, misschien voor altijd. Niemand
zou hem hier zoeken. Hij voelde zich echter heel wakker,
heel alert, alsof de stilte zijn hoofd helder had gemaakt. Er
heerste een geladen sfeer, hoewel er niets bewoog... alsof
er iets stond te gebeuren.

De nieuwe flessen zaten in een doos achter in de kelder.
Er was een kapotte ladder overheen gelegd, en die haalde
hij weg. Moeizaam sleepte hij de doos over de plavuizen
een eindje naar voren. Hij pakte er op goed geluk een fles
uit en hield hem tegen het licht om het etiket te ontcijfe-
ren. De inhoud zag er inktachtig rood uit en op de bodem
lag een dikke laag droesem. Even verbeeldde hij zich dat
hij ook nog iets anders erin zag, een gestalte, maar het was
slechts sediment. Ergens boven zijn hoofd, in de keuken,
was de nostalgische zender nog steeds met 1975 bezig. Ze
waren nu bij Kerstmis beland en zwakjes maar nog goed
hoorbaar klonk Bohemian rhapsody door de vloer heen;
hij huiverde.

Toen hij weer in de keuken was, inspecteerde hij de fles
nieuwsgierig; hij had er nog nauwelijks naar gekeken sinds
hij hem zes weken eerder had meegenomen. Hij bekeek
het waszegel op de hals, het bruine touwtje, het handge-
schreven etiket – ‘Bijzondere Wijnen 1975’ –, het glas dat
vuil was geworden door het stof in Joe’s wortelkelder. Hij
vroeg zich af waarom hij hem tussen de rommel vandaan
had gevist en meegenomen. Misschien nostalgie, hoewel
zijn gevoelens voor Joe nog steeds te gemengd waren voor
zoiets luxueus. Woede, verwarring en verlangen spoelden
in warm-koude golven over hem heen. Ouwe makker, ik
wou dat je hier was.

In de fles sprong en dartelde iets rond. Meteen daarop
begonnen de flessen in de kelder te rammelen en te dan-
sen.

Soms gebeurt het per ongeluk. Na jaren wachten – op
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een juiste stand van de planeten, een toevallige ontmoe-
ting, een plotselinge inspiratie – doen de juiste omstan-
digheden zich wel eens spontaan voor, onopvallend, zon-
der tromgeroffel, zonder waarschuwing. Jay beschouwt
het als het lot. Joe noemde het magie. Maar soms is het
gewoon pure chemie, iets dat in de lucht hangt, één en-
kele daad die plotseling en onontkoombaar verandering
brengt in iets dat lang heeft stilgestaan.

De alchemie van de leek, noemde Joe het. De magie van
het alledaagse bestaan. Jay Mackintosh stak zijn hand uit
naar het mes om het zegel te verbreken.
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D
3

De fles had de jaren goed doorstaan. Toen hij hem met zijn
mes opensneed, zag hij dat de kurk nog steeds intact was.
Even kwam er een zo scherpe geur op hem af dat hij niets
anders kon doen dan die met opeengeklemde kaken ver-
dragen, terwijl die hem zijn wil oplegde. Hij rook aards en
een beetje zuur, als een gracht tijdens de zomerwarmte; de
scherpe geur deed hem denken aan de groentesnijder en de
vrolijkmakende, indringende geur van pas gerooide aard-
appelen. Een seconde lang was de illusie zo sterk dat hij
écht even op die verdwenen plaats was, dat Joe op zijn
schop leunde en de tussen twee takken geklemde radio
Send in the clowns of I’m not in love liet horen. Hij werd
plotseling overvallen door een groot gevoel van opwin-
ding en hij goot een klein beetje wijn in een glas, zijn best
doend om in zijn gretigheid niet te morsen. Deze was troe-
bel-roze, als papayasap, en hij leek in verwachtingsvolle ra-
zernij tegen het glas op te klimmen, alsof er iets levends in
zat dat zijn magische werking op hem wilde loslaten. Hij
keek ernaar met een mengeling van achterdocht en ver-
langen. Een deel van hem wilde de wijn drinken – had ja-
ren op dit ene moment gewacht – maar toch aarzelde hij.
De vloeistof in het glas was troebel en er zaten vlokken van
een bruinachtig goedje in, het leek wel roest. Plotseling zag
hij zichzelf een slok nemen, het benauwd krijgen en van
pijn over de tegels kronkelen. Het glas bleef op weg naar
zijn mond in de lucht steken.

Hij keek nog eens naar de vloeistof. De beweging die
hij meende te hebben waargenomen, was opgehouden. De
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geur was zoetig, medicinaal, als van een hoestdrankje.
Weer vroeg hij zich af waarom hij de fles had meegeno-
men. Magie bestond niet. Het was een van de dingen ge-
weest die Joe hem had laten geloven, een van de trucjes
van die ouwe oplichter. Maar in dat glas zat iets, hield zijn
geest vol. Iets bijzonders.

Hij was zo geconcentreerd dat hij Kerry niet achter zich
binnen hoorde komen.

‘O, dus je bent niet aan het werk.’ Haar stem was hel-
der en er was net voldoende Iers accent te horen om be-
schuldigingen van een bevoorrechte jeugd te weerleggen.
‘Als je toch van plan was teut te worden, had je net zo goed
mee kunnen gaan naar het feestje. Het zou een gewéldige
gelegenheid voor je zijn geweest om allerlei mensen te ont-
moeten.’

Ze legde veel nadruk op ‘geweldige’ door de tweede let-
tergreep driemaal zo lang te maken als hij normaal was.
Jay keek haar aan; hij hield het wijnglas nog in zijn hand.
Zijn stem klonk spottend.

‘O, maar ik ontmoet altijd gewéldige mensen. Alle lite-
raire mensen zijn geweldig. Het wordt pas echt leuk wan-
neer er op zo’n geweldig feestje zo’n pienter jong ding op
me afstapt en tegen me zegt: “Hé, bent u niet Jay-eh hoe
was het ook weer, die man die dat prachtige boek heeft
geschreven?”’

Kerry liep de keuken door, waarbij haar perspex hak-
ken koel op de tegels tikten, en schonk een glas wodka in.

‘Nu ben je niet alleen asociaal maar ook nog kinderach-
tig. Als je eens echt probeerde iets serieus te schrijven in
plaats van je talent aan rommel te verknoeien.’

‘Gewéldig.’ Jay grinnikte en maakte een toostgebaar. In
de kelder begonnen de overige flessen uitbundig te ram-
melen, als in gespannen verwachting. Kerry stond stil en
luisterde.

‘Hoorde jij ook iets?’
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Jay schudde, nog steeds grijnzend, zijn hoofd. Ze kwam
dichterbij, keek naar het glas in zijn hand en de fles die
nog op tafel stond.

‘Wat is dat trouwens voor spul?’ Haar stem klonk even
scherp en helder als haar ijspegelhakken. ‘Een Jackapple
uit 1975. Een fantastisch jaar.’

Naast ons en om ons heen gistten de flessen er vrolijk
op los. We hoorden hen fluisteren, zingen, roepen en dar-
telen. Hun roekeloze gelach werkte aanstekelijk, het was
een oproep tot de strijd. De Château-Chalon mompelde
iets hevig afkeurends, maar in die rauwe carnavalssfeer
had zijn stem iets jaloers. Ik deed ineens mee en begon als
een gewone melkfles in mijn krat te rammelen; ik was in
een roes van opwinding, omdat ik wist dat er iets gebeu-
ren ging.

‘Gatver! Dat moet je niet opdrinken, hoor. Het is niet
goed meer.’ Kerry lachte geforceerd. ‘Trouwens, het is
weerzinwekkend. Het heeft iets necrofiels. Ik kan maar
niet snappen dat je dat allemaal mee naar huis wilde ne-
men, gezien de omstandigheden.’

‘Ik wilde het opdrinken, lieveling, niet ermee neuken,’
mompelde Jay.

‘Wat?’
‘Niks.’
‘Toe nou, schat. Gooi het weg. Er zitten waarschijnlijk

allerlei gore bacteriën in. Of misschien nog iets ergers.
Antivries of zo. Je weet hoe die ouwe was.’ Haar stem
klonk vleiend. ‘Ik zal een glas wodka voor je inschenken,
goed?’

‘Kerry, je lijkt mijn moeder wel. Hou daarmee op.’
‘Dan moet jij je niet als een kind gedragen. Waarom

word je ook niet eens een keer volwassen?’ Het was altijd
hetzelfde liedje.

Koppig: ‘Die wijn was van Joe. Je zult het wel niet be-
grijpen.’
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Ze zuchtte getergd en wendde zich af.
‘Oké, doe maar waar je zin in hebt. Dat doe je toch al-

tijd. Zoals jij al die jaren op die vent gefixeerd bent ge-
weest... Het lijkt wel of hij je vader was, in plaats van een
vieze ouwe vent die op jongetjes viel. Hang maar de vol-
wassene uit en vergiftig jezelf maar. Als je doodgaat komt
er ter nagedachtenis aan jou misschien wel een herdruk
van Jackapple Joe en dan kan ik mijn verhaal aan de Times
Literary Supplement verkopen...’

Maar Jay luisterde al niet meer. Hij bracht het glas naar
zijn mond. Weer sloeg de geur hem in het gezicht, die vage
cidergeur die in Joe’s huis had gehangen, vermengd met
de geur van wierook en tomatenplanten die in de ven-
sterbank van de keuken stonden te rijpen. Even meende
hij iets te horen, een gekletter en een getinkel van stukken
glas, als een kroonluchter die op een gedekte tafel valt. Hij
nam een flinke slok.

‘Proost.’
Het smaakte even afgrijselijk als toen hij nog een kind

was. Er zaten geen druiven in dit brouwsel: het was slechts
een zoetige gisting van smaken, zwemend naar afval. Het
rook naar het kanaal in de zomer en de verlaten rangeer-
sporen. De smaak was bijtend, herinnerend aan rook en
brandend rubber, maar toch riep hij van alles op. Hij greep
hem naar de keel en maakte herinneringen los, hij bracht
beelden naar boven waarvan hij had gedacht dat hij ze
voor altijd kwijt was. Hij balde zijn vuisten toen de beel-
den hem bestormden en voelde zich plotseling licht in het
hoofd.

‘Gaat het?’ Kerry’s stem leek uit een droom te komen.
Ze klonk geërgerd, maar ook een beetje ongerust. ‘Jay, ik
zei toch dat je dat spul niet moest drinken. Gaat het?’

Hij slikte de wijn moeizaam door.
‘Ja hoor. Hij is eigenlijk wel lekker. Pittig. Een beetje

zuur. Vol. Zoiets als jij, Kes.’ Hoestend onderbrak hij zich-
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zelf, maar hij moest ook lachen. Kerry keek hem niet-ge-
amuseerd aan.

‘Ik zou graag willen dat je me niet zo noemde. Zo heet
ik niet.’

‘Maar je heet ook geen Kerry,’ repliceerde hij boosaar-
dig.

‘Tja, als je niets anders dan vulgair kunt zijn, ga ik maar
naar bed. Geniet maar lekker van je wijn. Of wat voor op-
windends dan ook.’

De woorden vormden een uitdaging waar Jay niet op
inging. Hij hield zijn rug naar de deur gekeerd totdat ze
verdwenen was. Hij was egoïstisch, hij wist het. Maar de
wijn had iets in hem wakker gemaakt, iets ongewoons, en
hij wilde dat verder verkennen. Hij nam nog een glas en
merkte dat zijn gehemelte begon te wennen aan het vreem-
de smaakpalet van de wijn. Hij proefde nu oud fruit, dat
verbrand was tot harde zwarte suiker; hij rook het sap van
de groentesnijder en hij hoorde Joe achter in zijn tuin met
de oude radio meezingen. Ongeduldig leegde hij het glas,
het vuur van de wijn ondergaand; hij voelde zijn hart met
hernieuwde energie slaan, het bonsde alsof hij een wed-
strijd hardlopen had gedaan. Beneden rammelden en
schudden de vijf overgebleven flessen in een uitbundige
razernij. Zijn hoofd was opgeklaard, zijn maag hing weer
recht. Hij probeerde de gewaarwording die hij had te be-
noemen en kwam uiteindelijk tot de ontdekking dat het
vreugde was.
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Van Joanne Harris verschenen tevens:

CHOCOLAT

BRAMENWIJN

VIJF KWARTEN VAN DE SINAASAPPEL

STRANDDIEVEN

GODS DWAZEN

BOKKENSPRONGEN

SCHIMMENSPEL

SCHAAKMAT

RODE SCHOENEN

BLAUWE OGEN

DE ZOETHEID VAN PERZIKEN

Samen met Fran Warde schreef zij het kookboek:

DE FRANSE KEUKEN

Voor jongere lezers schreef zij:

VUURVOLK

RUNENVUUR
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