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Toen mijn moeder stierf, liet ze de boerderij na aan mijn
broer, Cassis, het fortuin in de wijnkelder aan mijn zus,
Reine-Claude, en aan mij, de jongste, haar album en een
twee literfles met daarin één enkele zwarte Périgordtruf-
fel, zo groot als een tennisbal, zwevend in zonnebloem-
olie, waaruit wanneer je hem openmaakt, nog steeds het
volle, vochtige aroma van de bosbodem opstijgt. Een ta-
melijk ongelijke verdeling van rijkdommen, maar moeder
was nu eenmaal een natuurkracht, die haar gunsten ver-
leende zoals het haar behaagde en geen inzicht bood in
haar eigenaardige logica.
En zoals Cassis altijd zei: ik was haar lieveling.
Niet dat ze dat ooit liet merken toen ze nog leefde. Mijn

moeder had nooit veel tijd voor zachtheid, zelfs als ze daar
wel het type voor was geweest. Haar man was in de oor-
log omgekomen en ze moest in haar eentje de boerderij
runnen. We waren niet zozeer een troost voor haar in haar
weduwenbestaan, als wel een last, met onze rumoerige
spelletjes, onze ruzies en ons gekibbel. Als we ziek werden,
zorgde ze voor ons met een zuinige tederheid, alsof ze be-
rekende wat ons overleven haar kostte, en de liefde die ze
ons toonde, werd in de meest elementaire vorm gegoten:
we mochten schalen schoonlikken, jampannen leegschra-
pen of kregen een handvol wilde aardbeien, afkomstig van
de rommelige border achter het groenteveldje, die ze, zon-
der een glimlach op haar gezicht, ons in een zak doek ge-
knoopt overhandigde. Cassis was de man in huis. Voor
hem was ze zo mogelijk nog minder hartelijk dan voor ons.
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Reinette kreeg al aandacht van het andere geslacht voor-
dat ze een tiener was en mijn moeder was ijdel genoeg om
daar trots op te zijn. Maar ik was de extra mond: geen
tweede zoon om de boerderij uit te breiden en zeker geen
schoonheid.
Ik was altijd de lastpak, degene die uit de toon viel, en

na mijn vaders dood werd ik stuurs en opstandig. Met mijn
magere lijf en donkere haar – net als mijn moeder, met
haar lange, onelegante handen, platte voeten en brede
mond – moet ik haar te veel aan haarzelf herinnerd heb-
ben, want wanneer ze naar me keek, had ze vaak een toe-
geknepen mond, een soort stoïcijnse, taxerende blik, iet-
wat fatalistisch. Alsof ze voorzag dat ik, en niet Cassis of
Reine-Claude, de herinnering aan haar levend zou hou-
den. Alsof ze daarvoor de voorkeur zou hebben gegeven
aan een geschikter voertuig.
Misschien gaf ze me daarom het album, dat toen nog

geen waarde had, op de gedachten en inzichten na die in
de kantlijn waren gezet naast de recepten en krantenarti-
kelen en kruiden middeltjes. Niet echt een dagboek; er
staan geen data in het album, er is geen precieze volgor-
de. Er zijn in willekeurige volgorde bladzijden ingedaan
en de losse vellen zijn later met kleine, obsessieve steken
samengebonden. Sommige bladzijden zijn zo dun als een
uienvelletje, andere bestaan uit stukken dun karton die op
maat zijn geknipt zodat ze in de gehavende leren omslag
passen. Mijn moeder markeerde de gebeurtenissen in haar
leven met recepten, gerechten die ze zelf had bedacht of
interpretaties van oude favorieten. Voedsel was haar nos -
talgie, haar manier om iets te vieren, en de verzorging en
bereiding ervan waren de enige uitlaatklep voor haar
creativi teit. De eerste pagina is aan mijn vaders dood ge-
wijd – het lint van zijn Légion d’Honneur is met veel lijm
op het papier geplakt, onder een wazige foto en een keu-
rig recept voor boekweitpannenkoeken – en straalt een
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soort zwartgallige humor uit. Onder de foto heeft mijn
moeder met rood potlood geschre ven: ‘Niet vergeten de
aardpeertjes uit te graven. Ha! Ha! Ha!’
Op andere plaatsen is ze mededeelzamer, maar met veel

afkortingen en cryptische verwijzingen. Ik herken een aan-
tal van de voorvallen waarop ze zinspeelt. Sommige zijn
verdraaid, omdat haar dat op dat moment beter uitkomt.
Andere lijken totaal verzonnen te zijn, gelogen, onmoge-
lijk. Op veel plaat sen staan blokken kleingeschreven tekst
in een taal die ik niet kan begrijpen: ‘Iki ikanini eri teini
meerini inegeti’. Soms een los woord, gekrabbeld boven
aan de bladzijde of aan de zijkant, schijnbaar willekeurig.
Op één bladzijde staat met blauwe inkt ‘wip’ geschreven,
op een andere met oranje potlood ‘wintergroen, schavuit,
versiering’. Op een andere staat iets wat op een gedicht
lijkt, hoewel ik haar nooit andere boeken heb zien open-
slaan dan kookboeken. Het luidt:

deze zoetheid
geschept
als een glanzende vrucht
pruim perzik abrikoos
watermeloen wellicht
uit mijzelf
deze zoetheid

Het valt zodanig uit de toon dat het me verbaast en veront -
rust. Dat deze hardvochtige en prozaïsche vrouw op haar
gehei me momenten zulke gedachten kon hebben. Want ze
sloot zich voor ons, en voor ieder ander, zo totaal af, en
ze deed dat zo fanatiek dat ik altijd gedacht heb dat ze zich
nooit zou kunnen geven.
Ik heb haar nooit zien huilen. Ze glimlachte zelden en

dan alleen nog maar in de keuken, haar smaakpalet binnen
handbereik, in zichzelf pratend – althans, dat dacht ik –
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op steeds dezelfde toonloze mompeltoon de namen van
kruiden en specerijen opnoemend – ‘Kaneel, tijm, munt,
koriander, saf fraan, basilicum, lavas’ – als een voortdu-
rend monotoon com  mentaar. ‘Op de plaat letten. Moet de
juiste temperatuur hebben. Te laag: de pannenkoek wordt
te week. Te hoog: de boter verbrandt, gaat roken en de
pannenkoek wordt te hard.’ Ik begreep later dat ze pro-
beerde me te onderwijzen. Ik luis terde omdat ik onze keu-
kenlessen als de enige manier zag waarop ik enigszins haar
goedkeuring kon winnen en omdat iedere oorlog nu en
dan amnestie nodig heeft. Haar favoriete recepten waren
de plattelandsrecepten uit haar geboortestreek, Bretagne
– de boekweitpannenkoeken die we overal bij aten, de far
breton en kouign amann en galette bretonne, die we ver -
kochten in Angers, verderop aan de rivier, evenals onze
gei tenkaas, onze worst en ons fruit.
Het was altijd haar bedoeling geweest dat Cassis de

boerderij zou overnemen. Maar Cassis was de eerste die,
non chalant uitdagend, naar Parijs vertrok, en alle contact
ver brak, op een kaart met zijn handtekening na met de
kerst, en toen ze zesendertig jaar later stierf, had hij alle
belang stelling voor de halfvervallen boerderij aan de Loi-
re verlo ren. Van mijn spaargeld nam ik hem van hem over,
en voor een goede prijs ook, maar het was een eerlijke
koop, en hij was er toen dik tevreden mee. Hij begreep dat
ik de boerderij in de familie wilde houden.
Nu is dat uiteraard allemaal veranderd. Cassis heeft nu

zelf een zoon. De jongen is getrouwd met Laure Des san -
ges, de culinaire journaliste, en ze bezitten een restaurant
in An gers, Aux Délices Dessanges. Voordat Cassis stierf
heb ik zijn zoon een paar maal ontmoet. Ik mocht hem
niet. Hij had een donker, opzichtig uiterlijk en begon al
een beetje gezet te worden, net als zijn vader, maar hij was
toch knap, en dat wist hij ook. In zijn haast het iedereen
naar de zin te maken, leek hij overal tegelijk te zijn – hij
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noemde me ‘Mamie’, haalde een stoel, stond erop dat ik
de comfortabelste stoel nam, zette koffie, deed er suiker
en room in, vroeg hoe het met mijn gezondheid was en
vleide me aan alle kanten totdat het me duizelde. Cassis,
die toen over de zestig was en opge zwollen door een be-
ginnende hartziekte die hem later zou vellen, keek met
nauwverholen trots toe. Mijn zoon. Is het niet een pracht-
vent? Wat een geweldige, attente neef heb je.
Cassis had hem Yannick genoemd, naar onze vader,

maar mijn neef werd me er niet dierbaarder om. Dat heb
ik van mijn moeder, de afkeer van conventies, van valse
intimiteit. Ik houd niet van aanrakingen en overdreven
aandacht. Ik zie niet in waarom onze familieband of ons
zo lang bewaarde geheim van al dat vergoten bloed, zou
moeten leiden tot een band van genegenheid.
O, denk niet dat ik die affaire vergeten ben. Geen mo -

ment, beslist niet, maar de anderen hebben het uit alle
macht geprobeerd. Cassis, die de pisbakken voor zijn bar
in Parijs schoonboende. Reinette, die als ouvreuse in een
seksbios coop op Pigalle werkte, en als een verdwaalde
hond aan vele mannen snuffelde. Verder kwam ze niet met
haar lippenstift en haar zijden kousen. Thuis was ze de
oogstkoningin geweest, de lieveling, de onbetwiste dorps-
schoonheid. Op Mont martre zien alle vrouwen er hetzelf-
de uit. Arme Reinette.
Ik weet wat je denkt. Je wilt dat ik doorvertel. Het is

het enige verhaal over vroeger dat je nu nog interesseert,
de enige draad in deze vergane vlag van mij die nog licht
vangt. Je wilt meer weten over Tomas Leibniz. Je wilt een
duidelijk, overzichtelijk, afgerond verhaal. Tja, zo gemak-
kelijk is dat niet. Net als in het album van mijn moeder zijn
er geen blad zijnummers. Er is geen begin, en het eind is
even onafgewerkt als de ongezoomde rand van een rok.
Maar ik ben een oude vrouw – alles schijnt hier gauw oud
te worden, dat zal de lucht wel zijn – en ik heb zo mijn ei-
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gen manier om de dingen te doen. Bovendien zijn er heel
veel dingen die je moet begrijpen. Waarom mijn moeder
deed wat ze deed. Waarom we de waarheid zo lang ver-
borgen hebben gehouden. En waarom ik mijn verhaal nu
wil vertellen, aan vreemden, aan mensen die denken dat
een leven gevangen kan worden in twee pagina’s van een
zaterdag bijvoegsel. Een paar foto’s, een alinea, een citaat
van Dosto jevski; wanneer je de bladzij omslaat, heb je het
weer gehad. Maar zo zal het deze keer niet gaan. Ze zul-
len ieder woord in zich op moeten nemen. Ik kan hen na-
tuurlijk niet dwingen het af te drukken, maar luisteren zul-
len ze. Daar zal ik wel voor zorgen.
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Ik heet Framboise Dartigen. Ik ben op deze plek geboren, in
het dorp Les Laveuses, nog geen vijftien kilometer van An-
gers, aan de Loire. Ik word in juli vijfenzestig, en ben ver-
weerd en vergeeld door de zon als een gedroogde abrikoos.
Ik heb twee dochters – Pistache, die getrouwd is met een
bankier in Ren nes, en Noisette, die in ’89 naar Canada is
verhuisd en me ieder halfjaar schrijft – en twee kleinkinde-
ren, die iedere zomer op de boerderij komen logeren. Ik ga
in het zwart ge kleed voor een echtgenoot die twintig jaar ge-
leden stierf en onder wiens naam ik heimelijk naar mijn ge-
boortedorp ben teruggekeerd om de boerderij van mijn
moeder terug te kopen, die reeds lang verlaten was en er
door de brand en de elemen ten onttakeld bij stond. Hier ben
ik Françoise Simon, la veuve Simon, en niemand zou me in
verband hebben gebracht met de familie Dartigen, die na die
verschrikkelijke affaire vertrok ken is. Ik weet niet waarom
het juist deze boerderij, dit dorp moest zijn. Misschien ben
ik gewoon koppig. Zo is het nu eenmaal gegaan. Hier hoor
ik thuis. De jaren met Hervé lijken nu bijna op de vreemde,
kalme stukken water die je soms hebt in een stormachtige
zee: een moment van wachten, van vergetel heid. Maar ik
ben Les Laveuses nooit echt vergeten. Geen moment. Een
deel van mij is altijd hier gebleven.
Ik heb er bijna een jaar over gedaan om de boerderij be-

woonbaar te maken. In die periode woonde ik in de vleu-
gel die op het zuiden ligt, waar het dak in ieder geval nog
heel was. Terwijl de werklui een heel nieuwe pannendak
aanbrachten, werkte ik in de boomgaard – of wat daarvan

15

Vijf kwarten van de sinaasappel.qxd_Joanne Harris Omnibus dl1.qxd  22-1-2013  14:45  Pagina 15



16

over was – en snoeide en modelleerde, en haalde grote slin-
gers verstikkende maretak uit de bomen. Mijn moeder had
een passie voor alle vruchten, behalve voor sinaasappels,
die mochten van haar het huis niet in. Ze noemde ons al-
lemaal, naar het schijnt impul sief, naar een vrucht en een
recept: Cassis naar haar zware bosbessencake, mij, Fram-
boise, naar haar frambozenlikeur, en Reinette naar haar
reine-claudetaart, gemaakt van de groene reine-claude-
pruimen die, welig als druiven, tegen de zuidelij ke muur
van het huis groeiden, ’s zomers een en al sap en wespen.
Ooit hadden we ruim honderd bomen – appels, peren,
blauwe pruimen, groene pruimen, kersen, kweeën – om
nog maar te zwijgen van de frambozenstruiken en de vel-
den met aardbei en, klapbessen en rode bessen. Ze droog-
de de vruchten, die ze daarna opsloeg, tot jam en likeur
verwerkte en in prachtige open taarten, zo groot als een
wagenwiel, gebruikte, op een ondergrond van bladerdeeg,
banketbakkersroom en amandelspijs. Mijn herinneringen
zijn doortrokken van de geuren, de kleuren en de namen.
Mijn moeder vertroetelde ze alsof het haar lieve lings kin -
deren waren. Rookpotten tegen de vorst, die we vulden
met onze eigen winterbrandstof. Kruiwagens vol mest,
waarmee ieder voorjaar de aarde rondom de bomen be-
werkt werd. Om ’s zomers de vogels weg te houden bon-
den we uit zilverpapier geknipte vormen aan de uiteinden
van de takken, die dan tril den en heen en weer klapten op
de wind. Ook spanden we een touw strak over lege blik-
jes, waardoor spookachtige geluiden werden geprodu-
ceerd waar de vogels van schrokken, en maakten we mo-
lentjes van gekleurd papier die wild ronddraaiden. Door
dit alles was de boomgaard één bont feest van prullen,
glan zende linten en gillende draden, als een zomers carna-
val.
De bomen hadden allemaal een naam. ‘Belle Yvonne,’ zei

mijn moeder wanneer ze langs een knoestige perenboom

Vijf kwarten van de sinaasappel.qxd_Joanne Harris Omnibus dl1.qxd  22-1-2013  14:45  Pagina 16



17

liep. ‘Rose d’Aquitane. Beurre du roi Henry.’ Haar stem was
dan zacht, bijna monotoon. Ik kon niet horen of ze tegen mij
of in zichzelf sprak. ‘Conférence. Williams. Ghislaine de Pen -
thièvre.’

Deze zoetheid.
Er staan tegenwoordig nog geen twintig bomen meer in

de boomgaard, maar dat is ruime voldoende voor mij.
Vooral mijn zure-kersenlikeur is populair, maar ik voel me
een beetje schuldig omdat ik me de naam van de kers niet
kan herinneren. De clou is dat je de pitten erin moet la-
ten. Je moet in een pot met brede opening om en om een
laag kersen en een laag suiker leggen en elke laag met
kleurloze alcohol over gieten – kirsch is het beste, maar je
kunt ook wodka of zelfs armagnac gebruiken – tot de pot
halfvol is. Dan de pot volgieten met alcohol en wachten.
Elke maand moet je de pot voorzichtig omkeren om de
opgehoopte suiker te laten oplossen. Na drie jaar zijn de
kersen wit door de alcohol, die dan zelf dieprood is en ook
tot de pit en de piepkleine amandel daarin is door ge dron -
gen, waardoor een scherpe, krachtige smaak ontstaat en
een aroma dat aan voorbije herfsten doet denken. Schenk
hem in kleine likeurglaasjes en geef er een lepeltje bij om
de kers eruit te scheppen; deze houd je in de mond totdat
de zacht geworden vrucht onder de tong oplost. Bijt de pit
met een scherpe hoektand stuk om de likeur die erbinnen
zit, vrij te laten komen en houd hem lange tijd in de mond.
Speel ermee met de punt van de tong, rol hem eronder-
door en eroverheen, als een kraal van een rozenkrans.
Denk aan de tijd waarin hij rijpte, aan de zomer en het
warme najaar waarin de put droog kwam te staan en er
wespennesten waren, aan voorbije tijden, teruggevonden
in de harde kern van de vrucht.
Ik weet het, ik weet het. Je wilt dat ik terzake kom.

Maar dit is minstens even belangrijk als de rest: de  maníér
waarop je iets vertelt, en de tijd die je ervoor neemt. Ik heb
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er vijfenvijftig jaar over gedaan om hieraan te beginnen,
dus laat het me dan in ieder geval op mijn eigen manier
doen.
Toen ik teruggekeerd was in Les Laveuses wist ik bijna

zeker dat niemand me zou herkennen. Desondanks liet ik
me nadrukkelijk, bijna brutaal, overal in het dorp zien. Als
iemand me zou kennen, als ze in mijn gelaatstrekken die
van mijn moeder wisten te herkennen, dan wilde ik dat
meteen weten. Ik wilde weten waar ik aan toe was.
Ik liep iedere dag naar de Loire. Daar ging ik op de plat-

te stenen zitten waarop Cassis en ik op zeelt hadden zitten
vissen. Ik ging op de Uitkijkpost staan. Een paar Menhirs
zijn nu verdwenen, maar je kunt nog steeds de staken zien
waaraan we onze trofeeën hingen, de slingers en linten en
de kop van Ouwe Moer toen we haar eindelijk gevangen
hadden.
Ik ging naar de tabakswinkel van Brassaud – zijn zaak is

nu in handen van zijn zoon, maar de oude man leeft nog,
zijn ogen zijn nog steeds zwart en somber en oplettend –,
naar het café van Raphaël en naar het postkantoor, dat nu
beheerd wordt door Ginette Hourias. Ik ging zelfs naar het
oorlogsmonument. Aan de ene kant stonden de achttien
namen van onze soldaten die in de oorlog gesneuveld wa-
ren, onder het ingebeitelde motto ‘Morts pour la patrie’. Ik
merkte dat mijn vaders naam weggehakt was, waardoor er
een ruw plekje te zien was tussen Darius G. en Fenouil J-P.
Aan de andere kant was een geelkope ren plaat met tien na-
men in grotere letters. Ik hoefde ze niet te lezen; ik kende
ze uit mijn hoofd. Maar ik veinsde belang stelling, wetende
dat iemand me onherroepelijk een keer het verhaal zou ver-
tellen, misschien de plek zou laten zien bij de westelijke
muur van de Saint-Bénédictkerk, me zou vertellen dat er ie-
der jaar een speciale mis was om hen te gedenken, dat hun
namen hardop voorgelezen werden op de treden van het
gedenkteken en dat er bloemen werden gelegd. Ik vroeg me
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af of ik het zou kunnen verdragen. Ik vroeg me af of ze het
aan mijn gezicht zouden kunnen zien.
Martin Dupré, Jean-Marie Dupré, Colette Gaudin, Phi -

lippe Hourias, Henri Lemaître, Julien Lanicen, Arthur Le-
coz, Agnès Petit, François Ramondin, Auguste Truriand.
Zoveel mensen weten het nog. Zoveel mensen met de-
zelfde namen, dezelfde gezichten. De families zijn hier ge-
bleven: de families Houri as, Lanicen, Ramondin, Dupré.
Nu, zestig jaar later, weten ze het nog steeds – de ouderen
hebben hun haat overgedragen op de jongeren.
Aanvankelijk was er wat belangstelling voor mij, wat

nieuwsgierigheid. Dat huis, dat leegstond sinds zij het
verla ten had, dat mens van Dartigen: ‘Ik weet de details
niet precies meer, madame, maar mijn vader... mijn
oom...’ Waarom had ik het huis gekocht? Het ontsierde de
omgeving, het was een donkere vlek. De bomen die er nog
stonden, waren half verrot door maretak, ze waren ziek.
De put was opgevuld met puin en stenen en afgedicht met
beton. Maar ik herinnerde me een welvarende boerderij
waar het netjes en bedrijvig was, met paarden, geiten, kip-
pen en konijnen. Ik bedacht met genoegen dat de wilde
konijnen die over het noordveld renden misschien hun na-
zaten waren, en af en toe zag ik vlekjes wit tussen het
bruin. Om de nieuwsgierigen tevreden te stellen verzon ik
een jeugd op een Bretonse boerderij. Het land was er
goedkoop, legde ik uit. Ik stelde me nederig op, veront-
schuldigend. Een paar ouderen keken me wantrouwend
aan; misschien dachten ze dat de boerderij voor altijd een
aandenken had moeten blijven. Ik was in het zwart ge-
kleed en verborg mijn haar onder een aantal sjaals. Ik ben
altijd al oud geweest.
Desondanks duurde het een tijdje voordat ik geaccep-

teerd was. De mensen waren beleefd, maar stug, en om-
dat ik van nature niet sociaal ben aangelegd – nors, noem-
de mijn moeder het – bleven ze dat. Ik ging niet naar de
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kerk. Ik weet welke indruk dat gegeven moet hebben,
maar ik kon me er niet toe zetten. Arrogantie, misschien,
of het soort uitdagende gedrag dat mijn moeder ertoe
bracht ons naar vruchten te noemen in plaats van naar ker-
kelijke heiligen. Pas met de winkel werd ik opgenomen in
de gemeenschap.
Het begon als een winkel, hoewel ik al van het begin af

van plan was later uit te breiden. Twee jaar na mijn aan-
komst was Hervés geld bijna op. Het huis was nu be-
woonbaar, maar het land was nog steeds vrijwel onbruik-
baar: een tiental bomen, een moestuin, twee dwerggeiten
en een paar kippen en eenden. Het zou duidelijk nog wel
even duren voordat ik van de op brengst van het land zou
kunnen leven. Ik begon gebak te maken en te verkopen: de
brioche en pain d’épices van de streek, en ook een paar van
mijn moeders Bre tonse specialiteiten, pakjes crêpes den-
telle, vruchtenvlaaitjes en zakjes sablés, koekjes, noten-
brood en knapperige kaneelkoekjes. Eerst verkocht ik ze
via de lokale bakker, vervolgens deed ik het zelf vanuit de
boerderij, waarna er geleidelijk andere producten bij kwa-
men: eieren, geitenkaas, vruchtenlikeur en wijn. Van de
winst kocht ik varkens, konijnen en nog wat geiten. Ik ge-
bruikte mijn moeders oude recepten, meestal uit het
hoofd, maar af en toe raadpleegde ik ook het album.
Het geheugen is zo soms bedrieglijk. Niemand in Les

Laveuses scheen zich mijn moeders kookkunst te herinne-
ren. Sommige ouderen zeiden zelfs dat mijn aanwezigheid
zoveel verschil maakte, dat de vrouw die er voorheen had
gewoond een sloof was geweest met een hard gezicht.
Haar huis had geston ken, haar kinderen hadden op blote
voeten gelopen. Maar ze was, gelukkig voor haar en voor
hen, weg. Vanbinnen kromp ik ineen, maar ik zei niets.
Wat had ik kunnen zeggen? Dat ze de houten vloer iedere
dag in de was had gezet, dat ze ons in huis vilten over-
schoenen had laten dragen zodat onze schoenen de vloer
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niet zouden beschadigen? Dat haar bloembakken altijd vol
bloemen waren? Dat ze ons met dezelfde fanatieke on par -
tij digheid boende als de stoep, dat ze ons gezicht zo met de
washand bewerkte dat het gloeide en dat we soms bang
waren dat het zou gaan bloeden?
Zij is hier een boze legende. Er is ooit zelfs een boek ge-

weest. Eigenlijk niet meer dan een pamflet: vijftig bladzij -
den en een paar foto’s: een van het gedenkteken, een van
de Saint-Bénédictkerk, en een close-up van de fatale weste-
lijke muur. Slechts terloops een opmerking over ons drie -
en, niet eens onze namen. Daar was ik dankbaar voor. Een
wazige, sterk vergrote foto van mijn moeder, haar haar zo
strak naar achte ren getrokken dat haar ogen wel Chinese
spleetogen lijken, haar mond samengeknepen tot een strak
afkeurend streepje. De officiële foto van mijn vader, die uit
het album, in uniform, waarop hij er absurd jong uitziet.
Het geweer hangt losjes over zijn schouder en op zijn ge-
zicht ligt een grijns. Dan, bijna achter in het boek, de foto
die mijn adem deed stokken, als een vis met een haak in
zijn keel. Vier jonge mannen met een Duits uniform aan,
de armen in elkaar gehaakt, behalve de vierde, die een
beetje terzijde staat, zelfbewust, met een saxofoon in de
hand. De anderen hebben ook een muziekinstru ment bij
zich – een trompet, een kleine trom, een klarinet – en hoe-
wel hun namen er niet bij staan, ken ik hen allemaal. Het
militaire muziekgezelschap van Les Laveuses uit circa
1942. Helemaal rechts: Tomas Leibniz.
Het duurde even voor ik begreep hoe ze zoveel details

hadden kunnen achterhalen. Waar hadden ze de foto van
mijn moeder ontdekt? Voorzover ik wist waren er hele-
maal geen foto’s van haar. Zelfs ik had er ooit maar één ge-
zien, een oude trouwfoto onder in de la in de slaapkamer
– twee mensen in winterjas op de stoep van de Saint-Bé-
nédictkerk: hij met een breedgerande hoed en zij met los-
se haren, met een bloem achter één oor. Een andere vrouw
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toen, stijfjes en verlegen naar de camera lachend. De man
naast haar heeft zijn arm beschermend om haar schouder
geslagen. Ik realiseerde mij dat mijn moeder kwaad zou
zijn als ze wist dat ik de foto gezien had, en ik legde hem
met trillende handen terug, zonder pre cies te weten waar-
om.
De foto in het boek lijkt meer op haar, op de vrouw die

ik meende te kennen maar nooit echt gekend heb, met een
hard gezicht, die ieder moment een woedeaanval kon krij-
gen. Toen ik naar de foto van de auteur op de flap van het
boek keek, begreep ik eindelijk waar de informatie van-
daan kwam: Laure Dessanges, journaliste en schrijfster van
culinaire stukjes, met haar korte rode haar en gekunstelde
glimlach. Yannicks vrouw, Cassis’ schoondochter. Arme,
domme Cassis. Arme, blinde Cassis, verblind door het suc-
ces van zijn zoon. Hij riskeerde onze ondergang omwille
van... ja, van wat? Of was hij echt in zijn eigen verzinsels
gaan geloven?
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