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1
Saskia was vandaag jarig.

Ze werd tweeëndertig en je kon gerust zeggen dat ze helemaal 
uit de pas liep met de meeste andere tweeëndertigjarigen. Je kon 
ook gerust zeggen dat dit deels een onvermijdelijk gevolg was van 
het feit dat ze nog steeds bij haar vader en haar twee opa’s woonde. 
Hoewel een hoop mensen de situatie vreemd en verre van ideaal 
zouden vinden, voelde Saskia nooit de behoeft e die te verdedigen 
of te rechtvaardigen. Bovendien was de gezinssamenstelling al zó 
lang hetzelfde dat ze zich moeilijk een ander leven kon voorstellen: 
het was gewoon zo.

Saskia zat op de kussens voor het raam van haar slaapkamer naar 
opa Oliver te kijken, die met een rieten mandje in zijn hand en een 
oude tuindersjas over zijn pyjama op zijn gemak door de koude tuin 
liep. Het was een vertrouwde aanblik. Afgezien van enkele weken 
in november toen hij in het ziekenhuis had gelegen om zijn door 
artrose aangetaste knie te laten vervangen, liep hij elke morgen naar 
het kippenhok om de eieren onder de kippen vandaan te halen. 
Weer in de keuken zette hij zijn buit op het aanrecht naast het Aga-
fornuis, waarop opa Harvey begon te mopperen dat hij het mandje 
altijd in de weg zette. Zodra hij zijn klacht had geuit, pakte opa Har-
vey wat hij nodig had om het ontbijt klaar te maken. Ze begonnen 
de dag bij voorkeur met roerei of gepocheerde eieren op toast, al 
kozen Saskia en haar vader, die zich wat meer bewust waren van 
hun cholesterolgehalte, geregeld voor havermout of cornfl akes. In 
de keuken zwaaide Harvey de scepter en Oliver was verantwoorde-
lijk voor de tuin. Ze hadden allebei hun eigen plek waar ze de baas 
waren en ze hadden allebei hun ingesleten gewoontes.

Saskia bleef naar de lange, lichtelijk gebogen gestalte van haar 
zesentachtigjarige grootvader kijken, die rustig door de tuin terug 
naar het huis liep. Zijn adem vormde wolkjes in de koude februa-
rilucht. Saskia kon zien dat het een van die magische, bitter koude 
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dagen zou worden, waarop de met rijp bedekte bodem onder je 
voeten hard was als staal en de laagstaande zon zwakjes scheen 
maar geen warmte gaf. De velden voorbij de tuin waren ook berijpt 
en uit de top van een van de nabije eikenbomen vloog een stel roe-
ken luid krassend op.

Toen haar grootvader uit het zicht verdwenen was, wist ze dat 
hij veilig binnen was. Ze liep weg bij het raam en begon zich aan 
te kleden.

De dag mocht dan zijn begonnen als elke andere, toch was die 
anders, en niet alleen omdat het Saskia’s verjaardag was. Het was 
ook de dag van het tragische ongeluk dat hun leven overhoop had 
gegooid en waardoor ze hier op Ashcombe waren beland. Twee-
entwintig jaar geleden waren haar moeder en beide oma’s samen 
gaan winkelen, en nooit meer teruggekomen. Een vreselijk auto-
ongeluk had abrupt een einde gemaakt aan hun leven.

Saskia was destijds tien, oud genoeg om door verdriet te worden 
overmand, maar niet oud genoeg om het trauma van een derge-
lijk verlies te kunnen verwerken. Het duurde weken voordat haar 
vader van huis kon gaan zonder dat zij hysterisch werd van angst, 
bang dat hij niet terug zou komen.

Harvey – de vader van haar moeder – was degene geweest die 
had geopperd dat het hen allemaal zou helpen als ze samen gingen 
wonen. Hij vond dat haar vader hier niet alleen voor zou moeten 
staan, dat ze er in feite geen van allen alleen voor zouden moeten 
staan. Binnen acht maanden hadden ze hun middelen bij elkaar 
gelegd en waren ze hierheen verhuisd.

Saskia was op het eerste gezicht verliefd geworden op Ashcom-
be. Het was het mooiste huis dat ze ooit had gezien; het had een 
grillige indeling, Suff olk-roze muren en stond aan de rand van het 
dorpje Melbury Green. De tuin van bijna een hectare grensde aan 
open velden, de rivier de Stour en een secundaire weg die door het 
licht golvende landschap van Suff olk kronkelde. Naar het westen 
voerde de weg naar Cambridge en in oostelijke richting lagen de 
stranden van Southwold en Aldeburgh.

Met het onberispelijk gedekte rieten dak en de sierlijke nok, de 
met klimrozen begroeide schuine roze muren en een boomgaard 
vol appel-, peren- en pruimenbomen, deed het huis denken aan 
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een sprookje. Vanaf de dag dat ze erin trokken, werd het hun toe-
vluchtsoord, een betoverende en afgeschermde oase waarin het 
langzame herstel kon beginnen.

‘Daar ben je!’ begroette haar vader haar toen ze de keukendeur 
openduwde en werd verwelkomd door de warmte van het Aga-
fornuis. ‘We wilden al opsporingstroepen sturen om je te zoeken. 
Hartelijk gefeliciteerd!’

‘Ja, lieve meid, van harte gefeliciteerd,’ viel opa Oliver hem bij. 
Hij pakte haar bij de arm en trok haar naar een kleine stapel ca-
deaus en kaarten die op haar gebruikelijke plek aan tafel lag.

‘Tweeëndertig,’ zei opa Harvey grinnikend, en hij kuste haar op 
de wang, ‘dat klinkt al echt volwassen.’

‘Ik vind het eerder zorgwekkend oud klinken,’ zei Saskia met 
een grimas.

‘Wat een onzin! Ga nou maar zitten, dan zullen we proberen 
aan al je verjaardagsgrillen en -wensen te voldoen. Wat kan ik als 
ontbijt voor je klaarmaken?’

‘Weet je wat, ik denk dat ik vandaag maar eens roerei riskeer.’
‘Goede keus, al zeg ik het zelf. Wil je daar toast bij? En misschien 

een paar plakjes bacon? Schiet eens op, Oliver, blijf daar niet staan, 
schenk dat meisje een kop thee in!’

‘Oké, oké,’ zei Oliver, en hij rolde met zijn ogen. ‘Je hoeft  niet zo 
op me te vitten.’

Saskia glimlachte vol genegenheid naar de twee die, nog in hun 
pyjama en ochtendjas, al kibbelend druk in de weer waren in wat 
zij hun Laurel en Hardy-routine noemde. Ze wist dat ze overdreven 
vrolijk deden vanwege haar verjaardag, in de hoop dat het haar zou 
afl eiden van de onvermijdelijke schaduw die over de dag lag. On-
danks hun eigen verlies – hun echtgenotes en een dochter – had-
den ze altijd hun uiterste best gedaan om ervoor te zorgen dat haar 
verjaardag niet werd ondergedompeld in het verdriet van hun col-
lectieve gemis. Maar in werkelijkheid was het onontkoombaar dat 
haar verjaardag hen dwong terug te kijken.

Saskia beseft e door het verstrijken van weer een jaar dat de toe-
komst een grotere bron van zorg voor haar was dan het verleden. 
Haar grootvaders verkeerden nog in redelijk goede gezondheid, 
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maar werden er niet jonger op en het idee hen op een dag kwijt te 
raken bracht een onmetelijke triestheid teweeg. Ze keek naar haar 
vader en zag aan zijn gezicht dat hij wist waar ze aan dacht. Dat wist 
hij meestal.

Toen ze voor haar VWO-examen studeerde, had ze op een za-
terdagmiddag – toen ze in de antiquarische boekhandel van haar 
familie aan het werk was – verkondigd dat ze er geen behoeft e aan 
had naar de universiteit te gaan. ‘Drie jaar van zinloze studie zou 
me vreselijk vervelen,’ had ze gezegd.

‘Wat ben je dan van plan te gaan doen?’ had haar vader gevraagd, 
nauwelijks opkijkend van de catalogus waaraan hij zat te werken.

‘Hier bij jou werken, natuurlijk,’ had ze geantwoord, ‘en wanneer 
ik daar niet mee bezig ben, ga ik leren boeken te restaureren, zodat 
je niet meer de exorbitante bedragen hoeft  te betalen die Franklin 
Reed je daarvoor rekent.’

Hij had haar aangekeken en gevraagd: ‘Hoelang zit je al op dat 
plannetje te broeden?’

‘Lang genoeg om zeker te weten dat het is wat ik wil. Alsjeblieft , 
pap, dwing me niet naar de universiteit te gaan, want ik zal me er 
verschrikkelijk slecht op mijn gemak voelen en er bovendien niet 
bij horen. En het zou vreselijk zonde zijn van het geld.’

Achteraf gezien was het voor haar vader niet zo moeilijk te ra-
den geweest waar ze werkelijk over inzat. Erbij horen had voor haar 
immers nooit prioriteit gehad, niet sinds het ongeluk dat haar de 
helft  van haar familie had ontnomen.

De acute schrik van wat er die winterdag was gebeurd toen een 
chauff eur achter het stuur van zijn vrachtwagen in slaap was geval-
len en frontaal op haar moeders auto was gebotst, had haar doods-
bang gemaakt om naar school te gaan. Ze was plotseling als aan 
de grond genageld geweest door angst en de irrationele overtui-
ging dat wat er nog over was van haar familie iets verschrikkelijks 
zou overkomen wanneer zij op school was. Ze was immers ook op 
school geweest toen het noodlot de eerste keer had toegeslagen. 
Om te zorgen dat ze toch onderricht kreeg, hadden haar grootva-
ders het op zich genomen haar thuis les te geven. Ze hadden ech-
ter wel gezegd dat ze niet voldoende in huis hadden om haar op 
te leiden voor haar VWO-diploma, dus had ze er met tegenzin in 
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toegestemd het examenjaar op de plaatselijke middelbare school te 
volgen. Ze had het beter naar haar zin gehad dan ze had verwacht, 
maar had tegelijk geaccepteerd dat ze er op sociaal vlak niet echt bij 
hoorde; ze was te eenzelvig en introvert om aansluiting te vinden 
bij de andere leerlingen.

‘Dit heeft  dus niets te maken met eventuele twijfels over hoe je 
opa’s en ik ons zonder jou moeten redden?’ had Ralph gevraagd 
toen ze hem vertelde dat ze boekrestaurateur wilde worden. Hij 
was meteen tot de kern van de zaak doorgedrongen en had precies 
geweten wat er in haar omging. Natuurlijk had ze ontkend.

Tijdens de dagen daarna had hij er bij haar op aangedrongen 
er nog eens over na te denken. Hij had gezegd dat ze niet de fout 
moest begaan via Oliver, Harvey en hem te leven, of erger nog, 
haar toekomst op te geven omwille van hen. ‘Je moet jezelf zijn en 
je eigen leven leiden,’ had hij gezegd. ‘We zouden het onszelf nooit 
vergeven als je door ons de kans misloopt ten volle van het leven te 
genieten.’ Om zijn punt extra kracht bij te zetten, sloot hij af met: 
‘Jij bent niet verantwoordelijk voor ons, Saskia. Dat zou je moeder 
niet hebben gewild of van je hebben verwacht.’

Ze had er echter geen moment meer over na hoeven denken. 
Zonder te vertellen dat ze het ondenkbaar vond haar familie in 
de steek te laten nadat die er alles aan had gedaan om haar een 
liefdevolle en stabiele jeugd te bieden, had ze haar kleine kringetje 
vriendinnen uitgezwaaid toen die dat najaar naar de universiteit 
vertrokken. Ze vond het leuk af en toe van hen te horen hoe het 
ging, maar benijdde hen niet en had geen spijt van haar keus om 
thuis te blijven. Ze was precies waar ze wilde zijn en deed wat ze 
wilde doen. Ze hoorde op Ashcombe thuis en wilde gewoon boe-
ken restaureren.

Net als haar vader was Saskia dol op oude en zeldzame boeken. 
Ze vond het heerlijk er een vast te houden en de muff e oude geur in 
te ademen, het verleden te voelen via haar vingertoppen en zich in 
het leven van het boek te verplaatsen. Hoeveel mensen vóór haar 
hadden de bladzijden omgeslagen en waren helemaal opgegaan in 
het wonder van de woorden en afb eeldingen in het boek? Wat voor 
leven hadden ze geleid? Welk geluk hadden ze ervaren, of welk 
 verdriet?
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Ze gaf meestal de voorkeur aan het gezelschap van een kamer 
vol boeken boven dat van een kamer vol mensen. Boeken waren 
zwijgende en constante metgezellen die alleen maar troost brach-
ten. Maar bovenal hield ze van het gezelschap van een boek dat ze 
aan het restaureren was en liefdevol nieuw leven inblies. En nie-
mand hoefde haar te vertellen dat haar keuze om die roeping te vol-
gen een soort metafoor was, omdat ze niet in staat was haar moeder 
en oma’s weer tot leven te wekken.

Dat had haar ex-vriend haar voor de voeten geworpen toen hij 
begin vorige maand op een avond onverwachts was langsgekomen 
om haar zijn goede nieuws te vertellen: hij had promotie gehad. 
‘Vijft ien andere kandidaten en ze hebben míj gekozen!’ had hij 
trots gezegd. ‘Is dat geen fantastisch begin van het nieuwe jaar?’

Ze was oprecht blij voor hem geweest, maar toen Philip daarna 
had verteld dat de nieuwe baan overplaatsing inhield van het kan-
toor in Ipswich naar de vestiging van het soft warebedrijf in New-
castle, en dat hij wilde dat ze met hem meeging om daar een huisje 
te zoeken en te gaan samenwonen, had het gesprek een heel andere 
wending genomen.

Verbijsterd dat hij dit allemaal had gepland zonder haar er ook 
maar iets over te vertellen had ze gezegd: ‘Maar Philip, Newcastle 
ligt hier honderden kilometers vandaan en je weet dat ik mijn fa-
milie niet in de steek kan laten. Ik kan niet zo ver bij hen vandaan 
gaan wonen. Het spijt me, maar daar komt niets van in.’

‘Je zou er op z’n minst over na kunnen denken,’ had hij vol zicht-
bare teleurstelling gezegd. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Ik dacht dat 
je het als een manier zou zien om te ontsnappen.’

‘Ontsnappen?’ had ze stomverbaasd gereageerd. ‘Hoezo zou ik 
moeten ontsnappen?’

‘Ontsnappen is misschien niet het juiste woord,’ had hij gezegd, 
terwijl hij plotseling haar blik ontweek en haar werkplaats rond-
keek. ‘Ik bedoelde gewoon dat dit jou... ons... de kans zou bieden 
echt samen te zijn.’

Ze was zich ervan bewust dat ze zijn verrassing, zijn moment 
van glorie zelfs, grondig had verpest en deed haar best daar iets van 
goed te maken. ‘Ik ben heel blij voor je, Philip, maar dit komt voor 
mij volstrekt onverwacht.’ Terwijl ze het zei, bedacht ze echter dat 
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hij gedurende de acht maanden dat ze nu iets met elkaar hadden, 
toch zeker wel had kunnen zien wat het leven op Ashcombe voor 
haar betekende.

‘Je weet hoe het is,’ suste ze, zich afvragend of een relatie-op-
afstand misschien niet beter zou zijn; die bood de voordelen van 
een vriendje, zonder dat ze haar leven zou hoeven omgooien. ‘Ik 
kan niet op stel en sprong alles laten vallen,’ had ze uitgelegd. ‘Ik wil 
pap niet in de steek laten terwijl Oliver en Harvey waarschijnlijk 
hulpbe... Nou ja, je begrijpt het vast wel.’

Dat was te veel geweest voor Philip. ‘Je verrekte familie!’ had hij 
gesnauwd. ‘Je denkt altijd alleen maar aan hen! Ik dacht dat we...’ 
Hij zweeg abrupt en perste zijn lippen tot een lelijke harde streep 
op elkaar.

‘Wat dacht je?’ had ze, plotseling boos, gevraagd. Verrekte fami-
lie. Dacht hij zo over pap en haar grootvaders? Terwijl ze hem altijd 
zo goed hadden behandeld? Hoe durfde hij!

‘Ik dacht dat we een stel waren,’ had hij gemelijk gezegd. ‘Een stel 
dat dingen samen deed, dat samen plannen maakte.’

‘Is dat wat je deed toen je je beschikbaar stelde voor een baan 
in Newcastle?’ beet ze hem toe. Haar geduld was verdwenen. ‘Of 
dacht je dat je het me zomaar als een voldongen feit kon presente-
ren en dat ik gewoon achter je aan zou sjokken?’

‘Ik dacht dat je zou accepteren dat het tijd is om volwassen te 
worden, het huis uit te gaan en een eigen leven te gaan leiden. Je 
bent eenendertig, Saskia, geen eenentwintig!’

Tweeëndertig sinds vandaag, dacht Saskia verdrietig toen ze 
zich herinnerde hoe kinderachtig Philip nog meer van zijn boze 
teleurstelling had geuit alvorens haar werkplaats uit te stormen. 
Hij had de deur zo hard achter zich dicht geslagen dat die weer 
open sprong, waardoor ze precies had kunnen zien hoe hij over het 
pad naar zijn auto stampte en vervolgens met luid brullende motor 
wegreed. Als aan de grond genageld, bedenkend hoe snel het leven 
kon veranderen, had ze hem nagekeken terwijl de koude lucht om 
haar voeten wervelde.

Ze had hem sindsdien niet meer gesproken. Ze nam aan dat hij 
inmiddels ofwel druk bezig was zijn nieuwe leven in Newcastle te 
plannen of er al volop van genoot. Eerlijk gezegd betwijfelde ze 
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toch al of hun relatie veel toekomst had. Er waren zorgwekkende 
tekenen geweest dat hij niet kon accepteren dat er bepaalde voor-
waarden aan haar verbonden waren. Voorwaarden die evengoed 
in stenen tafelen gehouwen en door Mozes zelf de berg af gedragen 
hadden kunnen zijn.

‘Toe, Saskia, waarom maak je je kaarten niet open?’
Haar vaders stem doorbrak haar gedachtegang en bracht haar te-

rug naar de keuken en degenen die haar het allerdierbaarst waren.
Ze keek naar haar vader op en zag dat hij haar met zo’n typische 

intuïtieve glimlach zat te bekijken. Ze beantwoordde zijn glimlach 
en die van haar grootvaders, die zo graag wilden dat ze van haar 
verjaardag genoot.
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2
Later die dag stond Ralph op het postkantoor in de rij en tuurde hij 
door het raam naar het passerende verkeer. Autolampen gloeiden 
op in het afnemende licht van de namiddag, en mensen met jassen, 
handschoenen, mutsen en dassen aan haastten zich door de kou.

Als hij een stap naar rechts deed en zijn nek uitstrekte, kon hij 
de kerk en Grangers Handel in Zeldzame en Antiquarische Boe-
ken aan de overkant van de straat zien. Toen hij naar het drie ver-
diepingen tellende gebouw keek, bedacht hij dat hij wanneer het 
voorjaar aanbrak, echt Will Swinton eens moest laten komen om 
de voorgevel van de winkel te schilderen. Hij mocht dat niet laten 
versloff en, zeker niet omdat het dorp een gerenommeerde reputa-
tie op te houden had. Chelstead was niet alleen een van de kleinste 
en mooiste dorpen van Suff olk, maar stond ook vaak op de lijst van 
aantrekkelijkste plaatsen in het graafschap om te wonen. Het dorp 
stond van oudsher bekend om zijn wolhandel, was gelegen aan de 
zuidelijke oever van de rivier de Stour en trok een gestage stroom 
toeristen aan. Het had pittoreske, met tempera geschilderde vak-
werkgebouwen en een indrukwekkende middeleeuwse kerk, die 
zich weliswaar niet kon meten met de kerken van Long Melford of 
Lavenham, maar volmaakt in overeenstemming was met het for-
maat en karakter van het dorp.

De vrouw vooraan in de rij was klaar en stapte opzij en met nog 
drie klanten voor hem schuifelde Ralph naar voren. Hij verplaatste 
de jiff ybag die hij vasthield van zijn rechter- naar zijn linkerhand. 
De envelop bevatte een eerste druk van G.K. Chestertons Father 
Brown, Selected Stories, die hij naar een van zijn vaste internetklan-
ten ging versturen. Het internet had de aard van zijn bedrijf ver-
anderd en was goed voor een behoorlijk percentage van wat hij 
verkocht. Er zou een tijd komen dat hij het misschien zonder het 
winkelpand kon stellen, maar nu nog niet. Voorlopig had hij door 
zijn gunstige locatie in de winkelstraat heel wat aanloop van zowel 
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dorpelingen als toeristen en omdat het pand zijn eigendom was, 
hoefde hij niet bang te zijn dat de huur fl ink omhoog zou worden 
geschroefd door een hebzuchtige eigenaar, zoals je tegenwoordig 
maar al te vaak zag gebeuren.

De man direct voor hem had besloten de tijd te verdrijven door 
een onaangenaam luid gesprek te voeren via zijn mobiele telefoon. 
Ralph deed zijn best niet te luisteren, maar het was onmogelijk om 
niet te worden meegezogen in het eenzijdige gesprek over een be-
spreking op een hoofdkantoor in Colchester waar kennelijk nie-
mand zin in had. Het was bizar, zo ongeremd als mensen konden 
zijn met een mobieltje tegen hun oor.

De klok aan de muur achter de balie vertelde Ralph dat hij 
hier tot dusver veertien minuten werd gegijzeld en hij zag de tril-
lende secondewijzer onvermurwbaar de wijzerplaat rondgaan. 
Had het postkantoor die klok expres opgehangen om de klanten 
te tergen?

Zoals iedereen die wel iets beters te doen had, had Ralph een 
hekel aan wachten, maar op de dagen dat Pat, sinds jaren zijn 
parttimemedewerkster, niet kwam, had hij geen andere keus dan 
een briefj e met Ben over tien minuten terug op de winkeldeur te 
hangen, in de rij te gaan staan en geduldig op zijn beurt te wach-
ten. Oliver en Harvey hielpen voorheen regelmatig en deden dat 
nu en dan nog steeds graag, net als Saskia wanneer ze er tijd voor 
had.

Hij schuifelde wat met zijn voeten om iets te doen te hebben en 
dacht aan Saskia toen die vanmorgen haar verjaardagscadeautjes 
uitpakte. Hij was blij en opgelucht geweest dat ze het blauwgrijze 
kasjmieren vest dat hij voor haar had gekocht zo mooi vond. Hij 
had het een paar weken geleden in de etalage van een nieuwe kle-
dingzaak in Long Melford zien hangen en daarbij was hem opge-
vallen dat de kleur zo op die van haar ogen leek. Ze had dezelfde 
kleur ogen als haar moeder, maar terwijl Evies ogen vaak hadden 
gesprankeld van humor en schalksheid was er in die van Saskia 
vaak een ernst te zien die helemaal niet bij haar leeft ijd paste. Dat 
verschil daargelaten was ze zeer beslist haar moeders dochter. Ze 
had dezelfde brede jukbeenderen, dezelfde kin die ze uitdagend 
naar voren kon steken om hem in niet mis te verstane termen 
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duidelijk te maken dat hij haar met rust moest laten, en dezelfde 
donkere haren die krulden als ze vochtig waren. Ze was iets langer 
dan haar moeder was geweest, maar had dezelfde lange benen en 
slanke bouw en leek nooit een gram aan te komen.

Altijd als hij aan de gelijkenis dacht, deed het hem verdriet dat 
Evie haar dochter niet als volwassen vrouw had meegemaakt.

Meteen zag hij zijn vrouw voor zich die een vermanende vinger 
naar hem opstak. ‘Ralph,’ stelde hij zich voor dat ze zei, ‘hou daar-
mee op! Je moet geen spijt hebben of in het verleden leven omdat 
dat een veilige optie is. Zo was je vroeger nooit. Je nam altijd het 
heft  in handen en ondernam actie!’

Of het nu de strenge stem van Evie was die hem de mantel uit-
veegde of gewoon de stem van zijn onderbewustzijn, hij wist dat de 
kritiek terecht was. Het simpele feit was echter dat hij niet meer de 
man was die hij ooit was geweest. Het mocht dan een cliché zijn, 
maar toen Evie stierf, stierf er ook een deel van hem.

Ze hadden elkaar ontmoet op een feestje, een feestje in Londen 
in de fl at onder de zijne in Wandsworth. Evie was destijds verloofd 
geweest met een kerel die Magnus heette, maar voordat dit Ralph 
ter ore kwam, en nadat hij zich aan haar had voorgesteld als de 
bovenbuurman van hun gastheer, had hij gedacht dat hij min of 
meer gebakken zat toen hij haar aan het lachen had gemaakt met 
een verhaal over een of andere rampzalige blunder die hij op zijn 
werk had begaan. Toen hij haar echter had gevraagd of ze het aan 
zou durven een keer een avondje met hem uit te gaan, had ze ge-
zegd dat Magnus, haar verloofde, dat waarschijnlijk niet zo leuk 
zou vinden. Ze had naar de andere kant van de kamer gewezen, 
waar genoemde verloofde stond te praten met een drietal mannen 
die gekleed waren alsof ze recht van kantoor kwamen.

‘Wat is er dan mis met je verloofde?’ had Ralph een paar minu-
ten later gevraagd, nadat ze hem wat meer had verteld over de man 
die zojuist zijn avond had verpest.

‘Hoe bedoel je, wat is er mis met hem?’ vroeg ze fronsend en met 
vooruitgestoken kin.

‘Je vertelt me net dat jullie al twee jaar samen zijn,’ antwoordde 
hij, ‘en jullie zijn dan wel verloofd, maar hebben nog steeds geen 
datum geprikt.’
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De frons werd dieper. ‘En daar maak jij uit op dat er iets aan de 
hand is? Wat dacht je van de oude wijsheid: haastig getrouwd, lang 
berouwd?’

‘Als hij echt van je hield, zou hij je allang mee naar het altaar 
hebben genomen, dan zou hij je snel hebben weggegrist voordat 
een betere man zijn kans greep.’ Toen wees hij naar de ring aan haar 
vinger. ‘Hij zou je ook een fatsoenlijke ring hebben gegeven en je 
niet hebben afgescheept met eentje uit een kauwgumautomaat.’

Ze sperde haar ogen open. ‘Zo! Jij hebt wel lef, is het niet?’
‘Ik mag graag denken van wel, ja. En jij? Of ben jij het type dat 

genoegen neemt met tweede keus omdat je niet de moed hebt iets 
beters te verwachten? En als ik het zo eens bekijk, verdien je abso-
luut iets beters.’

Ze keek hem aan, haar gezicht rood van woede. ‘Ik zal je vertel-
len wat voor type ik ben. Ik ben van het soort dat geen woorden 
verspilt aan een eikel als jij. Geniet maar lekker van je leven. En 
veel succes met de zoektocht naar iemand die gek genoeg is om jou 
en je kolossale ego te accepteren. Misschien slaagt ze erin je wat 
manieren bij te brengen!’

Hij moest toegeven dat die beschrijving van hem volkomen te-
recht was; hij had zich inderdaad als een egoïstische eikel gedragen. 
Hij wist ook niet goed wat hem bezield had. Jaloezie misschien? De 
behoeft e indruk op haar te maken? Het verlangen haar grenzeloos 
te fascineren? Wat het ook was, het was een nieuwe ervaring voor 
hem, waarover hij zich nog steeds verbaasde toen zij al lang met 
haar verloofde was vertrokken.

Een week later hoorde hij van zijn benedenbuurman, de gast-
heer van het feestje, dat zijn oude schoolvriend Magnus door zijn 
vriendin aan de kant was gezet. Dat stelde Ralph voor een dilem-
ma: hoe kon hij zonder ongevoelig over te komen zijn buurman zo 
veel mogelijk informatie ontfutselen zodat hij contact kon opne-
men met Evie?

Uiteindelijk was dat niet nodig, want zij nam contact op met 
hém. Toen hij op een avond terugkwam van zijn werk, zat ze ineen-
gedoken op het trapje bij de voordeur. Het was hartje winter en ze 
leek half doodgevroren.

‘Je had gelijk wat Magnus betreft ,’ zei ze. ‘Ik ben bij hem weg.’
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‘Het spijt me,’ zei hij, en hij ging naast haar zitten.
Ze keek hem aan. ‘Meen je dat?’
‘Nee, niet echt. Je was te goed voor hem. En je bent zonder twij-

fel ook te goed voor mij, maar ik zou graag de kans krijgen om te 
zien of ik mezelf naar een hoger niveau kan tillen.’

Ze glimlachte. ‘Ik geloof niet dat iemand ooit hetzelfde eff ect op 
me heeft  gehad als jij.’

‘Je bedoelt dat niemand eerder je zo heeft  geïrriteerd? Het spijt 
me dat ik zo’n pedante kwast was die wel wat manieren mocht leren.’

‘Nee, ik bedoelde iemand die me hetzelfde gevoel geeft  als jij. Ik 
denk sinds die avond voortdurend aan je.’

‘Dat geldt ook voor mij; ik heb aan niets anders gedacht dan de 
vraag hoe ik contact met je zou kunnen opnemen.’ Hij trok zijn 
handschoenen uit en stak haar zijn hand toe. ‘Als we eens opnieuw 
beginnen en doen alsof we elkaar voor het eerst ontmoeten?’

Haar glimlach werd breder en ze trok haar wollen want uit. ‘Evie 
Milner, aangenaam kennis te maken.’

Hij sloeg zijn warme hand om haar tengere, koude vingers.  ‘Ralph 
Granger,’ zei hij en hij had het gevoel of hij van een klif sprong, recht 
het luchtledige in. ‘Ik vind het bijzonder aangenaam kennis met je 
te maken. Maar laten we naar binnen gaan voordat je sterft  van de 
kou. Dan kun je opwarmen en me alles over jezelf vertellen.’

‘Nee,’ zei ze, ‘laten we gaan wandelen. Het kan me niet schelen 
waarheen.’

Zo was het altijd met Evie. Ze wist altijd een betere manier om 
iets te doen. Hand in hand liepen ze door de donkere straten, zich 
nauwelijks bewust van hun omgeving.

Hij ontdekte dat ze van dezelfde leeft ijd was als hij; ze scheelden 
zelfs maar een week. ‘Ik heb nooit eerder een styliste ontmoet,’ zei hij 
toen ze hem vertelde wat voor werk ze deed. ‘Wat doen die precies?’

‘Het komt er in feite op neer dat ik mensen help zich zo goed 
mogelijk te presenteren.’

‘Kun je dat bij mij ook doen?’ had hij gevraagd.
Ze was iets van hem af gaan staan, had haar hoofd schuin ge-

houden en haar lippen op elkaar geperst terwijl ze hem langzaam 
en alarmerend kritisch van top tot teen bestudeerde. Ze keek naar 
het nieuwe pak waarop hij zichzelf vorige week had getrakteerd 
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en dat hem, zo dacht hij ijdel, als accountant in de Londense City 
een air van volwassenheid en plechtstatigheid verleende, net als de 
wollen overjas die zijn ouders vorig jaar met kerst voor hem had-
den gekocht. ‘Hmmm.... ik geloof dat ik je leuk vind zoals je bent,’ 
zei ze tot slot.

‘Echt waar?’
‘Verbaast dat je?’
‘Ik heb de ervaring dat meisjes altijd iets willen veranderen aan 

een man.’
‘Dan heb je je met het verkeerde type meisjes opgehouden.’
Haar werk als styliste bleek veel gespecialiseerder en ingewik-

kelder dan ze het had doen voorkomen en dat maakte hem extra 
bewust van zijn uiterlijk wanneer ze bij elkaar waren. Haar cliënten 
waren geen vrouwen van middelbare leeft ijd die een make-over 
nodig hadden, zoals hij had gedacht. Er waren onder anderen een 
aankomend popster en een televisiepresentator bij. Haar grote lief-
de was het ontwerpen van kleding, maar meestal verzorgde ze de 
kleding voor fotoshoots voor tijdschrift en en televisieoptredens.

Vijf maanden na hun kennismaking besteedde hij al zijn spaar-
geld aan de grootste diamant die hij zich kon veroorloven. Evie was 
woedend dat hij zo veel geld had uitgegeven. ‘Je probeert toch zeker 
niets te bewijzen, of wel?’ had ze gevraagd.

‘Alleen hoeveel ik van je hou,’ had hij geantwoord terwijl hij de 
ring aan haar vinger schoof.

Ze trouwden drie maanden later – een week voor het huwelijk 
van prins Charles en Lady Diana – en anders dan bij de ceremonie 
die in St Paul’s Cathedral plaatsvond, stapten zij zonder veel drukte 
of gedoe en in het bijzijn van hun naaste familie en een paar goede 
vrienden in het huwelijksbootje in de kerk waar Evie als baby was 
gedoopt. Een jaar later stonden ze weer in dezelfde kerk, deze keer 
bij de doopvont om Saskia te laten dopen.

Hij kon tot de dag van vandaag niet precies uitleggen waardoor 
hij verliefd was geworden op Evie. Misschien de intense blik waar-
mee ze naar hem keek. Of het feit dat haar lichaam zo precies tegen 
het zijne aan paste, of ze nou onderuitgezakt op de bank zaten of 
in bed lagen. Wat de reden ook was, het gevolg was geweest dat hij 
intens van Evie was gaan houden en wist dat hij door een ongeloof-
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lijke speling van het lot de ene persoon op aarde had gevonden met 
wie hij was voorbestemd samen te zijn.

Dat was dus de man die hij ooit was geweest: iemand die wist 
wat hij wilde en er helemaal voor ging. Als Evie die avond niet voor 
de deur had zitten wachten, zou hij haar gevonden hebben, al had 
hij er heel Londen voor moeten afstropen.

Nu was hij bijna zestig, een man die een groot deel van zijn leven 
de weg van de minste weerstand had gevolgd, die vaak capituleerde 
en op het postkantoor geduldig in de rij op zijn beurt wachtte.

Eindelijk kwam er een eind aan het wachten en stond hij voor-
aan in de rij, waar hij enkele vriendelijke woorden wisselde met de 
vrouw achter de balie, die er pas een paar weken werkte en continu 
een rode neus leek te hebben. Toen hij zijn pakketje veilig aan de 
Royal Mail had overgedragen, haastte hij zich naar buiten.

Het mobieltje in zijn zak begon te rinkelen toen hij zijn winkel 
binnen stapte.

‘Hallo, Gil,’ zei hij terwijl hij de deur dichtdeed en het briefj e 
weghaalde dat hij had opgehangen. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Het is eerder een kwestie van wat ik voor jou kan doen, beste 
kerel. Ik heb weer een lading boeken die je misschien eens wilt be-
kijken.’

Ralph schudde zijn jas uit. Het werk van Gilbert Ross bestond 
uit het ontruimen van huizen en hij bood Ralph vaak de eerste keus 
als hij daarbij boeken tegenkwam. ‘Je bedoelt dat je een hele lading 
boeken hebt waar je je geen raad mee weet,’ zei hij.

‘Doe nou niet zo, Ralph. Ik ben de afgelopen jaren goed voor je 
geweest en dat heeft  een paar keer heel leuke bedragen voor je in 
het laatje gebracht.’

Dat was waar en op zijn beurt had Ralph Gil altijd een deel 
gegeven van alles wat echt van waarde bleek te zijn. ‘Het punt is 
dat ik nogal gebrek aan ruimte heb,’ zei hij. Ook dat was waar. Hij 
liep ver achter met het uitzoeken van Gils laatste leveringen, en 
tot Saskia’s ongenoegen had hij na een gebarsten leiding waardoor 
de kelder blank was komen staan, wat boeken in haar werkplaats 
moeten opslaan. ‘Wat boeken’ was in feite veel te zacht uitgedrukt. 
Er stonden zo’n twintig dozen boeken te wachten om te worden 
uitgezocht.
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‘Weet je wat jij nodig hebt,’ zei Gil, ‘een opslagplaats.’
‘Nee, die kan ik missen als kiespijn,’ zei Ralph.
‘Wat is nou je antwoord, ja of nee?’
Zoals gewoonlijk kon Ralph geen nee zeggen, niet als er een 

kans bestond dat tussen het doorsneespul net dat ene moeilijk te 
vinden zeldzame boek zat dat Ralphs hart sneller deed kloppen 
dan zijn werk als accountant ooit had gedaan. Hij geloofde oprecht 
in de theorie dat bijzondere boeken vaker wel dan niet hun 
weg naar de ware boekenliefhebber vonden.

Het openen van een antiquarische boekhandel was als tiener al 
een geheime wens van hem geweest, maar het had natuurlijk niet 
echt als optie op de beroepskeuzelijst op school gestaan. Evie was 
de eerste die hij over die lang gekoesterde ambitie vertelde, en ze 
had hem gezegd dat hij het gewoon moest doen. ‘Wat, mijn baan 
opzeggen? Zomaar?’ had hij geschokt gereageerd.

‘Waarom niet?’ had ze gezegd.
‘Geld, bijvoorbeeld. En stabiliteit. En een goed pensioen. En –’
‘Allemaal smoesjes die je ervan weerhouden iets spannends en 

opwindends te doen.’
‘Zou het zo opwindend zijn als we niet genoeg geld hadden om 

eten te kopen?’
‘Tss. Doe niet zo irritant kleinburgerlijk. En mocht het je ont-

schoten zijn, ik verdien een heel aardig inkomen. Kom op, waar is 
die verwaande kerel gebleven die mij ervan beschuldigde genoegen 
te nemen met een tweede keus?’

Ze had hem er bijna van overtuigd dat hij het moest doen toen 
ze ontdekte dat ze zwanger was. Ze hadden uiteindelijk wel kin-
deren gewild, maar niet al zo snel. De onverwachte zwangerschap 
bracht onvermijdelijk de accountant in hem naar boven, die hem 
eraan herinnerde dat geld, stabiliteit en een goed pensioen nu al-
leen maar nog belangrijker waren. Opgetogen maar ook ongerust 
over het feit dat ze ouders werden, gooiden ze alle plannen voor het 
nieuwe leven dat ze voor ogen hadden overboord.

Zijn liefde voor boeken – met name oude boeken – kwam van 
de ouders van zijn moeder, die in de Cotswolds hadden gewoond 
en precies het soort zaak hadden dat Ralph ook wilde. De winkel 
was voor hem een tweede thuis geweest en hij vond het heerlijk 
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tijdens de schoolvakanties bij zijn grootouders te logeren, waar hij 
in de haast chaotisch volle kasten met boeken mocht neuzen. Door 
middel van die stoffi  ge oude boeken reisde hij de hele wereld over 
en stopte hij zijn hoofd vol dromen en avonturen. Hij ging met ont-
dekkingsreizigers mee naar Egypte, op zoek naar de graft ombes en 
piramides; hij woonde bij opstandelingen in Rusland; vocht tijdens 
de Trojaanse oorlog tegen de Grieken, en dat allemaal zonder van 
de comfortabele stoel in de hoek van de winkel af te komen. Maar 
toen gingen zijn grootouders met pensioen en verkochten ze de 
winkel om in Devon aan zee te gaan wonen.

De winkel mocht er dan niet meer zijn, zijn liefde voor oude 
boeken en alles wat daarbij hoorde, had zich wel in zijn systeem 
genesteld, tot hij zijn verlangen niet langer kon negeren.

Evies dood had hem veel geleerd, voornamelijk dat hij nooit 
meer zou kunnen liefh ebben zoals hij haar had liefgehad, maar ook 
dat hij onder ogen moest zien dat zijn werk op een groot accoun-
tantskantoor in de City hem nooit bevrediging zou schenken. Het 
betekende fi nanciële zekerheid voor hem en zijn dochter, dat wel, 
maar door de lange dagen die er van hem verwacht werden zou hij 
Saskia nauwelijks zien; hij zou haar aan de zorgen van een kinder-
meisje moeten toevertrouwen. Toen had Harvey voorgesteld dat 
ze gezamenlijk een huis zouden kopen dat groot genoeg was voor 
hen allemaal, zodat ze het zonder kindermeisje konden stellen. Het 
opende hun de ogen voor een radicale verandering van leefwijze 
en na zorgvuldige overwegingen besloten ze dat ze in Suff olk meer 
waar voor hun geld zouden krijgen. Het was ook het enige graaf-
schap waarover ze het alle drie eens konden worden. Dus verhuisde 
Oliver vanuit Bishop’s Stortford naar Suff olk en Harvey en Ralph 
deden hetzelfde vanuit Chelmsford en Londen. Diepbedroefde 
mensen die wanhopig behoeft e hadden aan steun en een nieuw 
begin.

Een uur later had Ralph afgesloten en was hij op weg naar huis. Hij 
kwam in het donker op Ashcombe aan en zag nog licht branden in 
Saskia’s werkplaats. Dat was oorspronkelijk een bouwvallige verza-
meling bijgebouwtjes geweest die hij had verbouwd tot een grote 
lichte ruimte waar Saskia kon werken.
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Hij respecteerde dat het haar privédomein was, klopte aan en 
wachtte tot hij toestemming kreeg om binnen te komen. Hij hoor-
de vaag een reactie en duwde de klink omlaag.

‘Pap komt net binnenlopen,’ zei Saskia tegen het beeldscherm 
van haar laptop, en ze wenkte hem dichterbij. ‘Wil je hem spreken?’

‘Ja hoor, jarig jetje, geef hem maar even.’
Hij hoefde niet te vragen met wie Saskia zat te praten: de stem van 

Ralphs zus was zo herkenbaar en luid dat die ook zonder hulp van 
Skype of FaceTime tot hier te horen was, helemaal vanuit Calgary 
in Canada waar haar man Bob en zij al bijna dertig jaar woonden.

‘Hoi, Jo,’ zei hij, ‘hoe is het daar?’
‘Onze billen vriezen eraf, er ligt een meter sneeuw en we drinken 

antivries om warm te blijven. Hoe denk je dat het met me is?’
Ralph lachte. Nog steeds dezelfde Jo. Wat er ook gebeurde, ze 

zou niet veranderen. Dat en het feit dat ze, ook al woonde ze dui-
zenden kilometers ver weg, toch nooit haar familie vergat, was de 
reden dat hij zo van haar hield.
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