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Je mooie grote ogen die de wereld
zouden zien

Je hield ze stevig dicht
Misschien is het maar beter zo

Misschien

– Bløf
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Hoofdstuk 1

Charlotte

‘Charlotte? Wat denk je, gaat Sjoerd vandaag aankondigen dat 
hij opslag heeft gekregen?’ Jasper kijkt me aan. 

‘Nee, ik denk dat het iets anders zal zijn. Zullen we er een 
weddenschap van maken? Jij schrijft iets op een papiertje en 
ik doe hetzelfde en dan kijken we vanavond wie er het dicht-
ste bij zat.’ Ik trek een kladblokje naar me toe en begin al te 
schrijven en scherm met mijn hand het papiertje af, want ik zie 
Jasper al kijken. Het is al een tijd geleden dat we zijn ouders 
Hans en Machteld hebben bezocht en ik heb er zin in. Het is 
altijd een uitje, vooral sinds mijn zwager Sjoerd samen is met 
Nicole. Nicole is heel expressief en deelt werkelijk alles wat 
er in haar en hun leven gaande is. Ik ben veel meer een bin-
nenvetter en laat niet snel het achterste van mijn tong zien, 
maar ook Machteld en Hans moeten wennen aan de openheid 
van Nicole. Jasper en ik zitten nog net niet met popcorn op de 
eerste rang mee te genieten van de show die Sjoerd en Nicole 
altijd opvoeren. Ik ben Nicole dankbaar dat ze is zoals ze is, 
dat leidt de aandacht een beetje van mij en Jasper af. Machteld 
is een lieve schoonmoeder maar ze dramt nogal door over het 
huisje-boompje-beestje-gebeuren en dan met name over een 
kleinkind!
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Ik trek een van de foeilelijke kussentjes op mijn schoot zodat 
ik me minder naakt voel wanneer de ogen van Nicole speurend 
over mijn lichaam gaan. Maar het is al te laat. Ze heeft de extra 
kilo’s gespot en met een enorme plof zit ze opeens naast me. 
‘Heb ik gelijk of heb ik geen gelijk? Ben je…?’

Mijn wangen kleuren meteen. ‘Nee,’ sis ik tegen mijn schoon-
zus, die meteen een bedenkelijk gezicht trekt. 

‘O, sorry, het leek even zo, met die wijde trui…’ 
Ik voel me nog dikker dan ik me vanmorgen al voelde toen 

ik opstond, het is de tijd van de maand waarop ik me toch al 
niet helemaal happy voel met mezelf.

Ik zoek de ogen van Jasper, maar die is druk in gesprek met 
zijn vader en broer. Hopelijk heeft mijn schoonmoeder niks 
opgevangen van de insinuaties van Nicole; dat zou de situatie 
alleen nog maar erger maken. De moeder van Jasper is geweldig, 
echt, maar haar hang naar kleinkinderen klinkt in alles door. 
Bijna in de verwijtende sfeer.

‘Sjoerd en ik hebben zo meteen een mededeling,’ fluistert 
Nicole in mijn oor en ik probeer een zucht te onderdrukken. 
Ze slaat haar lange benen over elkaar en gaat rechtop zitten. 
Haar nagels zien er fantastisch uit, net als haar wenkbrauwen 
en haar lange, dikke, zwarte, perfect gekrulde wimpers. Met 
mijn ietwat afgekloven nagels en weinige make-up ben ik in 
alles haar tegenhanger.

‘Ben je niet benieuwd?’ Nicole stoot me zachtjes aan en ik 
knik heftig. Al waren de aankondigingen op de vorige verjaar-
dagen van schoonpa Hans nogal teleurstellend, maar in Nicoles 
wereld draaide echt alles om het vieren van zogenoemde ‘mo-
mentjes’. Sjoerd trekt zich langzaam terug uit het gesprek met 
zijn vader en Jasper en komt met een glas cognac de woonkamer 
in gelopen. Hij legt zijn arm op de rand van de statige schouw 
en laat de cognac even ronddraaien in zijn glas. 
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De knipoog die Jasper me schenkt, geeft me een warm ge-
voel vanbinnen. We zijn een team. Jasper lijkt voor geen meter 
op zijn broertje. Vanavond zullen we samen weer lachend in 
bed liggen wanneer Jasper de hete aardappel in de keel van 
broerlief nadoet. En ik zal de aankondiging van Nicole imi-
teren. Toch  is Nicole een prima meid wanneer ze de poeha 
achterwege zou laten. De echte Nicole komt uit een arm gezin 
en het lijkt een tweede natuur te zijn geworden om zich beter 
voor te doen dan ze is, of misschien is het wel een overlevings-
strategie.

Wanneer ik opnieuw de ogen van Jasper zoek, zie ik hoe hij 
zichtbaar staat te genieten. De coltrui staat hem goed. Beiden 
weten we precies hoe de voorstelling die zo meteen opgevoerd 
gaat worden tussen Nicole en haar Sjoerd zal verlopen. Waar-
schijnlijk komt mijn schoonvader met een doos sigaren aanzet-
ten en pinkt moeders een traantje van trots weg vanwege vast 
weer een promotie of een dure aankoop voor het huis. Nicole 
staat op van de bank, gaat naast Sjoerd staan en fluistert iets in 
zijn oor. Hij lacht en kust haar zachtjes op haar wang. Te schattig 
dit. Hans is naast Machteld gaan zitten en hun handen vinden 
elkaar, zelfs na veertig jaar huwelijk. Jasper kijkt zijn ouders 
liefdevol aan en ik voel een steek in mijn borst. Dat gevoel van 
geborgenheid heb ik bij mijn ouders nooit ervaren.

Jasper is naast me komen zitten en het kneepje dat hij in 
mijn been geeft laat me weten dat ik niet alleen ben. Hij kent 
mijn stille verdriet als geen ander en op dit moment hou ik nog 
meer van hem dan ik gisteren al deed. Zachtjes knijp ik terug. 
Sjoerd kucht een keer en hiermee eist hij alle aandacht op. Jasper 
fluistert het woordje ‘promotie’ in mijn oor en ik kan nog net 
een lachbui onderdrukken.

‘We willen jullie als eerste laten weten dat we ervoor willen 
gaan, Nicole en ik gaan proberen om –’
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‘Zwanger te worden!’ Nicole maakt zijn zin af en legt dan haar 
handen gevouwen in een hartjesvorm op haar buik. Sjoerd heft 
zijn glas en kijkt de woonkamer in, waar iedereen stomverbaasd 
het grote nieuws in zich opneemt. Machteld slaat haar handen 
voor haar mond en vouwt ze daarna samen alsof al haar gebeden 
zijn verhoord. Hans staat op en loopt inderdaad naar de grote 
kast in de kamer en haalt zijn beste sigaren eruit. Sjoerd neemt 
er dankbaar een aan en ruikt eraan. Zijn vader geeft hem een 
klap op zijn rug. Nicole staat ernaast te trappelen alsof ze een 
circuspaardje is. ‘We hebben een heel schema opgesteld en over 
een week is het tijd om –’

Sjoerd valt haar in de rede. ‘Dat is te veel informatie, schatje.’
‘Nou, succes dan, broertje. Maak er iets van samen. Leuk om 

binnenkort oom te worden van iets kleins.’ Jasper is opgestaan 
en geeft zijn broer een warme omhelzing. 

Nicole staat hem met opengesperde armen op te wachten 
voor de volgende knuffel. ‘Leuk, hè! Goed voorbeeld doet vol-
gen. Of zijn jullie stiekem al aan het oefenen?’ Het komt er 
kirrend uit en ik bekijk de figuren in het dikke tapijt. Ik haat 
dit soort momenten. Ik haat alles wat met zwanger worden te 
maken heeft.

Machteld kijkt me vragend aan. ‘Nou, klopt de vraag van 
Nicolette? Hoe leuk zou het zijn wanneer jullie twee tegelijk 
zwanger zijn!’

‘Het is Nicole, moeder. Nicole.’ Sjoerd pakt zijn moeders 
handen vast. Ik ben hem dankbaar voor dit moment.

‘Als jullie nou gewoon flink doorfokken, dan hoeven wij er 
geen te nemen, toch?’ Jaspers opmerking komt bij iedereen hard 
aan. Ook ik schrik van deze woorden. Ik weet dat hij me wil 
beschermen tegen de eisen van zijn familie in de grote zucht 
naar veel nageslacht, maar dit…

Mijn schoonvader begint hard te lachen. Sjoerd lacht mee, 
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waarschijnlijk voor de vorm en neemt dan een grote slok van 
zijn cognac. 

Machteld komt naast me zitten en kijkt me vol ongeloof en 
medelijden aan. ‘Dit meent hij niet. Zo reageert Jasper altijd 
wanneer iets te dichtbij komt. We zullen er niet meer naar vra-
gen, ik weet hoe pijnlijk het kan zijn wanneer iedereen maar 
blijft vragen naar die grote kinderwens. Het moet natuurlijk 
ook gewoon lukken.’ 

Ik knik alleen maar en laat haar in de waan. Haar vertellen 
dat ik gewoon geen moeder wil worden, zou alles stukmaken 
voor vanavond en de avonden die nog zouden komen.

Nicole kijkt me aan. ‘O, dus het is geen kwestie van bewust 
geen kinderen willen? Ik ken een geweldige fertiliteitsarts. Wan-
neer wij binnen een halfjaar geen embryo hebben weten te cre-
eren trekken we aan de bel. Mannelijk zaad wordt er niet beter 
op met de jaren en bovendien had Sjoerd vroeger altijd zijn 
laptop op schoot. Zijn telefoon mag hij ook niet meer in zijn 
broekzak dragen. Straling maakt meer zaad kapot dan je lief is.’ 
Ze wijst naar de keycard waar zijn telefoon aan hangt. Ik voel 
me misselijk worden.

‘Sorry, ik moet even naar het toilet.’ Ik sta langzaam op van 
de bank. Mijn hoofd bonkt. 

Jasper schudt zijn hoofd en wendt zich tot zijn moeder en 
Nicole. ‘We zijn blij voor jullie, Nicole. Echt. Maar laat ons er 
gewoon buiten. Ieder zijn leven. Ik gun jullie al het geluk van 
de wereld, maar stop ermee om ons een baby op te dringen. 
Oké?’ Er valt een stilte in de kamer en opeens hoor ik de zachte 
klassieke muziek die door het huis speelt. ‘Fijne avond nog, wij 
gaan iets eerder naar huis dan gepland.’ Vanuit de deuropening 
voel ik me enorm gesteund en verbonden met mijn grote liefde 
Jasper. Dit is de eerste keer dat hij echt opstaat tegen zijn familie. 
Niet dat ik maar iets van een ruzie met deze mensen zou willen, 
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integendeel. Al sinds mijn verkering voel ik me er thuis, ook al 
lijkt het hier, vooral door de intrede van Nicole in de familie, 
soms op een real-life-soap.

‘Joh, doe niet zo flauw. We maakten maar een grapje. We 
willen ons nieuws met jullie vieren.’ Sjoerd geeft zijn broer een 
stomp tegen zijn arm.

‘Er is geen nieuws, jongen. Er is pas nieuws wanneer ze zwan-
ger is en alsjeblieft, ik wil geen updates zien over jullie zwan-
gerschapsplan in onze familie-app. Hou gewoon af en toe iets 
voor jezelf.’ Jaspers toon duldt geen tegenspraak. Hij staat nu 
naast me met zijn arm om mijn middel.

Nicole trekt een pruillip. ‘We willen juist wel met de wereld 
delen dat we een kinderwens hebben. Dat heet manifesteren 
en daar geloven wij heel erg in, toch, schat?’ Ze kijkt Sjoerd 
liefkozend aan vanonder haar lange wimpers. ‘We hebben al 
een hashtag op Insta–’

‘Mooi. Goed. Whatever. Kom, schat, we gaan.’ Hij trekt me 
mee. Ik maak me toch los uit zijn arm en geef mijn schoonzus 
een snelle omhelzing. ‘We gaan toch wel samen shoppen, Char-
lotte? En ik ga er eigenlijk wel van uit dat jij de babyshower regelt.’

‘De allergrootste die er is! Beloofd.’ Ik druk haar een kus op 
de wang en geef dan de rest van de familie een knuffel. Jasper 
blijft in de deuropening staan.

De frisse buitenlucht doet wonderen. Ik steek mijn arm door 
die van Jasper. In stilte lopen we over het knisperende grind van 
de lange oprit. ‘Fijn dat je er voor me was. Maar die opmerking 
over dat doorfokken…’

‘Die ging wat ver inderdaad. Maar ik had gewoon met je te 
doen.’ Jasper trekt me dicht tegen zich aan.

‘Je weet dat ik voor mezelf kan zorgen, hè?’
‘Dat weet ik, maar ik weet ook dat jij nooit iemand wilt teleur-

stellen en zeker mijn familie niet. En ik ben dat gedram gewoon 
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ook zat. Iedere keer is er wel een toespeling.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Dat ligt aan mijn leeftijd. Om ons 

heen krijgt iedereen kinderen en blijkbaar is het een algemeen 
recht om ervan uit te gaan dat iedereen dezelfde hunkering 
naar een baby heeft.’

Jasper kucht een keer, opent zijn mond, maar sluit hem weer. 
‘Wilde je iets zeggen?’ Ik kijk hem nieuwsgierig aan en we staan 
tegelijkertijd stil. Achter Jasper staat de maan in vol ornaat aan 
de hemel. Een rare kriebel nestelt zich in mijn buik. Niet die 
kriebel die ik voelde toen hij mij voor het eerst zoende, ook bij 
een volle maan. Ik zie hoe hij zijn ogen neerslaat en ik duw met 
mijn hand zijn kin omhoog. ‘Zeg alsjeblieft wat je wil zeggen. 
Ik ben het, diegene tegen wie je altijd alles zegt…’

‘Het is echt niks, Charlotte. Ik vroeg me gewoon af of je ooit 
wel aan kinderen denkt… Je was zo stellig toen we elkaar ont-
moetten en dat is ook goed. Maar ik vraag me af wat het met je 
doet, al die vragen van mensen. En het feit dat we beiden ouder 
worden.’ Hij wrijft over zijn stoppelbaardje.

‘Wil je weten of ik misschien toch een kind zou willen?’ Vol 
ongeloof kijk ik hem aan. ‘Wil jíj een kind?’

Jasper schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat zeg ik niet. Maar ik vroeg 
me af of je gevoelens en gedachten erover nog steeds zo stellig 
zijn. Ik wil weten wat de maatschappelijke druk met je doet.’

‘Waarom wil je dat weten?’ Ik doe een stap naar achteren, 
bij hem vandaan. Hij pakt me vast en trekt me tegen zich aan. 
Door onze jassen heen voel ik onze harten kloppen, sneller dan 
wanneer we niet bij elkaar zijn. Het was voor mij een teken dat 
Jasper en ik voor elkaar bestemd waren; nooit eerder ging mijn 
hart zo tekeer en bleef het tekeergaan.

‘Omdat ik altijd alles van je wil weten.’ Hij drukt een kus op 
mijn voorhoofd. Vaderlijk bijna. Maar ik voel zijn genegenheid 
erin terug.
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‘Ik schiet ervan in de verdediging en het maakt me opstandig. 
Maar om heel eerlijk te zijn weet ik niet zo goed wat ik nou echt 
wil. Het is heel raar om jarenlang te roepen dat ik nooit een kind 
zou willen en dat ook vanuit het diepste van mijn wezen zo te 
voelen, zodat mocht het ooit anders zijn, ik dat waarschijnlijk 
geen ruimte zou kunnen of durven geven.’ Er gaat een rilling 
over mijn rug.

‘Ben je met jezelf in tweestrijd?’ Hij probeert me te lezen, dat 
zie ik aan de manier waarop zijn blik op me gericht is. Hij zal 
het antwoord niet vinden, want ik weet het zelf ook niet. Mijn 
mond voelt opeens droog aan.

‘Nee. Jij? Zijn jouw gevoelens in de loop der jaren veranderd? 
Nu je bijna veertig bent…’

Jasper begint hard te lachen. ‘Herinner mij er niet aan, nog 
drie weken onbezorgd een dertiger.’

‘Nou?’ Ik geef me niet zo snel gewonnen. Hij pakt mijn hand 
en we lopen weer verder. Jasper praat makkelijker wanneer we 
bewegen. Ik praat juist makkelijker wanneer we stilstaan. Maar 
het is zijn beurt nu dus lopen we verder. Onze passen zijn op 
elkaar afgestemd.

‘Ik heb een droom die af en toe voorbijkomt en daarin heb ik 
altijd een huilend jongetje vast. Hij is nog heel klein, een baby 
nog. Meestal word ik opgelucht wakker omdat er geen huilend 
kind in de kamer naast ons ligt te slapen. De verhalen van mijn 
collega’s en hun gebroken nachten zijn echt vreselijk.’

‘En wanneer je niet opgelucht wakker wordt, wat voel je dan?’
‘Dan vraag ik me af hoe het zou zijn om hem uit zijn bedje te 

pakken.’ Zijn woorden zijn nauwelijks verstaanbaar. Ik probeer 
te voelen wat zijn woorden met me doen. Die kans geeft hij me 
niet, want hij drukt zijn lippen op de mijne en ik voel zijn armen 
om me heen. Hij kust me gretiger dan hij in de laatste jaren 
heeft gedaan. Kust hij zijn schaamte weg? Kust hij zijn diepere 
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gevoelens weg en heb ik hem al die tijd in de weg gestaan met 
mijn veto rondom kinderen? Ik kus hem terug en probeer mijn 
gedachten te sussen. 

‘Het is goed zo, Char… Ik heb echt genoeg aan jou. Aan ons.’ 
Ik denk dat ik hem geloof. Ik denk ook dat ik mezelf geloof.
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Hoofdstuk 2

Charlotte

‘Kan ik voor iemand koffie meenemen?’ Ik kijk de kantoortuin 
rond en zie Peggy gretig knikken. ‘Doe maar extra sterk. Van-
nacht geen oog dichtgedaan.’ Peggy masseert haar voorhoofd 
en rekt dan haar oogleden een beetje op. 

Ik onderdruk een glimlach en verheug me nu al op het hoe 
en waarom van het niet kunnen slapen. Waarschijnlijk volgt er 
straks een heerlijk verhaal over haar puberjongens. Ik hou van 
Peggy en haar mooie gezin. Ze is zoveel meer dan een collega 
voor me. Dat zijn de dames hier allemaal eigenlijk wel. 

Monique is driftig aan het typen en kijkt niet op of om, haar 
grijze haren staan haar goed, vooral wanneer ze dit stoere zwarte 
jasje draagt. Ik besluit voor haar een kamillethee mee te nemen. 
Monique met de enorme stapel papieren onder haar bureau. 
Sinds we geen prullenbakken meer op de afdeling hebben, is 
de ruimte onder haar bureau de prullenbak geworden die ze 
één keer per dag leegt. 

De jonge, heerlijk onbezonnen Lisa is aan het bellen en haar 
gezicht staat serieus. Instinctief voel ik aan dat dit geen goed 
telefoontje is. Toch lukt het me niet om in te schatten of Lisa 
vandaag koffie of thee wil, ze is iemand zonder vaste patronen. 
Ook Peggy is gestopt met kletsen met de collega naast haar en 
grijpt de leuning van haar stoel vast. Ze luistert mee met het 
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gesprek van Lisa, dat is duidelijk. Ik neem me voor om alles af 
te handelen wat er uit dit telefoontje voortkomt. 

Door de grote ramen van het gemeentehuis schijnt de zon 
naar binnen. De overstap naar deze kleinere gemeente was de 
perfecte zet. Ik hoor hoe Lisa het gesprek aan het afronden is 
en haast me dan met de warme drankjes naar de bureaus van 
mijn collega’s. Het bekertje thee voor Monique zet ik neer en ik 
zie dat ook zij belangstellend naar Lisa kijkt. Peggy heeft haar 
ogen gesloten en ik laat mijn hand even op Peggy’s schouder 
rusten. Lisa legt de telefoon neer en buigt haar hoofd. ‘Het zie-
kenhuis belde. Er is vannacht een kindje geboren maar ze heeft 
de ochtend niet gehaald. De vader komt zo aangifte doen. En 
blijkbaar komt er straks nog een vader langs…’

‘Ik neem deze wel. En ook de andere aangifte.’ Ik kijk de 
andere vrouwen met een vastberaden blik aan en ik hoop zelf-
verzekerd en geen tegenspraak duldend over te komen. Lisa 
knikt dankbaar en ook Peggy knikt. 

‘Komt hij alleen of is er iemand bij hem?’ Monique staat met-
een in de regelstand. ‘Ik denk dat er wel een spreekkamer vrij is, 
het is niet druk aan de balie. Een beetje privacy is wel zo fijn.’ 

‘Dat zei het ziekenhuis niet. De vader stond erop de aangifte 
persoonlijk te komen doen, dapper van hem.’ Lisa neemt een 
slokje van de koffie die Peggy naar haar heeft toegeschoven. Ze 
heeft haar rechterhand op haar buik liggen, alsof ze alles wat 
daar nog maar zo kort tot leven is gekomen, wil beschermen. 
Ik voel een brok in mijn keel van ontroering. Lisa had mij het 
mooie nieuws net voor het weekend verteld, maar dan ook al-
leen maar omdat ik haar met haar hoofd in de enige prullenbak 
van de afdeling had aangetroffen.

De tranen in Peggy’s ogen ontgaan me niet. ‘Dat is zeker dap-
per, wij konden dat niet en hebben de aangifte digitaal gedaan.’ 
Ze frunnikt aan de mouw van haar trui. Het is overduidelijk dat 
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ze nu met haar gedachten bij haar eigen kindje is. Ik voel haar 
pijn. Monique is opgestaan en trekt een agenda uit de kast. ‘We 
hebben drie aanvragen voor een bruiloft. Twee regulier en een 
gratis.’ Iedereen knikt. De orde van de dag roept en Monique is 
degene die zich het snelst heeft weten te herstellen, of althans 
doet alsof. Ik weet dat ook Monique het vreselijk vindt om het 
overlijden van een kindje aan te nemen. Ik knijp zachtjes in 
haar hand. ‘Je hoeft je niet stoerder voor te doen dan je bent, 
hoor. Zoiets raakt. En dat maakt ons mens. En zeker wanneer 
het om zo’n kleintje gaat.’

Monique mompelt iets onverstaanbaars en kucht dan een 
keer.

Lisa schraapt zachtjes haar keel. ‘Ik wilde jullie vandaag iets 
vertellen maar misschien is dit gewoon het verkeerde moment.’ 
Ook in haar ogen glinsteren tranen. Peggy gaat wat meer rechtop 
in haar stoel zitten. ‘Dit is het juiste moment. Wat wil je vertel-
len, Lisa? Dit soort vreselijke gebeurtenissen horen erbij maar 
dat betekent niet dat jij moet wachten met datgene wat je kwijt 
wilt.’ De stem van Peggy is altijd vol liefde en warmte. 

Lisa legt haar beiden handen op haar buik en het is Peggy die 
meteen van haar stoel overeind schiet en haar collega feliciteert. 
‘Lisa, echt? Ik wist het!’ 

Lisa haalt verlegen haar schouders op. ‘Ja, we krijgen een 
kindje.’

Om beurten lopen de collega’s naar haar toe en feliciteren 
haar hartelijk. Ik druk een kus op Lisa’s wang en geef haar dan 
een knipoog. ‘En voel jij je al iets beter nu?’

‘Misselijk, echt enorm misselijk. Maar het is al minder erg 
dan in het begin…’ Haar ogen dwalen af naar de prullenbak in 
de hoek en Peggy begint te lachen. ‘Je zei dat je iets verkeerds 
gegeten had… Maar toen rook ik al onraad! En bij het afscheid 
van Frank heb je niks gedronken en dat is helemaal verdacht 
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in jouw geval.’ Iedereen begint te lachen en Lisa krijgt een kop 
als een boei. ‘Ja, dat zit er even niet meer in.’

‘Maar hoelang ben je zwanger dan?’ Monique heeft meteen 
de agenda van de afdeling erbij gepakt. ‘En hoelang van tevoren 
wil je met verlof?’ 

Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Heerlijk hoe hier altijd wel 
iemand meteen in de regelstand schiet.’

Lisa glimlacht. ‘Ik ben nu twaalf weken zwanger en moet echt 
nog even wennen aan het idee, hoor.’

‘Ik wil komen oppassen hoor, als jij en Tom er even uit willen.’ 
Peggy’s verdriet van even daarvoor heeft plaatsgemaakt voor 
zorgzaamheid. ‘En jij, Charlotte, wil jij ook oppassen?’ Peggy 
port me zachtjes in mijn zij. 

‘Ach, baby’s en ik zijn geen goede combi. Pas als ze zelf hun 
veters kunnen strikken heb ik er lol aan, want voor die tijd ben 
ik bang dat ik ze laat vallen.’

‘Wacht maar tot de kleine van Lisa er is, we gaan die biologi-
sche klok eens laten tikken. Je bent de jongste niet meer, hè.’ Mo-
nique neemt me van onder tot boven op waardoor ik opnieuw 
een blos voel opkomen. Eerst het gedoe bij Jasper thuis en nou 
hier ook weer. Ik ben de opmerkingen wel gewend maar nog 
niet eerder heb ik een goed tegenantwoord kunnen verzinnen. 
Gelukkig schiet Peggy me te hulp. ‘Moet jij zeggen, de grijze 
duif van de afdeling.’ Monique haalt haar schouders op en lacht. 

Lisa kijkt naar de pop-up op haar scherm. ‘De vader is er. 
Sterkte, Charlotte.’

Met een kort knikje loop ik bij mijn collega’s weg. Ik haal diep 
adem. Het is nu aan mij om de vader door dit moeilijke moment 
te loodsen. Iedere stap die ik zet voelt zwaar. Er malen gedachten 
door mijn hoofd die er allemaal niet toe doen. Ik denk aan de 
mannen en vrouwen bij de politie die slechtnieuwsgesprekken 
voeren aan de deur. Ik voel de steun van mijn collega’s in mijn 
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rug. Dit zijn de momenten die helaas ook bij deze baan bij de 
burgerlijke stand horen. 

Het is duidelijk dat de twee ontredderde mannen in de hal van 
het stadhuis hier zijn voor de aangifte. Ik schat ze in als vader 
en zoon. De dood van een kindje treft zovelen in een familie. 
Zou het een eerste kleinkind zijn? Ik duw mijn gedachten weg 
en stap dan op de twee mannen af.

‘Gecondoleerd met uw vreselijke verlies.’ Ik schud hun han-
den en voel hun emoties en wanhoop. ‘Loop maar met me mee 
naar de spreekkamer.’ Hoewel het een klein hokje is en weinig 
persoonlijk, voelt dit beter dan een afname aan de balie.

Er lijkt opeens weinig zuurstof in dit kamertje. In die paar 
passen naar hier lijkt het alsof de mannen er een paar jaar bij 
hebben gekregen. ‘Zal ik een glas water voor u beiden halen?’

De jongere man schudt zijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Laten we 
dit maar meteen doen.’ De oudere man legt een hand op de 
schouder van zijn zoon.

Die avond heb ik behoefte aan het warme lijf van Jasper. ‘Wil je 
me vasthouden en niet meer loslaten vannacht?’ Hij trekt me 
in zijn kuiltje en ruikt aan mijn haren. ‘Zeker. Wat is er aan de 
hand? Je was al zo stilletjes vanavond.’

‘Ach, iets op werk…’
‘Wat dan?’ Ik vind het fijn dat hij doorvraagt.
‘Een vader kwam aangifte doen van de geboorte van zijn 

dochtertje en meteen de aangifte van overlijden erachteraan. Ze 
heeft maar een paar uurtjes geleefd. De man was in complete 
shock en zijn arme vader zat ernaast en staarde voor zich uit. 
De pijn…’

Jasper drukt een kus op mijn hoofd. ‘Vreselijk. Wat een ver-
driet.’

‘Twee uur later kwam er nog een vader aangifte doen. Twee 
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op een dag is heel erg veel. Zo zwaar.’ Hij streelt mijn haren en 
dat voelt zo ontzettend fijn. Jasper heeft me altijd goed kunnen 
troosten. ‘Lisa is zwanger. Een groter contrast kon er vandaag 
niet zijn. Zij was het die het telefoontje van het ziekenhuis aan-
nam en ik zag dat gewoon kortsluiting bij haar maken. Ze wilde 
het vandaag daarom eerst voor zich houden, maar gelukkig 
reageerde Peggy heel goed door juist te zeggen dat ze gewoon 
moest delen wat ze op haar hart had.’

‘Die kleine Lisa zwanger. Mooi. Feliciteer jij haar van me?’ 
Jasper streelt mijn hand. Hoe bijzonder dat Lisa ooit het kleine 
buurmeisje van Jasper is geweest en nu al een tijdje mijn collega 
is. Jasper en zij hebben een goede band, ook al zien ze elkaar 
alleen nog maar op de feestjes van mijn werk.

‘Monique begon over het aanzwengelen van mijn biologische 
klok.’ Ik draai op mijn zij en wrijf over Jaspers borst. 

Hij pakt mijn vingers vast. ‘En? Wat deed dat met je?’ 
‘Ik was blij dat Peggy haar uitschold voor grijze duif. Soms 

voel ik me gewoon zo boos worden wanneer mensen mij een 
kind opdringen. Al weet ik dat niemand het zo bedoelt. Maar 
toch… Het voelt alsof ik mezelf continu moet verdedigen om 
het niet hebben van een kinderwens. Zelfs jij droomt over hui-
lende baby’s.’

Jasper gaat rechtop in bed zitten. ‘Ik wil geen kind. Niet per 
se. Ik wil jou en ik wil ons.’

Ik kom ook overeind en nestel me weer in zijn armen. Het 
voelt goed zo. Wij samen.

Jasper verstoort ruw mijn gelukzalige gedachten. ‘Ik koop 
morgen na het werk een doosje bonbons, nemen we dat mee 
naar je moeder.’

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Vergeten.’
‘Dat weet ik, daarom herinner ik je eraan. En nu slapen.’
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