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Het is 1939 als op de boerderij van de familie De Haan een 
dochter wordt geboren. Jannie is al van jongs af aan een 

groot paardenliefhebster. Als ze zestien jaar is, krijgt ze verke-
ring met de vijf jaar oudere Maarten Boele. Hoewel hij het liefst 
timmer man zou worden, kiest hij op aandringen van Jannie voor 
een bestaan als boer. Jannie is dolgelukkig, het stelt trouwt en ze 
beginnen aan hun leven samen. Tot haar grote verdriet duurt het 
prille huwelijksgeluk maar kort. Maar Jannie weet zich staande te 
houden, mede door haar liefde voor de paarden. 
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PROLOOG

De zon schijnt op deze julidag in 1955 een put in de grond. De lucht is
vol van vogelgeluiden, het gras groeit onstuimig. In de weilanden rond-
om de zandheuvel graast zwartbont en roodbont vee. De flanken van de
zandheuvel zijn bedekt met hoge, schaduw gevende bomen. Het onver-
harde Donkse zandpad, dat dwars over de zandheuvel voert, loopt dood
tegen de brede boezem. Die is aan beide zijden ingesloten door een met
gras begroeide waterkerende kade. De zandheuvel ligt als een eenzame
bult in de uitgestrekte polders van de wijde Alblasserwaard. De Donk,
een unieke plek.

Een zwart rijpaard komt aangalopperen. De berijdster is gekleed in
een rijkostuum. Het tuig glanst, evenals het paard zelf dat schuim op de
mond heeft. Klaarblijkelijk heeft ze het flink laten draven.

‘Ho… ho…’ zegt ze luid, de teugels strak aantrekkend. Briesend komt
het paard tot stilstand. Ze buigt voorover en geeft het paard klopjes op
de slanke hals. Het edele dier draait het hoofd om en neemt met zijn
zachte lippen een suikerklontje in ontvangst.

Behendig springt Jannie op de grond, de teugel in haar hand.
‘Zo, jongelui, hier ben ik dan,’ zegt ze tegen het groepje dat haar

opwacht. ‘Pff… warm, zeg.’ Het zweet parelt op haar voorhoofd. Ze
doet haar cap af. De zwarte rijbroek bolt aan de zijkanten, ze draagt er
met deze hitte alleen een witte bloes boven. Haar halflange zwarte rij-
laarzen glimmen.

Opnieuw klopt ze het paard op de slanke hals en ze spreekt hem goed-
keurend toe. ‘Goed gedaan, best paardje van me.’ Ze legt haar hoofd
even tegen de nek van het dier. Ze vormen een harmonisch koppel.

‘Nou, Jannie, laat eens zien wat je kunt,’ spoort een forsgebouwde
boerenzoon haar aan. Zijn lichtblauwe ogen kijken verwachtingsvol, de
grove knuisten zitten diep in de broekzakken van zijn nog vrij nieuwe
overall.

‘Rustig aan, Mart, mag ik even tot mezelf komen? We hebben al een
aardige rit achter de rug.’ Ze spreekt ernstig, maar haar ogen schitte-
ren. Natuurlijk wil ook zij laten zien wat ze kan. Daarvoor ondernam ze
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de tocht naar De Donk. Ze kijkt rond en ziet een paar meter naast het
bol lopende zandpad een redelijk vlakke plek met kort gras. Daarheen
geleidt ze het paard aan de teugel. Ze let nu niet meer op de in span-
ning toekijkende toeschouwers, maar is uitermate geconcentreerd.

‘Liggen,’ commandeert ze. ‘Liggen, Black,’ herhaalt ze. Met zachte
drang dwingt ze het paardenhoofd naar beneden. Het paard laat zich
door de knieën zakken, rolt op zijn zij, strekt zijn hoofd uit en ligt bewe-
gingloos op de aarde. De ademhaling laat zien dat het leeft, anders zou
je denken dat het dood was.

‘Blijven liggen. Hier.’ Het suikerklontje verdwijnt tussen de brede lip-
pen. ‘Pak jij de planken, Ria?’

Zonder woorden sleept het boerenmeisje twee planken, die gereedla-
gen langs de oude schuur een paar meter verderop, naar het paard.
Voorzichtig legt de paardrijdster ze over het paard heen. Intussen praat
ze doorlopend op geruststellende toon tegen het paard. Eén plank links
en één rechts, dwars over het bolle, rustig op en neer gaande lichaam
heen. Op het punt waar de planken elkaar raken, doet ze een leren hoes
zodat ze aansluiten. Haar verrichtingen worden ademloos gevolgd.

Intussen hebben zich twee boeren bij het groepje gevoegd. Ze zijn
muisstil, weten als geen ander dat er niet veel nodig is om een paard te
laten schrikken.

‘Geef hier die fiets,’ commandeert Jannie. Ria geeft haar fiets over.
Jannie fietst een kort rondje, neemt een vaartje en rijdt pardoes de ene
plank op om over de andere neer te dalen. Het dier verroert zich niet.

Ongelovig wordt het aangezien. Dat het haar concentratie en inspan-
ning kostte, wordt pas zichtbaar als ze de fiets teruggeeft. Lichtjes hij-
gend haast ze zich naar het paardenhoofd, ze laat zich ernaast zakken,
knuffelt het dier en spreekt vleiende woordjes. ‘Braaf, braaf, Black.
Goed gedaan!’

‘Dat is mooi gedaan, Jannie, nog nooit gezien,’ spreekt een van de
boeren vol verbazing. ‘Knap hoor.’

‘Dat doe je haar niet na, Piet,’ zegt Ria.
‘Ieder zijn meug,’ reageert de lange, magere boer met een rood

gezicht. Goedkeurend bekijkt hij de jonge, mooie amazone die haar
paard overeind laat komen. Opnieuw krijgt Black een klontje. Ze doet
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haar voet in de stijgbeugel, slaat het andere been over de brede rug en
laat haar paard een paar rondjes draven.

‘Ach, wat een mooi beest,’ complimenteert boer Piet. ‘Dat is er een
van veel geld. Hoeveel is hij waard, Jannie?’ roept hij als ze vlak langs
hem rijdt.

‘Dat zou jij wel willen weten, Piet. Maar hij is niet te koop, dus zou
je er niets aan hebben als ik een bedrag noem. Hup, Black, we gaan
naar huis. Dag allemaal.’

‘Bonjour, rij voorzichtig,’ roept Ria haar na.
‘Bonjour, Jannie,’ zegt de rest haar na.
Briesend vangt Black gretig de terugtocht aan. Met wapperende

staart verdwijnt hij met zijn berijdster uit zicht. De rust is op de zand-
heuvel weergekeerd. Met hun gedachten bij Jannie en Black gaan de
mensen weer aan het werk.

Thuis aangekomen veegt Jannie met een doek haar paard droog. Ze
ontdoet de ruin van zadel en bit. Daarna mag Black de wei in, vlak ach-
ter de boerderij. Zacht hinnikend draaft hij even, om dan van het malse,
groene gras te gaan genieten. Jannie verdwijnt naar binnen om zich om
te kleden.

Dan schrikt ze wakker, verward tast ze om zich heen. Ze springt met een

bons op de koude zeilvloer, kleedt zich snel aan en gaat naar de woon-

keuken waar moeder haar opwacht.

‘Zo, Jannie, lekker geslapen? Ga zitten, kind, dan gaan we eten. Pa is

nog aan het werk, hij komt later.’

‘Ik heb gedroomd, moe,’ zegt ze bedremmeld. ‘Ik was met Black op

De Donk.’

‘Dromen zijn bedrog, kind. Stil, even bidden, dan gaan we eten!’

De zon speelt door het vertrek en tovert miljoenen bewegende deel-

tjes tevoorschijn.
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1

Het is januari 1939. De sloten en vaarten in de Alblasserwaard zijn

dichtgevroren, Koning Winter heerst. De oorlogsdreiging wordt sterker

en sterker. Hitler drijft zijn zin door, verovert en bezet land na land.

Daarbij wordt hij kritisch gevolgd door Engeland, Frankrijk, Rusland en

de andere West-Europese landen. Maar hij slaagt er meesterlijk in hen

in slaap te sussen.

Een barre tijd is aangebroken. Tientallen miljoenen jonge, maar ook

oudere mensen zullen gewond raken, traumatische ervaringen opdoen,

zelfs het leven verliezen. Rivieren bloed zullen stromen, slechts geëve-

naard door rivieren hete tranen. Ontreddering, wreedheden, verstrooiin-

gen, voedselschaarste zal aan de orde van de dag zijn. Men wil vluch-

ten, maar waarheen? Als nooit tevoren zal ellende de komende jaren

wereldwijd domineren. Jaren van moeite en verdriet zijn aangebroken.

Is er dan geen God Die alles ziet en bestuurt? Tallozen vragen het zich

af, anderen zien er Zijn slaande hand in. ‘We zijn afgeweken van Zijn

spoor, het is onze welverdiende straf.’ Ja, ook zij treuren, maar niet als

die geen hoop hebben! Voor hen is er een weg terug. ‘Hij zal Zijn volk

niet eindeloos kastijden. Hij zal hen niet begeven, niet verlaten.’ Maar

pas na onnoemelijk veel leed zullen zij gelijk krijgen. Eerst zal de

wereld jarenlang bloeden uit miljoenen wonden.

Op de boerderij in Brandwijk aan de Gijbelandsedijk 1 is van al deze

ontwikkelingen weinig tot niets bekend. Natuurlijk horen ook zij van

oorlogsdreigingen, maar hier moet dagelijks hard en lang worden

gewerkt om de kost te verdienen. Jonge boer De Haan heeft zijn handen

er vol aan. Hij melkt zo’n kleine dertig koeien, heeft jongvee en een

paard. Zijn fraaie stee staat aan de noordkant van de Graafstroom. Een

smalle weg loopt voorlangs, drie lindebomen op de zuidzijde van de

boerderij houden de zon buiten in de zomer. De weilanden liggen erach-

ter, ze strekken zich uit tot aan de Brandwijksedijk. Een rechtgeaarde

Alblasserwaardse boer is gewend te werken, zes dagen in de week van

’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. De zevende dag wordt gas terugge-
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nomen. Dan gebeurt alleen het noodzakelijke, hoewel dat ook best nog

veel is: melken, voeren, vee nalopen, werkzaamheden die niet kunnen

wachten. Maar de kerkgang zorgt voor het ritme op Gods dag. Over de

smalle weg spoedt zich twee keer per dag een schare zwijgende voet-

gangers naar het Godshuis in het centrum van Bleskensgraaf. Jong en

oud, stemmig gekleed, bereid om de boodschap die eeuwigheidswaarde

heeft, aan te horen. De een hongeriger dan de ander, maar ze zijn er wel.

Al is het voor sommige boeren dikwijls best lastig om heel de dienst de

ogen open te houden. De dagelijks geleverde zware lichamelijke in -

span ningen zorgen daarvoor.

Boerin De Haan loopt op het laatst, ze beweegt zich moeizaam door de

schemerige vertrekken van de grote boerderij. Haar benige gezicht ver-

trekt zo nu en dan, maar ze is een volhoudster. Klagen doet ze niet, kin-

deren zijn een zegen. Dat zegt het Woord, en zo is het ook. Maar voor

haar wordt het de eerste bevalling, en dat is natuurlijk toch wel iets bij-

zonders.

Op 21 januari 1939 is het zover. De bevalling verloopt voorspoedig.

Krijsend laat de nieuwe wereldburger zich horen. Het is een mooi meis-

je, op haar hoofdje prijkt al een bosje donker haar. Haar blauwe oogjes

staan helder. Na het verzorgen wordt ze door de vroedvrouw in de wieg

gelegd.

Trots bekijkt vader De Haan zijn dochtertje. Tranen van ontroering

dringen aan, maar driftig veegt hij die weg met de rug van zijn hand.

‘Zo, Sijgje, dat is Goddank achter de rug,’ zegt hij opgewekt.

Ze knikt vermoeid, haar gezicht is nat van het zweet. Ook zij is dank-

baar, maar de bevalling viel haar niet mee. Ze vertikt het echter om dat

aan wie dan ook te bekennen.

De nieuwe wereldburger krijgt de naam Jannie. Wat zal het leven

haar brengen?

Ze groeit voorspoedig op en is Hollands welvaren, onbewust van de

dingen die het grote wereldgebeuren beheersen. Haar mooie blauwe

oogjes kijken alles en iedereen onderzoekend aan. Ze blijkt watervlug

te zijn en is de oogappel van haar trotse, rustige vader. Slechts korte tijd

staat ze in de houten box, ze is er niet in te houden. Met regelmaat klimt
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ze over de rand heen en tuimelt met een bons op de donkerrode pla-

vuizenvloer, om dan vliegensvlug haar zoektocht aan te vangen.

Telkens weer schrikt moeder zich een hoedje. Dat tot groot vermaak van

vader, maar tot ergernis van moeder. ‘Ik ben door dat kleine nest aan

handen en voeten gebonden,’ klaagt ze balorig. ‘Ik geef het je te doen,

Jos. Kaasmaken, koken, het huishouden doen, ik ben ’s avonds dood-

op.’

‘Ja vrouw, de lusten maar ook de lasten,’ reageert de boer vrolijk.

Maar dat is vandaag tegen dovemansoren gezegd.

‘Jij hebt gemakkelijk praten. Koeien zijn gemakkelijker in toom te

houden. Wat hieruit moet opgroeien weet ik niet…’

‘Ben je mal, Sijgje, wie dan leeft, die dan zorgt. Geen zorgen voor

morgen, geniet er maar van. Dat doe ik ook.’ Nu maakt hij geen grapje,

hij kijkt ernstig. ‘Kom maar bij pa, popje.’ Hij pakt haar op van de

grond en tilt haar tot hoog boven zijn hoofd. Het kleine ding schatert het

uit. Hij woelt haar dooreen, herhaalt het nog eens en zet haar dan weer

neer. Het werk wacht, de staldeur klapt achter hem dicht.

‘Hup, in de box, jij,’ probeert moeder het nog maar weer eens en ze

tilt Jannie erin. Ze heeft zich nog niet omgedraaid als ze haar eruit hoort

vallen. Als een klein haasje roetsjt Jannie op haar knietjes over de vloer

naar een hoek. Zittend kijkt ze vandaar haar moeder gnuivend aan, het

ondernemende straalt uit haar lichtblauwe oogjes.

‘Lastig nest,’ mompelt die, toch de liefde voelend die een moeder

voor haar kind koestert.

Met tussenpozen van anderhalf jaar volgen er nog vijf kinderen: een

meisje, een jongetje, weer twee meisjes, en een jongetje sluit de reeks

af. Zoetjesaan wordt het druk op de boerderij. Moeders Sijgjes zorgen

nemen toe, hoewel er gewenning optreedt. Ze voedt haar kroost streng

op. Anders heeft ze zelf geen leven, vindt ze. Oogluikend ziet haar

goedmoedige man het aan, hij neemt het wat gemakkelijker op.

Natuurlijk heeft ook hij zo zijn regels, maar ‘het gaat zo het gaat’ past

meer bij hem.

Hun oudste is intussen zo zelfstandig geworden dat ze weinig over-

last meer geeft. Ze zoekt haar eigen weg, zo jong als ze is. Dat valt moe-
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der De Haan dan weer mee. En vader De Haan is blij dat zijn pittige

vrouw haar houding in het flinke gezin heeft gevonden.

Jannie wordt samen met haar zusje gedoopt in de hervormde kerk van

Bleskensgraaf. Zij is dan anderhalf en loopt al zelf. Ze wonen in

Brandwijk, dus heeft het heel wat voeten in de aarde eer ze zo ver zijn

dat de doop in een andere gemeente kan plaatsvinden. Boer De Haan is

vasthoudend, heeft geduld maar doet niets waar hij zelf niet achter staat.

‘Wij gaan altijd in Bleskensgraaf naar de kerk. De kerk in Brandwijk

is voor ons veel verder, dat weten jullie. Waarom zouden we daar dan

niet kunnen laten dopen? Het is allebei hervormd.’ Zijn vierkante

gezicht met de gezonde buitenkleur staat verstoord. Dat gebeurt niet

snel.

‘Ja, hoor eens, De Haan, zo zijn de regels nu eenmaal. Wij hebben

ons daaraan te houden.’ De ouderling uit de kerk van Brandwijk, een

oude collega-boer, trekt aan zijn gekregen sigaar en leunt achterover in

de stoel van de grote voorkamer waar het reusachtige eikenhouten kabi-

net domineert. De nog jonge diaken die hem vergezelt knikt ijverig. ‘Zo

is het, De Haan,’ brengt hij wijsgerig in. ‘Regels zijn regels.’

‘Dan maak je maar een uitzondering,’ reageert De Haan droog, ‘daar

zijn regels ook voor.’ Hij blijft vriendelijk maar geeft geen strobreed

toe. Onverrichter zake vertrekken ze.

Het conflict loopt wel een jaar, maar ten slotte krijgt boer De Haan

toch zijn zin. Ja, hij is een vriendelijk mens maar kan onverzettelijk

zijn. Die karaktereigenschap heeft kleine Jannie vast van hem.

Op een zonnige zondag wordt ze samen met haar zusje gedoopt.

Doordat ze altijd wil zien wat er gebeurt, krijgt ze druppels water in

haar oogjes. Ze geeft geen kik. Driftig schudt ze haar hoofdje heen en

weer en veegt met haar knuistje in haar oogjes. De dominee glimlacht,

zo ook de kerkgangers in de overvolle kerk. Haar zusje huilt even als ze

het water voelt. Fronsend loopt Jannie aan vaders hand terug na de

plechtigheid. Ze doet een paar hupjes en bekijkt trots haar witte, mooie

jurkje. Haar zusje rust in de arm van moeder. Via de consistorie worden

de dopelingen nog tijdens de dienst weer naar huis gebracht.
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Een jaar later neemt vader Jannie mee het weiland in. Hij gaat zijn koei-

en melken. Een bruine bles trekt de melkwagen. Bij ieder hobbeltje

rammelen achter in de tweewielige melkwagen zinken melkbussen.

Vader schudt mee heen en weer, waarbij hij zijn kleine poppetje angst-

vallig vasthoudt. Hij zet haar tussen zijn benen en geeft haar de leidsels

in de kleine knuistjes. Ze kraait van genoegen.

Plotseling houdt het kraaien op, ernstig concentreert ze zich op het

paard. Ze brengt de leidsels wat omhoog, slaat de bles ermee op zijn

brede billen en roept met een hoog stemmetje: ‘Hup… hup…

Vooruit…’

Verbaasd beziet de boer de verbeten pogingen van zijn nauwelijks

tweeënhalf jaar oude dochtertje. Ze tracht meer snelheid te krijgen in

het rijdier.

‘Wat een fel ding,’ mompelt hij bij zichzelf. ‘Niet te geloven, zeg, en

dat op die leeftijd.’ Hij geniet met volle teugen van zijn parmantige

dochtertje.

Zo veel hij kan stimuleert hij haar liefde voor paarden, maar ook voor

andere dieren: varkens, schapen, de grote herdershond. Maar vooral het

paard is haar lievelingsdier. Hij hijst haar regelmatig op de paardenrug

zonder zadel en laat haar paardrijden. Dan is ze in haar element en

geniet ze met volle teugen. Vader De Haan vindt haar voorkeur

prachtig.

Ze groeit voorspoedig op, buiten kinderziektes om heeft ze zelden

iets. Het is een oergezond poppetje. Ze is een bezig bijtje, zoekt zo veel

mogelijk haar eigen weg op de stee die ze van haver tot gort kent. Ze

draagt liever een blauw overalletje dan een jurkje, liever klompjes dan

schoenen. Hooitil, buitenschuren, stal, niets heeft geheimen voor haar.

Het vee is gewend dat ze rondscharrelt, zo ook Hector en de poezen die

ze aanhaalt en voert. Een miniboerinnetje. De geboortes van broertjes

en zusjes ondergaat ze als iets nieuws. Na enkele weken is ook dat weer

gewoon.

Als ze een jaar of vijf is, mag ze het paard na gedane arbeid naar het

weiland brengen. Pa kijkt haar trots na, zijn knoestige handen in de zij

geplaatst. Hij heeft haar met een grote zwaai op de brede paardenrug
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gezet. Vijftig meter verder, op het houten bruggetje dat over de wetering

loopt, schrikt het paard van luid kwakende, opvliegende eenden en

neemt het een onverwacht sprongetje. Pardoes wipt Jannie van de

paardenrug en ze valt met een plons in de met kroos bedekte wetering.

Verbeten slaat ze met haar handjes rond, spartelend om boven water te

blijven. Ze krijgt water binnen, stikt bijna, gaat onder, komt weer

boven.

Dan is de geschrokken vader daar. Zijn hart klopt als een razende, in

recordtijd legde hij het korte stukje rennend af. Terwijl hij zich met één

hand vasthoudt aan een wilg, trekt hij haar met zijn andere hand op de

wal. Onhandig verwijdert hij met zijn rode zakdoek het groene kroos

van haar gezicht. Hij houdt haar voorover, ze spuugt modderwater uit.

Zijn blik is verdwaasd. Hij beseft dat het maar goed was dat hij haar na

stond te kijken.

Daarna vist hij met een sloothaak de drijvende klompjes uit het water

en giet het vieze water eruit.

Een paar meter verderop staat de bles vredig te knabbelen aan een

wilgentak. Vader pakt hem bij zijn halster en tilt zijn kletsnatte Jannie

erop. Hij volgt haar reacties nauwlettend. Nu blijft hij angstvallig dicht

bij haar. Maar er is geen enkel probleem, ze vertoont geen spoortje

angst. Verbeten houdt ze de teugels in haar handjes alsof ze wil zeggen:

dat gebeurt me geen tweede keer. Driftig schopt ze met haar klompjes

tegen het paardenlijf, het dier aanzettend tot meer spoed. ‘Vooruit…

hup, bles,’ klinkt driftig haar hoge stemmetje.

Vader haalt opgelucht adem. Zijn Jannie is niet bang. De val in het

water deed haar niets.

Ze ontwikkelt zich stormachtig. Overal steekt ze haar nieuwsgierige

neusje in en ze kijkt hoe dingen gedaan worden. Pa De Haan stimuleert

dat zo veel mogelijk. Zo gaat dat op een Alblasserwaardse boerderij.

Men weet niet beter, al heel jong krijgen de boerenkinderen taken opge-

dragen. Door de eeuwen heen is er een noest werkend boerenras ont-

staan.

De oorlog gaat ook aan boer De Haan niet voorbij. Gedwongen moet hij

toestaan dat er een aantal Duitse soldaten wordt ingekwartierd. Vele
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boeren hebben daarmee te maken. Wel slaagt hij erin hen buiten het

woongedeelte van de boerderij te houden. Dit lukt hem omdat hij een

groot gezin heeft.

De soldaten hebben schik in het parmantige ding. Ach, het doet velen

van hen terugdenken aan hun Heimat. Ze verwennen het frank en vrij

rondlopende boerendochtertje met snoepjes. Zij kan nog niet bevatten

wat het betekent de overweldigers te moeten huisvesten.

Op een keer zijn vader en moeder haar kwijt. Koortsachtig zoeken ze.

Als ze haar vinden, ligt ze vredig te slapen bij de soldaten in het hooi.

Ze wordt vertederd gadegeslagen door de geüniformeerde mannen. De

soldaten bieden het ongeruste, zoekende echtpaar hun verontschuldi-

ging aan. Ze begrijpen dat ze hen hadden moeten waarschuwen. Met

een kort handgebaar wijst De Haan de excuses af. Jannie is slaapdron-

ken als ze aan vaders hand vertrekt.

De boer moet de bezetters accepteren, en dat gaat hem moeizaam af.

Maar nu moet hij eerlijk toegeven dat de soldaten die bij hen zijn inge-

kwartierd, de kwaadsten niet zijn. Ze leggen hem geen strobreed in de

weg.

Wat later in de tijd, als de Duitsers aan de verliezende hand zijn,

maakt hij een schuilplaats van een betonnen silo overdekt met takken-

bossen. De geallieerden bombarderen alles wat beweegt, trachtend de

terugtrekkende Duitsers zo veel mogelijk schade toe te brengen. Het

luchtruim kan niet meer afdoend door de Duitsers worden verdedigd,

hun reserves zijn uitgeput. Daardoor kunnen de geallieerde piloten vrij

hun gang gaan. Dat daarbij de plaatselijke bevolking dikwijls ook

gevaar loopt, is onontkoombaar.

Als het geluid van vliegtuigmotoren klinkt, vlucht de boer met zijn

gezin naar de silo. Ze kruipen dicht tegen elkaar aan en wachten met

kloppende harten totdat de aanval over is. Ze bidden en hopen op een

snelle afloop.

Het centrum van Bleskensgraaf, westelijk misschien een kilometer

verwijderd van de boerderij, blijkt bij een van de bombardementen vrij-

wel verwoest. Daarbij zijn slachtoffers gevallen. Ook de fraaie kerk met

de hoge toren ligt grotendeels plat. Een houten noodkerk doet daarna

dienst. Het boerengezin komt er Goddank ongeschonden doorheen!
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Dan is daar in mei 1945 de vrede en de vrijheid. De feestelijkheden

gaan voorbij aan het boerengezin. Ver weg horen ze muziek, de ver-

stopte radio wordt weer tevoorschijn gehaald. De silo wordt weer

gereedgemaakt waarvoor hij bestemd is: opslag van ingemaakt gras.

Inderdaad is de oorlogsdreiging dan verdwenen, maar veel verandert er

niet voor de boeren. Zij hebben heel de oorlog gewerkt. Vee heeft altijd

aandacht nodig, oorlogsdreigingen of niet. Ook weilanden moeten

onderhouden worden, en ook de talloze sloten, vaarten, weteringen en

boezems. Aandacht voor de waterhuishouding mag in de Alblasser -

waard nooit verslappen. Gebeurt dat wel, dan zou het gebied onleefbaar

worden. Boeren met hun uitgestrekte grondbezittingen spelen daarin

een grote, belangrijke rol, bijgestaan door de talrijke watermolens, boe-

zems, vaarten, sloten en greppels die het water in de juiste richting moe-

ten kanaliseren. Een grimmige, nooit-aflatende strijd. Maar de zo geha-

te bezettingsmacht is definitief vertrokken, en dat maakt het grote ver-

schil.

Dan breekt ook voor jonge Jannie de schooltijd aan. Ze kan maar net

mee, leren heeft haar interesse niet. Er is wel één lichtpuntje: ze doet

een vriendinnetje op. Corrie is ook een boerendochter. Het is een rustig

meisje met bruine ogen en lang, zwart haar. Ze zitten naast elkaar in het

bankje, lopen met elkaar in het speelkwartier op het speelterrein en klet-

sen dan honderduit. In de kerk lachen ze naar elkaar.

Corrie is slim en Jannie spiekt soms. Dat vindt ze best. Maar de lesu-

ren duren lang. Verlangend naar de vrijheid kijkt Jannie vanaf haar

bankje door het lokaalraam naar de voorbijdrijvende witte wolken.

Peinzend kijkt ze met haar blauwe ogen de meester aan als hij zegt dat

ze beter moet opletten. Commentaar geeft ze niet. Dat resulteert erin dat

ze op een keer moet nablijven. De weinig begripvolle meester zegt

pesterig lachend: ‘Jij zit hier best, ik ga koffiedrinken.’ Ze zegt niets

maar boosheid komt op als melk die overkookt. Haar blauwe oogjes

schieten vuur. 

Als de klas leeggelopen is, wacht ze tot de meester verdwenen is.

Denken en doen zijn één bij Jannie. Vliegensvlug sleept ze een bankje
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tot onder het openstaande, hoge raam. Behendig klimt ze erop, ze klau-

tert in het raamkozijn, schat de hoogte in en laat zich vallen. Ze komt in

een grasstrook terecht, bezeert haar knie maar draaft opgelucht naar huis.

Moeder vraagt streng waarom ze moest nablijven, een zusje verraad-

de haar.

‘Weet ik niet, moe.’ Bijna onverschillig haalt Jannie haar schouders

op. Vuil kijkt ze schuin naar haar zus. ‘Ik lette niet goed op, geloof ik,’

geeft ze toch nog een stroeve uitleg. ‘Ik ben uit het raam gesprongen,’

voegt ze er vervolgens trots aan toe. De bruine jurk bedekt haar

geschaafde knie.

Verbijsterd kijkt moeder haar aan. Pa, die net komt binnenlopen,

hoort wat ze zegt en lacht: ‘Ik breng je morgen naar school, Jannie. Dan

praat ik wel met je meester. Ga jij de bles halen? Ik ben wat laat met

melken.’ Hij strijkt met zijn eeltige hand over haar hoofd.

Dankbaar kijkt ze hem aan, en vliegt dan weg om de opdracht uit te

voeren. Ze kleedt zich erna snel om zodat ze mee kan naar het weiland.

Hobbelend op de melkwagen, waarbij hun schouders elkaar steeds weer

raken, vertelt ze hoe ze uit het sobere schoollokaal ontvlucht is. ‘De

bank was best zwaar, pa, maar het lukte. Pff… School, niets voor mij.’

Grinnikend hoort vader het aan. Het bloed aan haar geschaafde knie

veegt hij af met zijn zakdoek.

‘Niet tegen je moeder zeggen, hoor, maar goed gedaan, kind.’ Hij

slaat zijn arm om haar schouders en drukt haar even tegen zich aan.

‘Hup, bles, hup!’ spoort ze het paard aan. De leidsels kletsen op de

brede billen. Gehoorzaam versnelt het paard even om dan weer terug te

zakken, tot de leidsels opnieuw zijn achterste beroeren en de aanmoe-

digende lichte stem hem aanzet tot wat meer spoed. Zijn spitse oren

bewegen alert.

‘Tja, meester, mijn dochter is een doener,’ zegt vader de volgende

dag tegen de meester. ‘Helaas voor u is ze geen studiebol. Dat is nu een-

maal zo.’

‘Ze moeten toch leren, De Haan? Daar is de school toch voor? Er is

leerplicht in dit land, en dat is maar goed ook,’ brengt de jonge onder-

wijzer fel naar voren. Hij kijkt laatdunkend naar de boer die vierkant

voor hem staat.
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‘Weet ik, weet ik. Natuurlijk is dat goed, maar de een is de ander niet.

Dat wil ik u duidelijk maken. Ik wil u vragen haar niet na te laten blij-

ven als ze naar buiten kijkt. Ik zou het vervelend vinden als ik haar

moest overzetten naar een andere school.’

Kijk, die opmerking werkt. Daar schrikt de schoolmeester toch van.

‘Oké, ik zal een oogje dichtknijpen, De Haan. Maar laten we haar wel

stimuleren om te leren. Analfabeten zijn er voldoende in deze wereld,

toch?’

Ja, daar kan De Haan weinig tegen inbrengen. Hij doet dat dan ook

niet. Wat stroef neemt hij afscheid, daarbij het bleke meesterhandje ste-

vig drukkend. Die geeft geen krimp, maar schudt met een pijnlijk

gezicht zijn hand als de boer vertrokken is.

Schoolgaan blijft echter moeizaam voor Jannie. Cijferen gaat haar

nog het best af, dat vindt ze dan wel interessant. De rest gelooft ze wel.

Op de boerderij neemt Jannie gaandeweg een dominante plaats in.

Vooral bij het paard is ze niet weg te slaan, maar ook het andere vee

heeft haar levendige belangstelling. En op wat oudere leeftijd, tijdens

de hooiperiode, staat ze ook haar mannetje. Ze is dan een ranke jonge

meid, maar als een kerel steekt ze hooi op, of legt het kriebelende geel

gedroogde gras weg totdat de hooiwagen vol is. Ze is taai en vasthou-

dend. Vuurrood, het zweet stroomt over haar gezicht, doet ze haar werk.

En datzelfde geldt voor andere soorten werk op de boerderij: ze vertikt

het om onder te doen voor wie dan ook.

Trots wordt het waargenomen door haar vader. Soms denkt hij dan

terug aan haar fanatisme bij het mennen van het paard als ze gingen

melken. Hoe klein ze toen ook was!

Het leven is gul, het lacht haar toe. Met haar opgewekte karakter

omarmt ze de zonzijde, achteloos schaduwkanten mijdend. Met de

broers en zussen kan ze het best vinden. Als oudste heeft ze een voor-

beeldrol. En als haar vriendin Corrie dan ook zo nu en dan op de boer-

derij is, kijken de jongeren tegen hun oudste zuster op. Het is een druk,

harmonieus gezin waar alles op rolletjes loopt. Maar de andere kanten

van het leven zullen ook zij ervaren.
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2

Melken kan Jannie als de beste.

Boer Tukker, een paar boerderijen verderop, heeft gezondheidspro-

blemen. Opgeven doet een rechtgeaarde boer niet snel, hij gaat door tot

hij niet meer kan. Het twee keer melken per dag is normaliter geen pro-

bleem, maar voor Tukker wel. Reumatiek speelt hem parten. Hij loopt

kromgebogen, met zijn vrouw is het niet veel beter. Het is een kinder-

loos boerenechtpaar. Tijdens een gesprek met boer De Haan vraagt hij

hulp.

‘Ik zie die oudste meid van jou melken, Jos. Wat denk je, kun jij haar

missen? Dan kan ze bij mij een aardig centje bijverdienen.’ Hij presen-

teert een vette sigaar die De Haan zorgvuldig in zijn vestzakje stopt.

Tukkers verweerde gezicht vertrekt als hij naar zijn pijnlijke rug

grijpt. Vader De Haan is van nature een hulpvaardig mens, als hij ergens

helpen kan, zal hij dat niet nalaten.

‘Je melkt er twaalf, meen ik, Goof?’ Vorsend kijkt hij hem aan. Ze

staan aan de slootkant, Goof aan de ene zijde, hij aan de andere.

‘Klopt, Jos. Wat denk je, zou ze dat aankunnen?’ Tukker verschuift

zijn pruim naar de andere wang die opbolt. Vanuit zijn mondhoeken

loopt een donkerbruine streep die oplost in grijs stoppelhaar.

‘O zeker, dat zou geen probleem zijn. Of ze het wil, is een tweede.

Dat beslist ze zelf. Ik zal het haar vragen.’

Jannies ogen gaan glimmen als pa haar de vraag voorlegt. Nadenken

hoeft ze niet lang.

‘Mag ik dat verdiende geld dan zelf houden, pa? Vijftien gulden per

week? Prachtig, ik doe het.’

‘Hij heeft geen paard, dus je zult moeten lopen,’ meent vader haar te

moeten waarschuwen. ‘Best zwaar, hoor, zeker met nat weer.’

‘Nou, én?’ Met schitterende ogen kijkt ze hem aan. ‘Dat is geen pro-

bleem, hoor.’

‘Dat dacht ik al,’ grinnikt hij.

En zo kan het gebeuren dat ze iedere dag eropuit trekt. Op een twee-

wielig handkarretje staan zinken melkbussen. Ze trekt het rammelende
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geval naar het weiland waar de koeien lopen. Haar hoge stem schalt

door de polder. De koeien komen op een drafje op haar toe, aangelokt

door een smakelijke halve lijnkoek. Ze loopt op klompen en is gekleed

in een blauwe overall, bij regen daaroverheen een zwarte plastic cape.

Twee keer per dag doet ze die tocht. Ze is slank, maar o zo taai. Ze

melkt snel, drie uur later trekt ze het karretje huiswaarts, de melk klotst

in de zinken bussen. Vooral bij nat weer is het trekken van het karretje

een zware klus.

Doordeweeks laadt ze direct af aan de weg. Later in de morgen wor-

den de melkbussen opgehaald door de melkrijder. Op zondag komt die

niet langs. Dan zet ze de bussen in de vierkant gemetselde wel, dicht

naast de boerderij, om te koelen. Tukkers vrouw strompelt iedere dag

naar de weg om voor zichzelf wat litertjes lauwe melk te tappen.

Daarbij trapt ze net niet op haar lange, zwarte jurk. Een wit mutsje op

het dunne, grijze haar past wonderwel bij haar broze, gebogen gestalte.

Op zaterdag neemt ze een dubbele portie melk. Ook kookt ze dan voor

de zondag, de afwas blijft staan tot maandag. Gods dag moet zo veel

mogelijk in acht worden genomen.

Door weer en wind doet Jannie haar werk, nooit hoeft ze aangezet te

worden. Ze kent haar plicht, vervult die vlekkeloos, zeven dagen per

week. Boer Tukker is dik tevreden. En zij vergaart op deze manier een

aardig spaarcentje.

Maar na twee jaar doet zich een andere mogelijkheid voor om geld te

verdienen. Dat is bij boeren melkcontrole houden: tijdens het melken

melkmonsters ophalen, en die bij de stamboekvereniging bezorgen.

Onder andere het vetgehalte wordt dan gecontroleerd. Stamboekvee

vereist veel controle. Op basis van het vetpercentage krijgt de boer zijn

geld van de melkfabriek uitbetaald. Hoe hoger het vetpercentage, hoe

hoger de melkprijs. En dat begint bij een goede en gezonde veestapel.

Ook nu moet ze vroeg op. Op de fiets rijdt ze naar de betreffende boer.

De adressen krijgt ze door van de stamboekvereniging. Achterop heeft

ze een houten kistje met vakjes. Daarin zitten glazen buisjes. Na de vul-

ling schrijft ze de naam van de boer op een zelfklevende plakker, en ook

de naam van de koe die de melk produceerde. Het is secuur werk, ze mag

geen fout maken. Maar dat is geen enkel probleem voor haar.
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De boeren zien haar graag komen. Ze hebben schik in de jonge,

mooie boerenmeid die toont dat ze wil werken. Opgewekt begroet ze

hen en ze wacht geduldig tot de betreffende koe is uitgemolken.

Intussen maakt ze een praatje, ’s winters zittend op een melkblok ach-

ter de groep

1

, ’s zomers in het weiland als de koeien buiten lopen. Ze

heeft voldoende kennis van het wel en wee van het boerenwerk. Als de

koe is uitgemolken, doet ze vervolgens haar werk. Ze vult de glazen

buisjes en schrijft de gegevens op het plaketiket.

Dit werk levert haar vijfentwintig gulden per week op. En dat niet in

zeven dagen, maar in vijf. Op zaterdag en zondag is ze vrij.

Boer Tukker besluit te stoppen met boeren als zij opzegt. Het was

best heftig toen ze het ging vertellen. De band die opgebouwd was in

die jaren, was sterk. Ze huilden tranen met tuiten, de oude boerin trok

haar strak tegen zich aan. De boer snoot luidruchtig zijn neus.

‘Sorry hoor,’ had Jannie gesnikt, ‘maar in die nieuwe baan krijg ik

meer vrij.’ Over verdienen praatte ze maar niet, dat zou te pijnlijk zijn.

‘Ach, we moeten toch een keer stoppen. Alles wordt bestuurd, niet-

waar, man?’ bibberde het ijle stemmetje van de boerin. Haar benig

handje wreef over Jannies rug.

‘Klopt, Knelia, maar het zal niet meevallen,’ had de oude boer

gezegd. ‘Geen eigen melk meer. Houd nu maar op met huilen,’ zei hij

vergoelijkend.

‘O, maar daar ga ik voor zorgen,’ veerde Jannie op. ‘Iedere dag zal ik

jullie melk brengen.’

En warempel, na die belofte verscheen er een lachje op de magere

gezichten van de oudjes. ‘Dat zou mooi zijn, Jannie, dan zien we elkaar

ook gelijk.’

‘Zo is dat!’

Ook het melkcontrolewerk doet Jannie twee jaar lang, met veel ple-

zier en inzet. Wel wordt dat werk tijdelijk onderbroken door een ramp-

zalige gebeurtenis die heel de Alblasserwaard op zijn kop zet. Nee, heel

Nederland!
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Verhoging achter de koe. Tussen de koe en de verhoging loopt een verdiepte gang

waarin de mest terechtkomt in de winter.
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