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 i 

10 maanden eerder

Het eerste wat me opviel toen ik de opperbevelhebber leerde 
kennen was zijn strakke zijscheiding, het tweede zijn rechte 
schouders en het derde dat hij vooroverboog om mij de hand 
te kussen. Dit wist ik nog net af te houden. Ik zei hem dat ik 
nog ongetrouwd was, maar het ging me eigenlijk om de rollen 
papier die ik goed onder mijn arm geklemd hield en graag uit 
het zicht hield. Het idee dat ze opnieuw op de grond zouden 
kunnen vallen… Hij moest wel lachen om mijn sensueel op-
gediende kuisheid, wat zijn donkere, onheilspellende ogen die 
extra glans verleende waar ik zo gevoelig voor ben gebleken, 
zoals een zonnebloem voor de zon. Hij sprak Frans met een rol-
lende r en nadruk op alle medeklinkers. Ik verbeeld me dat die 
taal nog nooit zo ondoorgrondelijk prikkelend had geklonken.

Zoals een Spaans legerleider betaamt, stond hij met de borst 
naar voren.

De rollen papier, daar draaide het die middag om. Ik was 
eerder op de dag thuisgekomen en had verteld wat ik op straat 
had gezien: soldaten van de koning. Moeder vroeg of ik het ze-
ker wist. Nou, zo’n Spaanse helm met hanenkam bovenop valt 
onmogelijk te verwarren met de slappe baret van een watergeus. 
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Het gonsde al langer van de geruchten. Het leger van hertog 
Alva zou voor Den Haag hebben gekozen als uitvalsbasis bij 
de aanstaande campagne. Van hieruit moest het zuiderkwartier 
worden schoongeveegd van rebellen. De berichten spraken 
elkaar tegen, dat had ermee te maken dat Spanjaarden in losse 
groepjes onze kant op trokken, langs verschillende routes van-
uit het noorden. Daar was het beleg van Haarlem weliswaar 
geslaagd, maar Alkmaar had men moeten laten voor wat het 
was nadat de geuzen de polders rondom onder water hadden 
gezet. Ook op de Zuiderzee had Alva een gevoelige tik om de 
oren gekregen, zodanig dat het verhaal rondging dat de IJzeren 
Hertog er helemaal de brui aan wilde geven. Daar werd op 
straat smakelijk om gelachen.

Wie zijn opvolger ook zou worden, hij stond voor de aan-
zienlijke taak om alle brandhaarden van de Westerschelde tot 
Texel te doven. Mijn zegen kreeg hij bij voorbaat.

Moeder stuurde mij eropuit om Willem op de hoogte te 
brengen. Als prinsgezind burgemeester was mijn broer in acuut 
gevaar. Binnen enkele minuten stond ik in het scheve huis aan 
het Lange Voorhout nabij het Sint-Vincentiusklooster. Typisch 
Willem, die ging zo op in zijn stukken dat hij geen benul had 
dat de machtswisseling zich al had voltrokken. Hij kon toch 
moeilijk beweren dat niemand hem had gewaarschuwd.

Twee tellen reageerde hij als versteend. Daarna begon hij als 
een kip zonder kop spullen in te pakken, af en toe onderbroken 
door een gepijnigde blik op de schrijftafel.

‘Dus jij zegt dat ik dit werk moet laten voor wat het is?’ 
vroeg hij met gespreide handen.

‘Dat is inderdaad wat ik zeg.’
‘Je bedoelt: alles.’
‘Alles.’
Er ging een stoel om terwijl hij lukraak boeken en kleding 
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in zijn plunjezak propte, daarna viel ook de kaars op tafel. Hij 
liep voor mijn neus langs met paperassen die hij zojuist nog de 
andere kant op had verhuisd en informeerde onderwijl of er 
op straat arrestaties plaatsvonden.

‘Daar heb ik eerlijk gezegd niets van gemerkt,’ kon ik naar 
waarheid zeggen. ‘De soldaten hebben mij allervriendelijkst 
gegroet.’

Uiteraard pas nadat ik minstens zo vriendelijk naar hen had 
geglimlacht, maar dat ging Willem niets aan. Van  achter de 
kastdeur vandaan riep hij dat ik me niet mocht laten misleiden, 
Spaanse wraakzucht kent zijn gelijke niet. Ik rolde mijn ogen. 
Mijn broer weer met zijn anti-Spaanse apekool. Zo voorspel-
baar.

‘Heb je een plan?’ vroeg ik.
‘Een plan?’
‘Ja, waar ga je heen? Realiseer je je dat het nogal in de gaten 

loopt wanneer je er op klaarlichte dag tussenuit knijpt? Wat de 
bestemming ook wordt, een kind begrijpt dat je beter tot het 
donker kunt wachten.’

Hij schuifelde langzaam achterwaarts. Aan zijn opengesperde 
ogen las ik af dat het echte denkwerk nu pas op gang kwam. 
Bij ieder ander zou dit verbazing wekken, zo niet bij mijn broer. 
Die heeft er een handje van om tegenspoed weg te redeneren. 
Meneer de rasoptimist had vast gedacht dat de Spanjaarden 
Den Haag links zouden laten liggen. 

‘Je zou naar Brabant kunnen.’
‘Brabant! Naar oom Harm zeker. Nee, dan ga ik liever naar 

Leiden.’
‘Als ik op de geruchten afga zou dat weleens het volgende 

doelwit van Alva kunnen worden.’
‘Dat moet Alva vooral proberen. Dan maakt hij kennis met 

het garnizoen van de prins. En ik vecht mee! Pieter heeft nog 
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wel een kamer over. Of iets wat op een kamer lijkt.’
Hij haalde resoluut het koord van zijn plunjezak aan, wierp 

die over de schouder en trok een gezicht alsof niemand hem 
van zijn Bijbelse missie kon afhouden.

Hij stond al in de deuropening toen dezelfde vormloze plunje-
zak – die hem op de een of andere manier perfect karakteri-
seert – alsnog van zijn schouder gleed.

‘Hemel, daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht.’
‘Waaraan?’
‘Het is afschuwelijk.’
‘Wat?’
‘Die lijsten. Die liggen nog op het Binnenhof.’
‘Welke lijsten, Willem?’
‘Daarin staan de namen van raadsleden, commissieleden. 

Sommige met het adres erbij.’
‘Nou en?’
‘Die zijn stuk voor stuk prinsgezind. Vroeg of laat komen 

die onder de aandacht van de nieuwe bestuurders en dan zijn 
de rapen gaar.’

‘De Spanjaarden hebben heus wat beters te doen.’
‘Welnee, Magda. Denk na. Dit leidt onherroepelijk tot huis-

zoekingen en arrestaties.’
De voordeur ging dicht, de voordeur ging weer open. Willem 

was vastbesloten om ze alsnog op te gaan halen, of hij deed 
tenminste alsof.

‘Nu kan het nog,’ riep hij met overslaande stem. Ik wist wel 
beter, daarvoor had hij niet de tact. Met zijn misbaar en drift 
zou hij binnen twee minuten worden ingerekend. Dus deed ik 
de deur resoluut weer dicht, kwam dicht op hem staan en vroeg 
of hij gek geworden was.

‘Ach, hou jij toch je mond. Denk jij nou werkelijk dat jij de 
ernst van de situatie goed kunt inschatten?’
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‘Maar luister nou, Willem…’
‘Stil, zeg ik. Ik moet rustig kunnen nadenken.’
Als Willem nadenkt, kijkt hij weg, duwt zijn wenkbrauwen 

tegen elkaar en bevriest alsof hij poseert voor het belachelijkste 
standbeeld ooit.

We stonden een halve minuut in die smalle gang zo ver mo-
gelijk bij elkaar vandaan, toen richtte hij zich weer tot mij. Er 
was iets in zijn blik wat suggereerde dat ik behulpzaam kon zijn.

‘Magda, misschien wil jij het proberen.’
Ik had amper bedenktijd nodig. Iets voor elkaar krijgen wat 

hem niet lukt, dat is zonder meer een prikkelende uitdaging.
Ik sloeg mijn cape om en rechtte mijn kapje voor de spiegel. 

‘Waar kan ik die papieren van jou aan herkennen?’
‘Aan de rode strik. Al die rollen hebben er zo een. Er zijn 

ook ongevaarlijke rollen met een rode strik, neem die ook maar 
mee. Anders valt dit niet uit te leggen. Rood, ja. Maar ze liggen 
niet per se op tafel. Begrijp je?’

‘Voorlopig nog wel.’
‘Je moet goed kijken, er zijn namelijk ook rollen met een 

groene strik. Tenminste… ja, groen.’
Het geharrewar dat nu ontstond, leverde op dat ik alles 

beloofde mee te nemen waar iets roods omheen zat.
‘Maar ben je dan niet bang?’ vroeg hij.
‘Welnee!’
Had hij zelf niet altijd van de daken geroepen dat ik meer 

talent had voor toneelspelen dan voor het echte leven? Dan was 
dit dé gelegenheid voor een overtuigende demonstratie. Mijn 
hart ging flink tekeer, maar dat ging hem niets aan.

Eerlijk is eerlijk: ik deed het vooral om hem een lesje in 
doortastendheid te geven. Hij moest en zou terugnemen dat 
ik mijn levensdagen slijt als lichtzinnig prinsesje. Als ik in één 
moeite diegenen hielp die gevaar liepen te worden opgepakt, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



20

protestants of niet, dan was dat mooi meegenomen. Pas in 
derde instantie deed ik Willem zelf een plezier.

Thuis praatte ik in de haast moeder bij. Ik stiftte mijn lippen 
en knoopte mijn donkergroene kazak dicht. Ik zag met name 
haar gezicht in de spiegel. Wat haatte ze de combinatie Mag-
dalena en avontuur. Ze moest zich er maar mee troosten dat ik 
bereid was om in het openbaar weer een rozenkrans te dragen.

‘Wilt gij dan ook dat gouden kruis nie hebben?’ Wordt ze 
emotioneel, dan gaat moeder extra Vlaams praten.

Een antwoord was hoe dan ook overbodig. Ze haalde het cru-
cifix uit een lade, legde het om mijn hals, keek er verzaligd naar 
en verzekerde me dat het kleinood bescherming zou bieden.

Onderweg bedacht ik dat zelfs zij de Spanjaarden schijnbaar 
niet geheel vertrouwde. Waarvoor had ik anders bescherming 
nodig?

Geen tien minuten later meldde ik me aan op het Binnenhof, 
op het laatst had ik zelfs nog een van haar vilten hoedjes ge-
leend. Wie besluit charmes in te zetten, moet het ook goed doen.

 ii 

De portier nam me verbaasd op. Was hier dan de eerste Haagse 
die de nieuwe machtsdragers welkom kwam heten? Dat niet 
helemaal, ik vertelde hem dat ik de schrijftafel van mijn broer 
graag zou leegruimen, zodat het nieuwe stadsbestuur aan de 
slag kon. Welke broer? De broer die hier had gewerkt. Er kwam 
een sergeant aangelopen die zich liet bijpraten en vervolgens op 
zoek wilde naar toestemming van hogerhand. Ik vroeg gauw 
van wie die toestemming moest komen. Dat bleek de maestre de 
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campo. Ik vroeg waar die was, de sergeant zei boven, ik bood 
aan het persoonlijk te vragen, zodat hij zelf zijn werkzaamhe-
den kon hervatten. Daar trapte hij niet in. Twee hellebaarden 
kruisten pal voor mijn neus.

Dat was jammer, voor hetzelfde geld had ik binnen vijf minu-
ten weer buiten gestaan. Hij gaf een loopjongen de opdracht de 
maestre de campo te verwittigen en stelde in de tussentijd een 
aantal vragen over mijn broer die ik zogenaamd niet begreep.

Tegen alle verwachting in kwam het bericht dat ik verder 
mocht. Zelfs de sergeant keek verbaasd op, voor de zeker-
heid begeleidde hij me naar boven. We passeerden heel wat 
schilderijen van vroegere rechters en magistraten. Hadden de 
Spanjaarden geweten hoe antirooms deze lieden waren, dan was 
hun eerste daad geweest om hun portretten aan repen te snijden.

De sergeant klopte aan bij een open deur, terwijl we wachtten 
knoopte ik vlug mijn cape los zodat het decolleté met crucifix 
goed in beeld kwam. We mochten naar binnen. Daar stond 
een officier met sjerp – hij kon weleens de maestre de campo 
zijn – over een kaart op tafel gebogen, met de rug naar ons 
toe. Hij luisterde naar een Haagse diender die ik van gezicht 
kende, maar wiens naam me ontschoten was.

Het duurde even, toen hees de Spanjaard zich overeind. Ik 
neem aan dat de sergeant uitlegde waarvoor ik kwam, het ging 
in rap Spaans. Met een vluchtig handgebaar werd die vervol-
gens heengezonden. Een haastige buiging, weg was hij.

Ik waagde me twee passen naderbij. De officier nam me 
keurend op. Ik moet zeggen, een grover heerschap heb ik zel-
den ontmoet. Hij droeg een ooglap, hij hinkte en miste twee 
vingers aan zijn rechterhand. En dan stond dat gezicht ook 
nog uitermate ongunstig. Alles bij elkaar had hij veel weg van 
een onverschrokken piratenhoofdman. Kou verspreidde zich 
vanuit mijn hart over de rest van mijn lichaam, zodanig dat het 
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moeite kostte om te blijven staan waar ik stond.
‘Ik kom hier voor rollen. Rekeningen, geloof ik. Van mijn 

broer. Om ze op te ruimen, begrijpt u?’
‘Nee. Begin eens bij het begin. Wie is die broer van u? Een 

burgemeester?’
‘Nee, hij was hier klerk.’
‘Een klerk. En die stuurt zijn zus voor rekeningen?’
‘Archiefstukken, als ik het goed begrijp. Alleen…’
‘Nou, vertel maar aan die broer dat hij zijn spullen zelf kan 

komen halen. Misschien wilt u ons nu met rust laten.’
‘Dat gaat niet. Ik bedoel, hij is ziek. Hij droeg mij op om u 

te helpen. Het werk te bespoedigen.’
‘Rekeningen, zei u?’
‘Ja, van eerverleden jaar. Die slingeren op zijn bureau rond 

en mijn broer wilde ze eigenlijk allang verbranden. Maar ja, 
die ziekte, hè, en toen kwam u.’

Dit maakte de uitdrukking op het gezicht van de officier er 
niet beter op. ‘Maak dat u wegkomt voordat ik de wacht laat 
halen. Dit is vanaf nu een hoofdkwartier.’

Ik schraapte mijn keel terwijl ik al voorzichtig naar achteren 
schuifelde. ‘Maar u moet juist uw werk kunnen doen. Aan een 
opgeruimde tafel.’

‘Madre de Dios,’ riep hij uit met een wild armgebaar.
Met een gepijnigde blik op zijn landkaart verstijfde hij. Dit 

was bepaald nog geen toestemming, maar toen ik een onwen-
nige reverence had gemaakt, merkte ik dat niemand mee kwam 
om me naar buiten te begeleiden. Ik kon het natuurlijk verkeerd 
hebben begrepen. Het vertrek dat mijn broer met de andere 
burgemeesters deelde was aan de andere kant van de trap.

Ik keek over mijn schouder, daar stond de sergeant me in de 
deuropening na te kijken. Het geluk was aan mijn zijde, hij werd 
naar binnen geroepen, er wachtten urgentere zaken. Des te beter.
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Een laatste blik in de rondte, niemand te zien. Vlug schoot 
ik de kamer in en ik stelde vast dat hier niemand was. Ik sloot 
de deur achter me. Met een paar passen was ik bij de schrijf-
tafel van gepolijst grenen, daar spiedde ik naar alles wat rood 
was. Arresten, vonnissen, verzoekschriften, er lag van alles op 
het tafelblad wat hoognodig opgeruimd moest worden, maar 
daartussen had slechts één rol een rode strik. Ik begon laden 
open te trekken. Ha, nog één. Ik ging op een kruk staan voor 
een blik op de kast. Kijk aan, weer twee. Op de vloer? Niks. 
In de vensterbank? Verdorie. Ik hield in toen er een roepende 
Spanjaard over de gang liep. Gelukkig, de voetstappen stierven 
weg. Wat had de prullenmand mij te bieden? Hoera, nog één. 
Uiteindelijk wilde ik met vijf rollen met rode strik naar buiten. 
Op dat moment kwam een onderofficier binnen. Hij nam me 
onderzoekend op en murmelde een vraag waar hij schijnbaar 
antwoord op verwachtte. Ik keek met een strak gezicht terug 
en zei ‘si’, waarop hij concludeerde dat alles in de haak was en 
met licht opgetrokken wenkbrauwen vertrok.

Kon ik nu weg? Nee, rekeningen werden nooit zo keurig ge-
strikt. Ik haastte me terug naar de tafel, nam het mesje van tafel 
en sneed de linten door. Maar nu krulde het papier zodanig naar 
buiten dat het bundeltje onmogelijk te klemmen viel. Ik legde 
de vellen vlug op elkaar en rolde ze op. Daarna nam ik nog 
een vod papier uit de prullenbak en legde dat eromheen. Mooi, 
nu kwam niemand op het idee dat ik hand-en-spandiensten 
verleende voor de vijand. Mocht ik dan eindelijk weg?

Nee, ik moest het bureau natuurlijk netjes achterlaten, an-
ders bleef er van mijn motief weinig over. Wat er nog lag aan 
paperassen maakte ik tot een grote stapel en ik legde die boven 
op de rommel van een andere schrijftafel. Ziezo, nu had ik aan 
mijn plicht voldaan.

Ik haalde diep adem, liep de gang op en daarna geruisloos 
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de trap af – niet te snel, niet te langzaam – en bad en hoopte 
dat ik bij me droeg wat Willem nodig had. Bijna was ik het 
gebouw uit, maar in mijn haast botste ik tegen iemand aan en 
alles kwam op de grond te liggen. Het was een officier in het 
zwart. Hij begon direct te helpen met oprapen, tot verwonde-
ring van zijn secondanten. Hij rolde alles weer netjes voor me 
in elkaar en reikte me het bundeltje aan, net iets langzamer dan 
je zou mogen verwachten.

Die blik! Ik verbeeld me dat ik een aantal tellen niet wist aan 
wie of wat die toebehoorde. Het kon een mens zijn of een engel 
of een wurgslang. Ik keek in twee gloeiende kolen, gebiedend, 
waarachtig en tegelijk zachtaardig. In tweede instantie zag ik 
pas de man en toen realiseerde ik me weer wie ik zelf was.

Het verschil met zijn collega-officier had niet groter kunnen 
zijn. Om te beginnen was zijn lichaam zo te zien nog intact. 
Hij was goedgekleed, tot aan de glimmende gouden knopen 
op zijn kazak met split. Zijn snor krulde welwillend omhoog.

Ik harkte wat Franse woorden van dank bijeen, hij toonde 
zich verheugd een echte Haagse te mogen ontmoeten en excu-
seerde zich min of meer dat zijn landgenoten zo bruusk waren 
komen binnenvallen.

‘Helaas, mademoiselle, het gaat nu eenmaal niet anders.’
Ik glimlachte op mijn charmantst en zei dat het hoog tijd 

werd dat zijn landgenoten orde op zaken kwamen stellen.
‘Ik heb niets met geuzen.’ Ik geloof dat ik het letterlijk zo 

heb gezegd.
Bellacos, noemde hij ze, al heb ik nog steeds geen idee wat 

dat moet betekenen.
‘Très mauvais,’ zei hij ter verduidelijking.
Hij begeleidde mij naar de uitgang. Daar tuimelde ik bijna 

voor een tweede keer in de diepte van zijn oogopslag. Die 
nieuwsgierigheid kende ik van andere mannen, laat ik daar 
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geen geheim van maken, maar deze bleef op gepaste afstand. 
Hij hield zelfs de buitendeur voor me open.

‘Waarom zijn er toch zoveel talen,’ vroeg ik me hardop af, 
terwijl ik mijn best deed de paperassen van mijn broer uit het 
zicht te houden. 

Tegelijkertijd was ik bang dat de wind moeders hoed van mijn 
hoofd zou blazen. Dat mijn handen dan voor de rollen achter 
mijn rug zouden kiezen en hij alle reden had tot verwondering.

‘Ook zonder dergelijke barrières is het leven al ingewikkeld 
genoeg.’

Daar was hij het mee eens.
Ik zei dat er dan helemaal geen oorlog meer gevoerd hoefde 

te worden.
‘Mevrouw is een droomster,’ stelde hij vast, in plaats van 

zijn hoed af te nemen en afscheid te nemen, zoals wellicht meer 
voor de hand had gelegen.

‘Een optimist,’ verbeterde ik. ‘Ik hoop de dag nog mee te 
maken dat schijnbare tegenstellingen worden overbrugd.’

‘Tussen de religies?’ vroeg de officier.
‘Dat ook.’
‘Tussen noord en zuid?’
‘Dat ook, maar ook die tussen man en vrouw.’
Toen kreeg ik een glimlach van hem terug, zo eentje waarop 

je alle wereldzeeën kunt bezeilen.
‘Goed, nogmaals mijn dank, excellentie, en tot ziens.’
Dat was het moment dat hij aanstalten maakte mij de hand 

te kussen. 
Ik deed resoluut een pas terug. ‘Misschien ben ik bij een 

volgende ontmoeting getrouwd. Dan staat niets een dergelijke 
toenadering in de weg.’

‘Ik weet niet of ik me daarop moet verheugen.’
Hij zei het echt.
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