
Tamara Postma

Alles wat ik aan 
je liefhad

Oxymoron 3

luitingh-sijthoff

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



Tekst © 2024 Tamara Postma
Uitgave van Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Villa Grafica
Omslagbeeld Shutterstock
Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

isbn 978 90 210 4517 7
isbn 978 90 210 4515 3 (e-book)
isbn 978 90 210 4516 0 (luisterboek)
nur 301

www.lsuitgeverij.nl
www.boekenwereld.com

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op 
milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke 
bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom 
gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat dit niet tot 
bosvernietiging heeft geleid.

 1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



Aan Maxim, Floris, Lauren en Sarah. 

Jullie betekenen alles voor mij en ik hou meer van jullie dan 
ik ooit in woorden kan uitdrukken. Maar eerlijk is eerlijk, als 
ik niet continu jullie troep moest opruimen, of moest mop-
peren omdat jullie elkaar klieren, was dit boek veel eerder 

klaar geweest!

Stel etters! Love you! 

Kus, Mama
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You can’t wait until life isn’t hard anymore,
before you decide to be happy. 
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Proloog
Hazel

Woorden doen geen pijn. Ook niet als ze heel gemeen zijn. 
Ook niet als ze me raken op precies alle punten waar ik on-
zeker over ben. Zelfs niet als ze gecombineerd worden met 
rake klappen die ik overal op mijn lijf kan voelen.

Woorden doen geen pijn.
Zeker niet die stomme woorden van die Jill, die scheldend 

door de gangen van de school achter me aan liep en boeken 
en afval naar me smeet.

Of Maaike, die aan mijn haar trok en dreigde er een schaar 
in te zetten, alleen maar omdat ze zo’n hekel heeft aan ‘rooi-
en’.

Of Tanja, die me hysterisch lachend omver gooide op het 
plein, waarbij ik mijn benen zo erg schaafde dat het bloed 
door mijn toch al kapotte broek heen kwam.

Woorden doen geen pijn. Dat houd ik mezelf voor als ik 
weer door de gangen van de school ren, mijn boeken in mijn 
armen geklemd, mijn lippen stijf op elkaar omdat negeren 
beter werkt dan erop ingaan. Iets wat ik uit ervaring weet, 
want iedere keer dat ik een weerwoord gaf, dat ik de zoveel-
ste klap of ruk aan mijn tas beantwoordde met eenzelfde ac-
tie, moest ik het ontgelden. Dan was ik opnieuw wekenlang 
het doelwit van de scheldpartijen van mijn klasgenoten, alle 
pesterijen, waar geen einde aan leek te komen.
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Nog twee gangen. Nog twee gangen en dan rechts naar 
de grote hal. Als ik dat haal, dan ben ik veilig. Dan ben ik 
buiten. Dan kunnen ze me niets meer maken.

Overal om me heen zie ik leerlingen naar me kijken. Kin-
deren uit hetzelfde schooljaar en een paar uit hogere klas-
sen. Allemaal trekken ze hun neus op als ik langs ze loop. Ze 
stoten elkaar aan, maken grapjes over me en maken me bela-
chelijk. Hun blikken negerend wurm ik me tussen hen door, 
bijtend op mijn lip, in de hoop dat de brandende tranen niet 
zullen ontsnappen. Dat ze mijn pijn en verdriet vandaag niet 
zullen verraden.

Alsjeblieft, laat me niet huilen waar iedereen het kan zien. 
Als ze het zien, dan maken ze me kapot. Opnieuw en op-
nieuw.

Ik sla de hoek om en loop de grote hal in, waar kinderen 
uit alle leerjaren zich verzameld hebben. O, wat zou ik graag 
onzichtbaar willen zijn. Wat zou ik graag een doorsnee ui-
terlijk willen hebben, dat compleet niet opvalt tussen al deze 
gezichten. Maar helaas is dat niet zo. De sproetjes, de lichte 
huid en de woeste bos met rode haren, die  Fréderique een 
zegen noemt, voelen als een enorme last. Het zijn dingen 
die ik niet kan verstoppen. Hoe graag ik dat ook zou willen.

En dan… Dan hoor ik ineens mijn naam.
‘Daar is dat lelijke mormel weer. Jemig, ze verpest de hele 

sfeer hier met die kleding. Kan ze niet gewoon eens iets 
nieuws kopen?’

'Nee, dat kan ik niet,’ jammert de stem in mijn hoofd. Ik 
weet hoe ik eruitzie. Dat de broek die Fré maanden geleden 
voor me kocht inmiddels dik tien centimeter te kort voor 
me is en scheuren heeft bij de knieën door mijn meest re-
cente valpartij. De verwassen gebreide trui heeft mam uit de 
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kringloop gehaald en hoewel ik de combinatie van violet en 
lila wel heel leuk vind, is Jip en Janneke op mijn dertiende 
natuurlijk allesbehalve cool om te dragen.

Om nog maar te zwijgen over de vele losse draadjes, de 
veel te korte mouwen en de gaten die er na drie jaar dragen 
in gevallen zijn.

‘Weet ik veel, moeten we haar misschien even duidelijk 
maken dat ze zich normaal moet kleden? Wie kleedt zich 
nou vrijwillig zo? Iedereen hier heeft normale kleren aan, 
waarom moet ze nou weer zo speciaal doen?’

Voor heel even sluit ik mijn ogen, tel tot drie en dan trek 
ik een sprintje naar het plein, waar het behoorlijk druk is. 
Opnieuw wurm ik me tussen de vele mensen door, loop de 
hoek om naar het fietsenhok en hap opgelucht naar adem, 
als ik mijn fiets bereik voor mijn vijanden er zijn. Maar die 
opluchting duurt niet lang. Net als ik mijn boeken in mijn 
tas gepropt heb, staan ze naast me.

De drie meiden die tegenover me staan, herken ik maar al 
te goed. Jill, het populairste meisje van de school. Iedereen 
die niet haar vriendin is, is automatisch haar vijand. En als 
je eenmaal haar vijand bent, dan maakt ze je het leven moei-
teloos zuur. Net als dat Maaike en Tanja dat doen.

Ik heb mijn fiets nog niet van het slot als ik alweer besef 
dat ze in een cirkeltje om me heen staan en al mijn zwakke 
plekken op me af blijven vuren.

‘Je vader schaamde zich zo erg voor je dat hij je niet eens 
wilde leren kennen.’

‘Beroof je containers of zo? Wat zijn dat voor verschrik-
kelijke kleren?’

‘De wereld zou veel beter af zijn als jij nooit was geboren.’
‘Je bent net zo’n hoer als je moeder. Ik weet zeker dat jij 
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ook met leraren neukt voor betere cijfers.’
Ik sla mijn ogen neer, probeer niet op ze te reageren, om-

dat ze dat alleen maar leuk vinden. Maar hun woorden doen 
zo ontzettend veel pijn.

‘Mag ik gaan, alsjeblieft?’ piep ik.
‘Gaan? Waarom? We proberen je advies te geven.’
Jill schiet in de lach om haar eigen opmerking en die twee 

verschrikkelijke minions van haar lachen heel hard mee.
‘Je zou moeten zien hoe lelijk je bent. Ik snap niet dat je 

je niet doodschaamt als je in de ochtend in de spiegel kijkt. 
Het is werkelijk verschrikkelijk. Ik zou niet willen leven als 
ik zo afzichtelijk was.’

‘Ik ben niet lelijk,’ fluister ik zachtjes.
‘Wie heeft dat tegen je gezegd? Een blinde? Sorry hoor, 

maar er zijn weinig mensen zo lelijk als jij. Om maar te be-
ginnen met die bril.’

In een flits graait ze mijn bril van mijn gezicht af, houdt 
hem tussen haar duim en wijsvinger en trekt een vies ge-
zicht.

‘Dit ding is toch vreselijk? Wie draagt dat nou vrijwillig?’
‘Alsjeblieft, ik heb hem nodig.’
Jill schiet in de lach en steekt de bril voor me uit, alsof 

ze hem terug wil geven. Maar net als ik mijn hand uitsteek 
om hem aan te pakken, gooit ze hem met een boogje op de 
grond. Snel steek ik mijn hand uit naar de bril, maar het is 
te laat.

Een verpletterend geluid, veroorzaakt door de schoenzool 
van Jill, luidt het einde van mijn bril in.

‘Nee! Wat heb je gedaan?’ vraag ik verbijsterd.
‘Gezorgd dat je iets minder lelijk bent. Al is het maar 

omdat je jezelf nu niet meer kunt zien. Je mag wel bedankt 
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zeggen, hoor. Jemig, je kunt wel zien dat je moeder je niet 
opgevoed heeft.’

De drie pestkoppen schieten opnieuw in de lach, al wordt 
dit deze keer onderbroken door het snerpende geluid van de 
bel. Nog nagiechelend lopen ze het fietsenhok weer uit, waar 
ik op mijn knieën zak en de resten van mijn bril bij elkaar 
begin te schrapen.

En dan, dan trek ik het niet meer.
Ik gooi de brillenrestjes in mijn tas en loop met mijn fiets 

aan de hand het fietsenhok uit. Zo snel als ik kan fiets ik naar 
de enige persoon die ik kan vertrouwen. De enige persoon 
die me wijze raad kan geven over wat ik moet doen.

Verblind door de zoute tranen race ik door de straten van 
de stad, net zolang tot ik bij een nieuwbouwwijk aankom, 
waar ik in het donker de weg nog zou kunnen vinden. Een-
maal bij het juiste huisnummer gooi ik mijn fiets op de oprit 
en snel me naar de voordeur.

Een klopje wordt niet beantwoord en pas na vijf keer 
aanbellen, hoor ik wat gestommel op de gang, waarna ik de 
schuif van de voordeur hoor bewegen. Ik zie de klink bewe-
gen, hoor de voordeur opengaan en vlieg zonder te kijken de 
persoon in de deuropening snikkend in de armen. Zo sta ik 
zeker een minuut, voor ik me realiseer dat dit harde, slun-
gelige jongenslichaam niet het zachte en knuffelbare lijf van 
Fréderique is.

Als door een wesp gestoken laat ik hem los, mompel een 
excuses en maak een draai van honderdtachtig graden om 
vol schaamte weg te vluchten. Ik ben nog niet eens bij de 
kleurrijke kabouters als ik zware voetstappen hoor, die me 
moeiteloos inhalen.

‘Hazel! Stop even.’
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Ik zeg niets, want ik weet dat als hij mijn stem hoort hij 
weet dat ik huil. En als ik huil, dan ziet hij mijn zwakte. Iets 
waar hij ongetwijfeld misbruik van gaat maken. Ik weet het 
nu al. Dus ik loop door richting mijn fiets. Iets wat volko-
men kansloos is, want met zijn inmiddels eindeloos lange 
benen loopt hij me voorbij en gaat voor mijn fiets staan, 
zodat ik hem wel moet aankijken.

‘Waarom loop je weg?’
Knipperend door de tranen kijk ik hem aan om te peilen 

of hij oprecht geïnteresseerd is of dat het weer een van zijn 
spelletjes is. Zo op het eerste oog zie ik niets verdachts, maar 
ik heb er al vaker naast gezeten. Het feit dat hij zo snel ver-
andert, helpt daarbij ook niet echt mee.

Iedere keer als ik hem zie, klinkt zijn stem zwaarder. Al-
tijd waren we even groot, ik misschien zelfs wel een paar 
centimeter langer, vooral omdat ik eerder in de pubertijd 
kwam. Maar inmiddels torent hij boven me uit en moet ik 
een stapje achteruit doen als ik hem wil aankijken zonder 
kramp in mijn nek te krijgen. Van het kleine jongetje dat au-
tootjes naar me gooide is niet zoveel meer over. Ik herken dat 
ettertje nog in zijn ijsblauwe ogen, in die scheve grijns die 
hij trekt als hij iets heel grappig vindt, maar niet wil lachen. 
Niet dat er nu ook maar iets van een grijns te bespeuren valt. 
Sterker nog, als ik Jamie niet beter zou kennen, zou ik den-
ken dat hij het oprecht meent.

‘Wat is er gebeurd?’
‘Zelfde als altijd,’ fluister ik.
‘Wat dan? Ben je van je fiets gevallen?’
Best een goede gok. Zou niet de eerste keer zijn dat ik 

halsoverkop wegvlucht van school en dan ergens van mijn 
fiets flikker. Was dat deze keer ook maar het geval.
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‘Nee… ik…’
‘Het waren die meiden weer,’ zegt hij, zonder dat ik mijn 

zin hoef af te maken.
Wat heeft het ook voor zin om het te ontkennen? Hij zit 

op dezelfde school als ik, hij weet hoe er over me gespro-
ken wordt. Welke verschrikkelijke dingen over me gezegd 
worden. Een groter contrast met de dingen die over hem 
geschreven worden bestaat er waarschijnlijk niet. Die zijn 
een stuk, eh, rooskleuriger.

Hoewel ik nog wel de moeite neem om zachtjes te knik-
ken, is dat eigenlijk niet nodig. Nogal ongemakkelijk raakt 
hij mijn schouder aan met zijn vingertoppen in een soort 
van halfbakken troostpoging.

‘Kut, man. Heb je eh, misschien zin om binnen te komen? 
Mam is er zo. Je komt voor haar, toch?’

Ik knik nogmaals en zie dat zijn mond heel even trekt, 
alsof hij wilde glimlachen, maar zich meteen weer bedacht 
heeft. Zonder iets te zeggen draait hij zijn lange lijf om en 
loopt weer richting het huis. Heel even twijfel ik of ik niet 
beter kan gaan, maar thuis wacht niets anders dan een leeg 
en kaal huis op me. Fré heeft vast goede raad voor me, dat 
heeft ze altijd.

Ik adem diep in en loop dan achter hem aan over de op-
rit. Kort blijf ik staan als mijn oog op de door ons geschil-
derde tuinkabouters valt, die een perfecte afspiegeling van 
Jamie en mij zijn. Die van hem lijkt rechtstreeks uit een 
zwart-witfilm te komen. Ik geloof niet dat ik ooit zo’n triest 
gekleurde tuinkabouter heb gezien. Komt misschien ook 
omdat die van mij ernaast staat. Compleet ondergekliederd 
in werkelijk iedere denkbare neonkleur, volledig beplakt 
met stickers en plakdiamantjes en vervolgens zó onder-
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gedompeld in de glitters dat er zelfs na twee lagen vernis 
nog steeds afgedwarrelde glitters op de aarde rondom zijn 
voeten liggen.

We gaven ze aan Fréderique voor moederdag toen we bei-
den zeven waren en nog bij elkaar in de klas zaten. Ik weet 
nog hoe kwaad hij was toen hij het idee van juf Angelique 
hoorde en dat hij het, ondanks haar niet zo subtiele hints, 
vertikte om ook maar een zweempje kleur te gebruiken. 
Overigens werd hij nog kwader toen ik het presteerde om 
een drupje neonroze verf op zijn spierwitte sneakers te laten 
vallen, maar goed, dat zijn we beiden allang weer vergeten. 
Denk ik.

Hoe hopeloos de juf zijn kabouter vond, hoe fantastisch 
vond ze die van mij. Ik won zelfs de prijs voor originaliteit. 
Vol trots nam ik hem mee naar huis, verstopte hem onder 
in de kast en telde de dagen af tot moederdag. Dag na dag 
keurig afstrepend op mijn zelfgemaakte aftelkalender.

Maar goed, net als zo vaak als ik haar wilde verrassen liep 
ook deze keer uit in een teleurstelling. Toen ik haar vroeg 
wat ze als ontbijt wilde op moederdag, snauwde ze dat ze 
helemaal niets van me wilde. Dat het enige welkome cadeau 
een dag voor zichzelf was en dat ik ook geen moeite hoefde 
te doen om een cadeau te maken, want ze had al genoeg 
troep. Toen ze mijn pruillip zag, probeerde ze het toch een 
beetje goed te praten en mompelde ze dat ze haar dag niet 
had, om me vervolgens op te dragen mijn spulletjes te pak-
ken zodat ik bij tante Fré moederdag kon vieren.

Een zacht gekuch haalt me uit mijn gedachten en laat 
me kijken naar de deur, waar die lange slungel me vragend 
aankijkt.

‘Ja, ik heb al meerdere keren gevraagd of ze ze weghaalt, 
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maar ze weigert het. Ik hoorde haar laatst nog aan de buur-
vrouw vertellen dat ze dat nog steeds het mooiste moeder-
dagcadeau ooit vindt.’

Ik wil zeggen dat ze ze van mij mag laten staan, omdat ze 
ondanks al het gedoe eromheen toch een warm gevoel bij 
me oproepen, maar ik slik mijn woorden in en loop dan het 
huis binnen, waar Jamie de deur achter ons sluit.

Binnen hang ik mijn voddige jas uit en hang hem netjes 
op het haakje, Jamie zijn afkeurende blik naar mijn outfit 
negerend. Ik weet ook wel dat ik er niet uitzie. Zeker niet 
naast Jamie zijn keurig gestreken grijze Lacoste-polo, waar-
bij het krokodilletje letterlijk de enige kleur van zijn hele 
outfit heeft. Ik sjok hem achterna naar de woonkamer, waar 
hij duidelijk druk aan het leren was. Op de bank ligt een 
openstaande laptop met een stapel studieboeken en een 
volgeschreven notitieblok ernaast. Opnieuw een groot con-
trast tussen ons. Hij heeft ieder exact vak dat er is en volgt 
daarnaast nog allerlei extra cursussen en vakken, omdat hij 
het anders niet uitdagend genoeg vindt. Alsof vwo een eitje 
is, ik raak al in de war als ik de titels van die boeken lees. 
Ik kan overigens prima leren en havo moest volgens mijn 
lieve juf op de basisschool prima haalbaar zijn. Maar con-
centratieproblemen, chronisch afgeleid zijn en überhaupt 
niet echt interesse hebben in school, hebben ervoor gezorgd 
dat ik nu vmbo-basis doe. Met een soort pretpakket waarbij 
je leert naaien en koken.

Hij ziet dat ik naar de boeken kijk en schuift ze wat aan 
de kant, klapt zijn laptop dicht en gebaart dat ik moet gaan 
zitten voor hij naar de keuken loopt. Daar rommelt hij wat 
in de kastjes, hoor ik de waterkoker aangaan en wat zacht 
gemompel over waar de thee is. Na een paar minuutjes komt 
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hij binnen met twee mokken, waarvan hij eentje op het bij-
zettafeltje naast me zet. De zijne zet hij op de salontafel.

Goed, misschien is hij dat akkefietje met de verf op zijn 
sneakers toch niet vergeten.

Zeker een uur lang zitten we daar in de woonkamer, hij 
tikkend op zijn laptop, af en toe geërgerd zuchtend als ik 
onrustig met mijn vingers tik of iets te hard van mijn thee 
slurp.

Een paar keer probeer ik een gesprek aan te knopen, iets 
waar hij overduidelijk niet op zit te wachten, want hij ne-
geert me gewoon.

Als hij voor de zoveelste keer zuchtend op zijn horloge 
kijkt, klapt hij zijn laptop dicht en wrijft hij over zijn ge-
zicht.

‘Komt Fré nog denk je?’ vraag ik zachtjes.
‘Weet ik veel, ze is gekwetst door dat gedoe van carrière-

dag en nu doet ze steeds zo overdreven. Ik wilde gewoon dat 
pap kwam, zo gek is dat toch niet?’

Ik weet niet of hij dat laatste als een vraag bedoelde, maar 
ik besluit toch antwoord te geven.

‘Ik denk dat ze het misschien jammer vindt dat jij, on-
danks alles wat ze voor je doet, alsnog liever je vader hebt 
en haar afwijst.’

‘Ik wijs haar helemaal niet af. Als er iemand is die iemand 
afwijst, dan is het pap wel. Ik vraag hem één ding voor me 
te doen en zelfs dat doet hij niet voor me. Het is alsof ik niet 
besta voor hem.’

‘Dat gevoel ken ik,’ zeg ik zachtjes. ‘Mam lijkt vaak genoeg 
letterlijk te vergeten dat ze ook nog een dochter heeft. En 
mijn vader… nou ja, dat verhaal ken je.’

‘Nope, ik weet alleen dat je moeder geen idee heeft wie je 
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vader is. Misschien maar goed ook. Haar smaak kennende 
was het vast geen beste kerel.’

‘Die meiden zeggen steeds dat hij zich waarschijnlijk voor 
me schaamde en me daarom niet wilde leren kennen. Mis-
schien is het inderdaad maar beter zo. Mam kan het al niet 
eens opbrengen om van me te houden. Laat staan dat hij… 
misschien ben ik het gewoon niet waard.’

Ik doe alsof ik me er niets van aantrek, maar mijn stem 
breekt en het lukt me niet om mijn zin af te maken. Snel veeg 
ik de traan weg voor hij de kans krijgt om over mijn wang 
te rollen, maar Jamie heeft hem al gezien en komt tot mijn 
verbazing naast me zitten, waar hij onwennig even mijn arm 
aanraakt.

‘Luister, ik vind je enorm irritant en ga nu niet ineens 
aardig tegen je doen, dus wen er maar niet aan. Maar zeg 
alsjeblieft nooit meer dat je het niet waard bent om van te 
houden. Dat is echt de grootste onzin. Ik weet zeker dat je 
moeder van je houdt, op haar eigen, nogal vreemde manier. 
O, en als je vader je zou kennen dan zou hij je fantastisch 
vinden. Ik weet het zeker.’

Vol verbazing luister ik naar zijn woorden, die hij nog 
wat kracht bijzet door zacht in mijn arm te knijpen en op 
te staan.

Ik weet niet waarom ik het doe, want mijn hart is weer 
eens sneller dan mijn hoofd, maar voor hij terug kan lopen 
naar zijn huiswerk, sta ik al voor hem en heb ik mijn armen 
om hem heen geslagen. Ik kan hem niet aankijken, want dat 
is te ongemakkelijk. Maar toch lukt het me om iets uit te 
brengen.

‘Dank je, dat waardeer ik enorm.’
‘Jaja,’ mompelt hij, terwijl hij heel even over mijn rug 
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wrijft en dan een beetje kucht. ‘Nou, zoals ik al zei; wen er 
maar niet aan. Kom, we zijn uitgeknuffeld. Laat me nu maar 
weer los.’

Snel mijn tranen wegvegend laat ik hem weer los, waarna 
hij weer naar de bank vlucht en verwoed op zijn laptop be-
gint te tikken. Vanuit de luie stoel kijk ik naar hem, mijn 
voeten opgetrokken onder me, knabbelend aan het koekje 
dat nog naast mijn mok lag.

Ik ga het hem nooit vertellen, want dan gaat hij het altijd 
tegen me gebruiken, maar misschien heeft Jamie wel gelijk. 
Als mijn vader zou weten van mijn bestaan, als hij me zou 
kennen, misschien zou hij dan wel van me houden. En mis-
schien zou hij me redden van mijn moeder, die me liever 
kwijt dan rijk is.
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1
Hazel

Bonjour Hazel,

Ik snap het als deze brief je overvalt, want dat was bij mij net zo 
toen ik dit nieuws hoorde. Ik heb namelijk nog nooit van je ge-
hoord, heb geen idee wie je bent en heb je nog nooit ontmoet. Maar 
ik heb mis schien altijd al geweten dat ik jouw vader ben. Wil je 
me ontmoeten? 

Inmiddels heb ik de brief al zo vaak gelezen dat ik de woor-
den zou kunnen opzeggen zonder dat ik het papier daarvoor 
nodig heb. Toch blijf ik hem lezen. Keer op keer laat ik mijn 
ogen over het papier gaan, om dan weer van voren af aan te 
beginnen in de hoop dat de betekenis tot me doordringt.

Ik snap het als deze brief je overvalt.
Hij overvalt me enorm, deze brief. Echt, in mijn hoofd heb 

ik dit moment talloze keren afgespeeld, op iedere mogelijke 
manier. Toen ik klein was bijvoorbeeld, als het pakjesavond 
was en we dat zoals altijd vierden bij Willem en Fréderique. 
Buurman Gijs, die een paar huizen verderop woonde, ver-
kleedde zich zoals ieder jaar als sinterklaas en hoewel zijn 
baard regelmatig een beetje losliet, waren Jamie en ik er 
heilig van overtuigd dat dit de échte was. Beiden kregen we 
altijd een aantal cadeautjes, die geheel toevallig precies zo 
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ingepakt waren als Fréderique dat altijd deed. Met bij elkaar 
passend papier en lint en de rand van het papier omgevou-
wen in een soort siernaadje. We kregen beiden nooit buiten-
sporig grote cadeaus. Altijd iets om mee te knutselen, iets 
om in te slapen, iets om te lezen en vervolgens iets wat we 
heel graag wilden hebben, zoals een mininaaimachine met 
heel veel gekleurde lapjes of in Jamies geval een kruiswoord-
puzzelboek. Het laatste uit de zak was altijd een brief met 
iets bijzonders voor ons allemaal. Het ene jaar toegangs-
tickets voor een pretpark, het andere jaar een uitnodiging 
voor een filmavond bij Fré en Wil thuis. In de brief werd 
teruggeblikt op het afgelopen jaar en we hingen aan de lip-
pen van de Sint terwijl hij lachend vertelde over die keer dat 
ik glitters in mijn waterpistool had gedaan en de hele buurt 
een laagje elfenstof had gegeven, inclusief Jamies kamer 
waarvan het raam op een kiertje stond. De inhoud van de 
brief verschilde ieder jaar, alleen het einde niet. Sinterklaas 
schreef altijd dat we allemaal een wens mochten doen voor 
het volgende jaar en dat hij dat dan zou proberen in de zak 
te stoppen. Zo wenste Jamie eens een echt leren riem, hij was 
toen acht, maar oké, en Willem wenste eens een extra grote 
zak paprikachips. Hoe gek het ook klonk, het zat er altijd 
in. De enige van wie de wens nooit uitkwam was ik. Want 
hoewel ik het niet hardop durfde uit te spreken uit angst 
dat mijn moeder misschien verdrietig zou worden, wenste 
ik ieder jaar dat ik iets van mijn vader zou horen. Iets wat 
nooit gebeurde, tot nu dan.

… want dat was bij mij net zo toen ik dit nieuws hoorde.
Toen hij dit nieuws hoorde? Van wie heeft hij dit gehoord 

dan? Het lijkt me dat er heel weinig mensen zijn die weten 
dat hij mijn vader is. De enige die zou kunnen vertellen wie 
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mijn vader is, is mijn moeder en het kan gewoon niet dat zij 
dit weet. Als ze het weet, dan heeft ze namelijk mijn hele le-
ven tegen me gelogen en hoewel ze nou niet echt de moeder 
van het jaar is, zou ze over zoiets niet liegen. Toch?

Ik adem diep in en ga op de oude rotanstoel zitten, waar 
ik de brief eerst zorgvuldig opvouw voor ik hem aan de kant 
leg en in mijn ogen wrijf.

Mam is allesbehalve een schoolvoorbeeld van hoe een 
moeder voor haar kind moet zorgen. Ik weet zeker dat als 
jeugdzorg er lucht van had gekregen hoe ik af en toe behan-
deld werd, ik op mijn vijfde al uit huis geplaatst was. Maar 
hier zou ze niet over liegen. Zo slecht is zij zelfs niet… Denk 
ik. Hoop ik.

Gefrustreerd vouw ik de brief weer uit elkaar en lees hem 
nogmaals. Ik wil oprecht geloven dat mam hier niets van 
wist. Dat ze de waarheid sprak toen ze zei dat ze gewoon 
een beetje warrig was met al die bedpartners en dat er echt 
zes mogelijke vaders zijn waarvan ze zich van zeker drie de 
naam niet eens herinnert. Dat er van geen van allen een foto 
is en dat ze ze ook niet op internet kan vinden zodat ik in 
ieder geval kan kijken op wie ik lijk. Maar als ik eerlijk ben, 
spreekt deze brief haar waarheid in alles tegen.

Ik bedoel, hij is geadresseerd aan het huis van mam, maar 
mijn naam staat erop. Dat is al het eerste punt waar ik over 
twijfel, want hoe komt hij aan dit adres? Oké, mam woonde 
hier al toen ik geboren werd, dus misschien is dat niet zo 
gek. Toch stuurde hij de brief specifiek naar mij. Mijn naam 
staat erop dus hij moet van iemand gehoord hebben dat ik 
besta. Dat ik zijn dochter ben.

Het tweede punt is dat hij zegt dat hij altijd al heeft gewe-
ten dat de kans bestaat dat ik zijn dochter ben. De enige logi-
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sche verklaring daarvoor is dat hij me eerder gezien heeft. Of 
dat hij wist dat mam zwanger was. Waarom zou hij anders 
dat idee hebben?

Gefrustreerd knijp ik mijn hand om de brief heen en hoor 
het papier verkreukelen onder de druk.

Gedachte na gedachte schiet door mijn hoofd. Ik probeer 
over iedere mogelijkheid na te denken. Zelfs over het feit 
dat Fré misschien degene is die contact met deze man heeft 
gezocht. Iets wat onmogelijk is, want het lijkt me niet dat 
Fré wel zou weten wie mijn vader is en mam zelf niet.

Zeker een uur lang weeg ik iedere mogelijkheid zorgvul-
dig af, maar ze hebben allemaal dezelfde uitkomst. Mam 
wist wie mijn vader was. Misschien niet al die tijd, maar 
wel lang genoeg om contact met hem te zoeken en hem van 
mijn bestaan te vertellen. Dat kan gewoon niet anders.

Ik wil niet boos worden. Niet voordat ik zeker weet dat dit 
de waarheid is en ze een kans heeft gekregen om haar kant 
van het verhaal te doen. Maar ik ben het wel. Sterker nog, ik 
ben woedend.

Mijn jeugd was klote. Iets wat grotendeels te wijten was 
aan het feit dat mijn moeder nooit moeder wilde worden. 
Mijn hele leven heeft ze me als last gezien. Iets wat ze me 
keer op keer vertelde, vooral op de momenten dat ik haar 
het meest nodig had. Hoe anders was het geweest als ik nog 
een ouder had gehad? Iemand die me wel zag staan, die wel 
voor me wilde zorgen, die wel…

Mijn gedachten worden onderbroken door het geluid van 
de voordeur die openvliegt, om dan weer dichtgegooid te 
worden.

Kwaad, met de brief in mijn vuist geklemd, loop ik naar 
de deur die naar het kleine halletje leidt en trek hem open.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



23

Mam kijkt me met grote, bloeddoorlopen ogen aan en ei-
genlijk wil ik niets liever dan alle frustratie tegen haar eruit 
schreeuwen. Maar voor dat llukt, voor ik zelfs maar mijn 
mond open kan trekken, strompelt ze op me af en slaat ze 
snikkend haar armen om me heen.

‘Hazel, je bent thuis! Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat 
je thuis bent.’

Compleet verstijfd sta ik daar, mijn armen langs mijn zij 
bungelend, iets waar mijn snikkende moeder totaal niet op 
lijkt te letten.

‘Mam,’ mompel ik, me voorzichtig loswrikkend uit haar 
greep. ‘We moeten praten.’

Met haar beide handen probeert ze de eindeloze stroom 
tranen uit haar ogen te wrijven, maar ze kan niet voorkomen 
dat ze onophoudelijk over haar wangen blijven rollen.

‘Dat weet ik, Hazel. We moeten praten. Over alles. Maar 
voor nu… je moet mee naar het ziekenhuis. Er is… er… shit.’

Ze bijt op haar lip en begint meteen weer hartverscheu-
rend te snikken. Vroeger zou ik haar meteen getroost heb-
ben. Haar gevraagd hebben wat ik voor haar kan doen. Maar 
de brief… Het verraad door de enige persoon die onvoor-
waardelijk van me zou moeten houden. Ik weet nog niet 
honderd procent zeker dat zij degene is die hierachter zit, 
maar als ik goed nadenk kan het bijna niet anders. En dat 
doet meer pijn dan ze me ooit aangedaan heeft.

Opnieuw doet ze een poging om de tranen uit haar ogen 
te vegen, die inmiddels knalrood zijn en omringd worden 
door strepen vlekkerig zwart van haar mascara.

‘We moeten naar het ziekenhuis, Haasje. Ik weet dat we 
moeten praten, echt. Maar dat kan wachten. Dit niet.’

Ze draait zich alweer om, pakt de tas van de tafel waar ze 
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kennelijk voor gekomen is en loopt naar de deur, waar ze me 
vragend aankijkt.

‘Haas?’
Ik zie aan haar gezicht dat ze niet snapt waarom ik niet 

meega. Ik snap het eigenlijk ook niet. Al mijn hele leven doe 
ik alles wat ze zegt. Wat ze ook deed, hoelang ze ook weg was. 
Als ik haar zag, telde het voor mij alleen dat ze weer terug 
was en was ik alles weer vergeten. Zelfs die ene keer toen 
ze zomaar een week verdween en er twee mannen het huis 
leeg kwamen halen omdat ze weer eens de rekeningen niet 
betaald had. Fré en Wil stonden voor me klaar en hielpen me 
de situatie op te lossen. Zonder hen had ik toen geen huis 
meer gehad. Alsof het al niet erg genoeg was dat ik al een 
week zonder elektriciteit en vrijwel zonder eten zat. Maar 
mam kwam opdagen en ik vergaf het haar allemaal, domweg 
omdat ik zo blij was om haar te zien.

Maar deze keer is het anders. Ik geloof niet dat ik ooit zo 
boos op haar geweest ben als nu. En ik snap niet hoe ze dit 
voor me heeft kunnen verzwijgen.

‘Ik wil eerst praten,’ zeg ik met een stem die trilt van alle 
emoties die ik probeer te onderdrukken. ‘Eerder ga ik niet 
mee.’

Ze komt wat stapjes dichterbij en probeert een hand op 
mijn schouder te leggen, die ergens halverwege in de lucht 
blijft hangen als ik een stapje achteruit doe en mijn armen 
over elkaar heen sla.

‘Hazel, ik snap dat we iets uit te praten hebben. Er is veel 
gebeurd terwijl je weg was. We gaan praten. Ik beloof het je. 
We moeten nu alleen echt naar het ziekenhuis. Alsjeblieft, 
kom nou mee.’

‘Mam, ik ga niet naar het ziekenhuis. Wie kan daar nou 
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liggen die belangrijk is voor mij? Is het Bob? Het boeit me 
werkelijk geen flikker als er iets met hem is. Het is wel dui-
delijk dat ik geen prioriteit voor jou ben.’

Haar ogen worden groot van verwarring en ze schudt 
zacht haar hoofd, om dan haar mond open te doen. Alleen 
ik heb totaal geen behoefte aan haar loze excuses en smoes-
jes.

‘Nee, ik weet dat je nu waarschijnlijk weer met allerlei on-
zin komt over waarom ik wel belangrijk voor je ben, terwijl 
we beiden weten dat dat niet zo is. Ik heb je altijd verdedigd, 
tegenover iedereen! Maar je was en bent een waardeloze 
moeder. En weet je? Ik geef je je zin! Ik ga weg. Fré deed me 
een aanbod om bij hen te komen wonen en dat neem ik aan. 
Want ik kan geen seconde langer met zo’n leugenaar in één 
huis wonen.’

Ik steek mijn hand uit om mijn tas van de bank te pakken, 
als de voordeur ineens opengaat en er een man binnenkomt. 
Een man die tot mijn verbazing niet Bob is, of wie dan ook, 
maar Willem. Voor een kort ogenblik kijkt hij met zijn wan-
hopige en trieste ogen naar mij, een aanblik die me tot mijn 
ziel raakt. Willem huilt nooit. Hij is zo’n man die altijd zo 
ontzettend sterk was dat iedereen op hem kon bouwen. Door 
zijn burn-out lijkt hij wat minder onfeilbaar, maar nog is hij 
de sterkste man die ik ken. Wat kan er gebeurd zijn dat hij 
zo erg moet huilen?

En dan ineens dringt er iets tot me door.
‘Wat doen jullie hier samen? Waar is Fré?’
Willem schraapt zijn keel en lijkt iets te willen zeggen, 

maar nog voor hij de juiste woorden gevonden heeft, krimpt 
hij ineen en kijkt hij naar mam.

‘Fré is… ik kan het niet. Vertel jij het alsjeblieft, Fauve.’
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Mam knikt en legt een hand op zijn schouder, voor ze mij 
weer aankijkt.

‘Dat probeer ik je te vertellen, lieverd. Fréderique ligt in 
het ziekenhuis. En het is echt heel erg mis.’

Ken je dat gevoel? Het gevoel dat je op een rots staat die steen 
voor steen onder je afbrokkelt, net zolang tot je voeten geen 
houvast meer kunnen vinden en je naar beneden tuimelt? 
Dat is precies wat ik voel als mam in de auto rich ting het 
ziekenhuis vertelt wat er met Fré aan de hand is. Eigenlijk 
heeft Fré haar verboden iets aan me te vertellen, om dat ze 
dat zelf wilde doen, maar het miezerige beetje moe dergevoel 
dat ze kennelijk wel heeft, vindt het een goed idee om me 
een beetje voor te bereiden op wat er komen gaat. En wat er 
komt… Het is verschrikkelijk. Zo erg dat ik geen woord kan 
uitbrengen, het hele stuk naar het ziekenhuis niet.

Een hersentumor, voor zover ze kunnen zien inoperabel. 
Zelfs met alle wonderen en wensen in de wereld zal ze nog 
maar een paar maanden te leven hebben. Maximaal.

Verdoofd door dit verschrikkelijke nieuws loop ik ach-
ter mam en Willem aan door het ziekenhuis. Langs lange 
lichtgeel en mintgroen geverfde muren, talloze deuren met 
daarachter kamers waar mensen voor hun leven liggen te 
vechten of misschien wel liggen te wachten tot het einde 
komt.

Eenmaal op de juiste plek neem ik plaats in de wachtka-
mer, terwijl mam en Willem naar binnen gaan om met de 
arts te praten. Nerveus pluk ik wat aan de zoom van mijn 
jurk, trek zo hard aan het touwtje dat er een hele naad los-
gaat en besluit dan mijn nagelriemen maar te ruïneren door 
aan de velletjes te pulken.
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