‘Ik zeg maar één ding en dat is dat kerst een ramp gaat
worden!

Mirren probeerde aan de andere kant van de lijn te glim-
lachen om haar moeders gekwelde toon. Ze keek om zich
heen, maar ze hoefde niet bang te zijn dat er iemand mee-
luisterde, want er was geen mens op kantoor. Op maanda-
gen en vrijdagen was het hier raadselachtig leeg. Daar zat
Mirren helemaal niet mee. Als er niemand op kantoor was,
waren er veel minder goedbedoelende collega’s die hun
hoofd zo meelevend schuin hielden en haar van die blikken
toewierpen omdat ze het zo zielig vonden dat Mirrens
vriend het had uitgemaakt en de borgsom voor het appar-
tement niet terug wilde geven, net zo min als het geld dat ze
had neergeteld voor een spectaculaire vakantie die volgens
iedereen wel op een huwelijksaanzoek zou uitdraaien, ook
volgens Mirren en, erger nog, Mirrens moeder.

Mirren kon zich niet voorstellen dat deze nieuwe ramp,
wat het ook was, rampzaliger kon zijn dan alles wat er dit
jaar al was gebeurd. Ze haalde haar hand door haar weer-
barstige kastanjebruine krullen en haalde diep adem.

‘Mam, jij denkt altijd dat Kerstmis een ramp gaat wor-
den’



‘Ta, maar soms is dat ook zo.

‘Helemaal niet. Soms brandt de kalkoen aan, maar daar
zit niemand mee, want iedereen is toch aangeschoten en
dan herinneren ze zich het hoogstens als iets grappigs.

‘MIRREN, dat was een ABSOLUTE RAMP.

‘Het was alleen maar leuk; wierp Mirren zwakjes tegen.
‘En memorabel’

‘Nou, dat gaat niét nog eens gebeuren’

Kerst was superbelangrijk voor Mirrens moeder Nora.
Niemand - en zeker Mirren en haar twee broers niet -
zou natuurlijk ooit de indruk willen wekken dat hun
moeder kerst altijd helemaal om haarzelf liet draaien
door er een gigantisch gedoe van te maken en om een
uur of twee een lichte woedeaanval te krijgen, zodat ie-
dereen sorry moest zeggen en haar sherry moest in-
schenken en vooral heel sussend moest doen, waarna de
hele cyclus rond etenstijd nog eens dunnetjes werd over-
gedaan, maar dat was zeker weleens gebeurd. De truc
was om nooit ofte nimmer te zeggen dat het eigenlijk
toch gewoon een etentje was, in elk geval niet zo hard dat
zij het kon horen.

‘Joh, het wordt heus geen ramp. Laat Hayley en Carl
gewoon koken!

Dat was verreweg het beste plan, om de twee verstan-
dige wederhelften van haar broers het heft in handen te
laten nemen. Allebei haar broers waren met de rustigste
mensen op aarde getrouwd, wat welhaast beschouwd kon
worden als de droom van iedere psycholoog. Maar goed,
Mirren had ook gedacht dat Rob een rustig iemand was
en die bleek alleen maar heel druk bezig met verzinnen
hoe hij van haar af kon komen, en zo te merken ook nog



op een manier die maximale verwoestingen in haar fi-
nancién zou aanrichten.

‘WAT? Maar ik doe altijd...

‘Helpen, bedoelde ik, helpen. Ik zeg niet dat ze alles
moeten klaarmaken’

‘Wat is er mis met mijn kookkunsten?’

‘O mijn god, mam, laat maar, oké? Ik heb niets gezegd’

‘Hoe dan ook, dat is niet... Maar echt, wat is er mis met
mijn kookkunsten? Maar goed, dat is niet de echte ramp.
Het is die arme, arme Violet.

Het werd Mirren koud om het hart.

‘Oudtante Violet?’

Ta?

‘Wat voor ramp? Wat is er dan met haar? Waarom zeg
je dat niet meteen?’

Haar geliefde oudtante Violet was al oud toen Mirren
nog klein was en Mirren was nu dertig, dus moest ze nu
echt wel stokoud zijn.

Mirrens moeder maakte een snuifgeluid dat ze maar al
te goed kende. Tk weet het niet. Ze wil niks zeggen. Ze
neemt de telefoon zelfs bijna niet meer op. Ik denk dat er
iets mis is, maar ze appt me niet terug.

Ta, dat verbaast me niks, zei Mirren. ‘Je weet hoe ijdel
ze is over haar bril’

‘Is dat zo?’ zei Nora afwezig. ‘Ik zou wel langs willen
gaan, lieverd, maar je weet dat ze jou liever heeft... en ik
heb het al zo druk’

Mirrens moeder was sinds haar pensionering een on-
vermoeibare vrijwilliger voor van alles en nog wat gewor-
den. Ze vond het heerlijk om zich overal tegenaan te be-
moeien en verontwaardigde Facebookberichten de wereld



in te sturen, en dat beschouwde ze dan als zich inzetten
voor de gemeenschap, hoewel het wel erg vaak bleek te
gaan over het verbieden van honden op bepaalde plekken
en petities om kinderen uit buurttuinen te houden, of het
tegenhouden van nieuwe sociale woningbouw. Ze kon
heel gepikeerd reageren als je het waagde te opperen dat
dit misschien niet echt werk was.

‘Tuurlijk; zei Mirren. Tk ga straks meteen even langs’

‘Op vrijdagavond?’ zei haar moeder, en ze klonk teleur-
gesteld, zoals gewoonlijk. ‘Geen spannende dates? Geen
vroege kerstfeestjes?’

‘De enige date die ik heb is met mijn pyjama en mijn
nieuwe boek, zei Mirren met een air alsof ze dat helemaal
prima vond.



Mirren was stapelgek op haar oudtante, van kinds af aan
al. Aan de andere kant was het ook weer niet zo dat ze het
fijn vond om naar het bejaardentehuis te gaan. Het was
niet zon chic tehuis, maar een gigantisch, krakerig, oud
victoriaans pand in Zuid-Londen met luidruchtige af-
voerbuizen en kamers die op rare manieren waren omge-
bouwd om ze rolstoeltoegankelijk te maken. Eigenlijk zag
het eruit alsof het expres ontworpen was om kinderen
bang te maken en die waren dan ook zelden blij als ze
ernaartoe moesten.

Maar Violet was anders. Ze had Mirren niet grootge-
bracht, maar ze had altijd een geweldig tegengewicht voor
haar moeder geboden als ze dat echt even nodig had. Vi-
olet pikte geen onzin, van niemand. Ze was eindeloos gul
met toffees en ze loog de hele boel bij elkaar over wat ze
allemaal in de oorlog had gedaan. (Technisch gezien had
ze wel iets in de oorlog gedaan, maar vast niet veel, want
toen was ze nog maar acht.) Mirren had als tiener uren in
het huis van Violet doorgebracht. Ze at worteltaart, werd
doorgezaagd over feministische literatuur en kreeg te ho-
ren dat ze naar de universiteit moest, wat ze heel fijn vond,
zelfs toen haar moeder snuivend zei dat het maar een



hoop geldverspilling was. Mirren hield heel veel van Vio-
let.

Violet was woest geweest over het hele verzorgingste-
huisgedoe; mentaal was ze zo scherp als wat, maar ze viel
constant en ze had vreselijke artritis. Ze had pertinent ge-
weigerd om ernaartoe te gaan, tot de derde keer dat ze
over de klep van de oven struikelde en Nora haar vertelde
dat het enige alternatief zou zijn dat ze bij haar zou ko-
men wonen, waarop Violet er koppig het zwijgen toe deed
- en nu zat ze hier.

Mirren had Violet een paar weken geleden voor het laatst
gezien en toen was ze nog prima in orde. Als ze zich aan
de balie van het bejaardentehuis meldde, voelde ze zich
altijd alsof ze de tandarts wijs probeerde te maken dat ze
elke dag braaf floste. Ze had nooit het gevoel dat ze het
goed genoeg deed.

Mirren was zenuwachtig toen ze op de eerste verdieping
naar het torenkamertje aan het einde van de gang liep. Het
was de mooiste kamer van het huis. Violet had blijkbaar
besloten om iedereen die deze kamer kreeg te overleven en
hem vervolgens snel te claimen, totdat ze hem uiteindelijk
had gekregen. Het fijne aan deze kamer was dat het toren-
tje ramen met enkel glas had die oud en tochtig waren, wat
de kachel die hier altijd op vijftig graden leek te staan een
beetje compenseerde. De zware branddeuren hoorden ei-
genlijk altijd dicht te zijn, maar de hare stonden open.

De laatste keer dat Mirren Violet had gezien, zat ze net-
jes aangekleed en opgemaakt in haar stoel.

Nu lag ze in bed en kwam haar hoofd nauwelijks om-
hoog uit het kussen.



‘Violet?’ zei Mirren bezorgd. Tk ben het, Mirren.

Violet keek een beetje verward om zich heen - wat he-
lemaal niks voor haar was - en toen klaarde haar gezicht
op.

‘O ja, zei ze. ‘Kleine Mirren’

‘Hé, zei Mirren. ‘Ma zei...

Maar eigenlijk had Nora niet zoveel gezegd.

‘Wat is er met je?” vroeg Mirren, die ineens behoorlijk
bang werd dat er echt iets ergs was.

Violet hees zich moeizaam overeind in bed en Mirren
hielp haar, schonk een glas water voor haar in en zocht
haar - eigenlijk tamelijk chique - gigantische leesbril.

‘Wist je wel, zei Violet bij wijze van inleiding. “Wist je
dat ongeveer tachtig procent van de mensen van mijn
leeftijd kanker heeft? Dat we het in wezen allemaal heb-
ben, bedoel ik?’

Mirren schudde haar hoofd en haar mond viel open.

‘Nee... En jij dan?’

Ta; zei Violet. “Zo doodgewoon. Serieus, eerst naar
Bexleyheath en nu dit... Ik vraag me af waarom ik iiber-
haupt ben gaan studeren’

Violet was naar Cambridge gegaan in een tijd dat maar
weinig vrouwen dat deden. Het was de bijzonderste tijd
van haar leven geweest.

‘Tk vind het zo verschrikkelijk erg; zei Mirren. Het voelde
alsof alle lucht uit haar longen werd geslagen en ze ging op
het bed zitten. Ze wist natuurlijk wel dat haar tante erg oud
was. Ze had het altijd alleen makkelijker gevonden om daar
niet aan te denken. ‘Wanneer begint je behandeling?’

Violet keek Mirren veelbetekenend aan. ‘O, Mirren,
doe niet zo raar. Op mijn leeftijd behandelen ze niet meer’



‘Tuurlijk wel!’ zei Mirren geschokt.

‘Nou, oké. Technisch gezien zetten ze me op een lijst.
Soort van. Ik denk dat ze mijn naam er heel licht in pot-
lood op hebben gezet’

‘Dat is schandalig!” zei Mirren. ‘Dat is verschrikkelijk.
Je zou bovenaan die lijst moeten komen!’

Violet schudde haar hoofd. “Wou je zeggen dat ik de
plaats van een kind in moet nemen? Dat lijkt me niet, he?
Wie zou ik precies aan de kant moeten duwen, Mirren?’

‘Maar...

Ze schudde weer haar hoofd. ‘Nee. Dat is belachelijk. Ik
wil geen extra ellendig halfjaar chemotherapie. Ik wil al-
leen maar heel veel lekkere drugs. Het zou kunnen dat jij
me daarbij moet helpen. Jij bent nog jong. Jij weet vast wel
iets van drugs en zo’

‘Violet, ik ben een brave bouwkundig kostendeskundige’

‘Hmm!

‘Wat voor soort kanker?’

‘O, het zit overal, zei ze. ‘Ik ben zo oud dat ik inmiddels
één grote tumor ben. Ik zit helemaal dicht. Doorregen
met zwarte draadjes’

Mirren kreeg ineens een brok in haar keel. Violet leek
zo stoicijns, zo in haar eentje in deze kamer, die vol stond
met haar boeken. Ze was nooit getrouwd en had geen
kinderen - dat had haar blijkbaar angstwekkend burger-
lijk en saai geleken na Cambridge — en was in plaats daar-
van Engels gaan doceren aan de Universiteit van Sussex.

‘Je houdt je zo dapper; zei Mirren.

‘Mooi, zei Violet. ‘Vertel dat maar aan iedereen. Hoe
vreselijk nuchter en praktisch ik ermee omga. Buitenge-
woon bewonderenswaardig en moedig’



‘Voel je je buitengewoon bewonderenswaardig en moe-
dig?’

Violet keek Mirren aan door haar grote bril en schudde
één keer kort met haar hoofd. Toen sloeg Mirren haar ar-
men om haar heen en gingen ze samen een fijn potje zit-
ten janken.

‘Waag het niet om het aan Nora te vertellen, zei Violet
hikkend, terwijl Mirren haar een zakdoek gaf. ‘Dan gaat
ze me gelijk van die inspirerende berichten sturen op in-
ternet en allemaal sponsorlopen organiseren’

Zal ik niet doen, loog Mirren, want haar moeder zou
het ongetwijfeld binnen twee seconden uit haar weten te
trekken. ‘Oké. Waar zou je iets aan hebben? Snoep? Whis-
ky?’

‘Ik heb... Ik heb helemaal geen trek meer in eten’

Mirren zei bijna: O, maar je moet wel eten, hoor, maar
bedacht net op tijd hoeveel andere goedbedoelende men-
sen haar precies hetzelfde zouden aanraden, dus deed ze
haar mond weer dicht.

Violet kreeg een sluwe blik in haar ogen. ‘Jij bent jong,
Mirren. Weet je echt niet waar je drugs kunt krijgen?’

‘Violet! Hou op, zeg! En nee, ik weet echt niet waar ik
drugs kan krijgen!”

‘Kun je misschien doen alsof? Gewoon voor het geval
ze me niks willen geven, omdat ze niet willen dat ik ver-
slaafd raak en onder een brug moet gaan wonen in de drie
maanden die ik nog heb’

‘Ik... Ik zal eens kijken, zei Mirren, denkend aan een
Perzische vriend wiens vader in Iran altijd opium had ge-
rookt en geen reden had gezien om daarmee op te hou-
den nu hij in Europa woonde.



Ik wil naar papa, zei Violet ineens, en toen sloeg ze
haar hand voor haar mond. ‘O god, zeg alsjeblieft tegen
niemand dat ik dat heb gezegd. Ik heb geen idee waar dat
zo ineens vandaan kwam!

‘Oké, zei Mirren.

Violet had haar vader, Mirrens overgrootvader Reg, tij-
dens de oorlog verloren. Ze had nauwelijks herinnerin-
gen aan hem. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Er is één ding; zei ze uiteindelijk. ‘Eén ding dat ik heel
graag zou willen’

‘Geen heroine?’

Violet schudde lichtjes met haar hoofd. Haar lange,
bleke hand trilde. De aderen bolden op. Haar waterige
ogen staarden ineens over Mirren heen en keken naar iets
wat er niet was.

‘Ik had... we hadden iets. Toen ik klein was. Een boek’

‘Wat voor boek?’

‘De verzentuin van een kind, zei Violet zonder enige
aarzeling. “Van Robert Lighthouse Stevenson. Nee, wacht,
Robert Louis Stevenson’

Mirren fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat klinkt me be-
kend in de oren, zei ze.

‘Dat zou ik wel denken, zei Violet. Ik las het vroeger
aan je voor.

Mirren dacht even na. ‘Er stonden van die grote illus-
traties met bloemen in?’ zei ze uiteindelijk.

Ta, in jouw exemplaar wel, zei Violet. ‘De editie van
mijn vader... die ik had... Er zijn heel veel verschillende
uitgaven van. Maar het boek dat hij me gaf, was heel bij-
zonder. De illustraties waren met de hand getekend. Hij
las er altijd uit voor aan mij en mijn beste vriendin June.
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June was heel brutaal en grappig, en ondeugend, maar hij
las haar toch voor. Haar vader was dood. Dat vond ik zo
zielig voor haar en ik was zo blij dat ik nog een papa had’

Ze keek ineens ontzettend triest. Mirren probeerde
haar bij de les te houden. ‘Wat is er met dat boek gebeurd?’

‘Dat weet ik niet. Nadat we papa hadden verloren...
Toen zijn we verhuisd. Ik heb June nooit meer terugge-
zien. Mijn moeder zal het wel verkocht hebben; we had-
den het geld hard nodig en ze heeft verder ook alles ver-
kocht. Serviesgoed, bestek, alles eigenlijk, bijna tot zijn
militaire plunjezak aan toe, ik zweer het je. Mijn leven is
toen zo veranderd.

Haar ogen en haar stem waren nu bozig en nog steeds
generaties in het verleden, verdiept in tweed, pijprook,
kinderkopjes en kolenboeren met paard-en-wagen. Toen
veranderde haar toon.

‘De maan heeft een gezicht als de klok aan de muur; Ze
schijnt op de dief die over de tuinmuur gluurt. Op straten
en akkers en de havendijk; En slapende vogeltjes in de eik.

Mirren klopte haar zachtjes op haar schouder.

‘Ik vraag me af...’ zei Violet. Ik vraag me af of het nog
ergens is. Mijn vader zei dat het heel bijzonder was’

Mirren trok haar telefoon uit haar zak. “‘We kunnen
eens kijken, zei ze. ‘Alles beter dan heroine’
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Gelukkig had Mirren haar laptop in haar tas, zodat ze Vi-
olet het internet fatsoenlijk kon laten zien, want telefoons
waren echt te klein, zelfs met die grote bril van haar. Ze
bekeken alle versies en edities die ze konden vinden. De
prijzen liepen op tot duizenden ponden - duizenden! —
voor mooie, rijkversierde uitgaven, maar Violet herkende
er niet een.

‘Weet je zeker dat het met de hand geillustreerd was?’
vroeg Mirren uiteindelijk. Tk bedoel, je was nog heel klein’

Violet knikte. June en ik mochten de plaatjes niet aan-
raken, anders zou de inkt misschien doorlopen. Dat kan
ik me nog heel levendig herinneren’

‘Hoe zagen ze eruit?’

‘Fantastisch. Zwart-witte pentekeningen, vol fijn gede-
tailleerde bloemen, mooie vrouwen met gigantische kap-
sels, sterren en volle manen...

Mirren fronste haar wenkbrauwen en typte in: ‘Steven-
son verzentuin hand geillustreerd’ en tuurde de lange lijst
resultaten af. ‘Huh, zei ze. ‘O]

Mirren klikte een oud stuk uit een literair tijdschrift
aan over het gerucht dat Aubrey Beardsley een versie had
geillustreerd die nooit gepubliceerd was. Aubrey Beard-
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sley was een ongelooflijk beroemde kunstenaar wiens
naam zelfs bekend was bij Mirren, die meer een boeken-
mens dan een kunstmens was; zijn elegante zwart-witte
lijntekeningen hadden beroemde boeken en toneelstuk-
ken uit de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw op-
gesierd en zijn jugendstil-posters hingen in heel wat stu-
dentenkamers. Deze uitgave werd echter alleen terloops
genoemd; niemand had hem ooit gezien.

‘Zou het deze tekenaar kunnen zijn?’ vroeg Mirren,
terwijl ze wat voorbeelden van zijn werk liet zien - lang-
werpige vrouwen met ongelooflijk barokke hoeden en
jurken onder uitzinnige sterrenhemels.

‘Jal’ zei Violet, terwijl ze de laptop omklemde. Ja! Dat is
het! Zo zagen ze er precies uit!’

Ze raakte het scherm met haar vingers aan, alsof het
papier was. ‘O; zei ze. Tk zou... Ik zou het zo heerlijk vin-
den om dat boek nog een keer te zien. De laatste keer...
dat alles nog...

Er kwam een vrouw de kamer binnen stiefelen met
haar boezem vooruit. ‘“Tijd voor uw doktersafspraak, me-
vrouw Neale! Komt u maar! Kom, dan gaan we eerst nog
even langs het toilet’

Violet keek naar Mirren en op haar gezicht zag Mirren
de ellende, de onbeschrijfelijke géne van alle vernederin-
gen die deze slimme, interessante vrouw zich in dit sta-
dium van haar leven moest laten welgevallen.

‘Alsjeblieft, zei Violet, die ineenkromp toen de vrouw
haar van het bed begon te sjorren, wat ze volgens Mirren
best ietsje zachtzinniger had kunnen doen. ‘Kun je alsje-
blieft kijken of je het kunt vinden? Alsjeblieft?’

Mirren knikte.
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Mirren ging ervan uit dat het een kwestie van internetde-
tectiefje spelen zou worden, waar ze zich eigenlijk best op
verheugde, maar ze merkte algauw dat er naast dat ene
artikel bijna niets over het boek te vinden was. Ze waagde
zich op een paar rare sites met zeldzame boeken, maar
daar kwam de definitie van zeldzame boeken nogal vaak
neer op dingen als Mein Kampf, verschillende oude boek-
werken over hekserij en pornografische titels, dus daar
bleef ze niet erg lang hangen.

Ze vroeg zich ook af hoe ze in hemelsnaam zou kunnen
nagaan waar Violets moeder het boek verkocht moest
hebben. Wist ze tiberhaupt dat ze iets heel kostbaars in
handen had? Waar zou ze het naartoe gebracht hebben?
Ze woonden in Londen; zou ze naar een boekhandel ge-
gaan zijn? Er waren er vroeger zoveel, op Charing Cross
Road, maar die waren nu bijna allemaal weg, vervangen
door de alomtegenwoordige koftietentjes.

Mirren koos de ‘voornaamste antiquarische boekhan-
del van Europa’ uit, in Kensington, en besloot daar eens te
gaan kijken. Ze wilde niet bellen - want wie deed dat nog?
- en ze was ook bang om zich een totale idioot te voelen
als die mensen er nog nooit van gehoord hadden en dach-
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ten dat ze getikt was. Ze was van plan om er maandag na
het werk gewoon binnen te wandelen, even rond te kijken
en dan weer te vertrekken.

Na een rustig weekend en een al even rustige maandag
was Mirren vroeg klaar met haar werk, om vier uur, en
banjerde ze de grote winkelstraat op. Het begon koud te
worden buiten — koud genoeg voor laarzen - en er hing
chique kerstverlichting boven de winkelstraat in de vorm
van grote, flonkerende kroonluchters. Heel anders dan de
ordinaire ballen en gesponsorde kerstverlichting op Ox-
ford Street. Dit was echt prachtige feestverlichting, met
witte en gele lampjes die zachtjes schitterden in de vroege
avondschemering. Designwinkels etaleerden dure hand-
tasjes, omringd door twinkelende lichtjes en dikke nesten
van dennenloof, overdekt met sneeuw en vol glimmende
sieraden of dikke knollen van horloges. In een etalage lie-
ten prachtige opgezette vogeltjes hun kraaloogjes op glin-
sterende armbanden vallen, gezeten op realistisch uit-
ziende berijpte takken.

De mensen die langsliepen — voornamelijk vrouwen -
zagen er ongelooflijk goed uit. Beeldschoon, lange benen,
frisse huid. Zelfs begin december liepen sommigen rond
met gebruinde blote benen die overduidelijk niet lang ge-
noeg in de kou zouden doorbrengen om ook maar het
minste beetje kippenvel te ontwikkelen. Anderen droe-
gen witte spijkerbroeken en dikke bodywarmers van...
was dat echt bont? Nee toch zeker? Hoge paardenstaar-
ten, schijnbaar onnodige zonnebrillen, en al die vrouwen
die langs haar stapten op gympen met slechakken waren
blond en ongeveer twee meter vijftig lang. Mirren voelde
zich met haar moeilijk te temmen bos krullen en haar
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kantoorkleding van Next heel klein en armoedig naast
hen.

Eindelijk bereikte ze de winkel die ze zocht. De gevel
was donkergroen geschilderd en de naam ‘Palliser & Zo-
nen Boekverkopers' stond in onberispelijke gouden
schrijfletters op de glimmende, nog donkerder groene
deur. Het zag eruit als iets uit een roman van Charles Dic-
kens. Er stonden heel weinig boeken in de etalage; de wei-
nige die er wel lagen waren groot en zwaar, zonder prijs-
kaartje. Mirren duwde tegen de deur en voelde zich een
beetje dom toen ze merkte dat je deze winkel niet zomaar
binnen kon lopen. Je moest op een belletje drukken,
waarschijnlijk zodat ze je konden inspecteren voordat ze
je binnenlieten. Ze drukte op het knopje, ineens heel ze-
nuwachtig.
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Het was eerlijk gezegd nooit bij Mirren opgekomen om
zich een beetje netjes aan te kleden voordat ze naar een
boekwinkel ging. Integendeel, eigenlijk. Als het aan haar
lag, zou ze in pyjama gaan, een paar boeken van de plank
grissen en lekker in een zitzak neerstrijken met een zakje
fudge. Maar nu er een man naar de deur kwam die er wer-
kelijk smetteloos uitzag in iets wat er in haar - niet erg
getrainde — ogen uitzag als een zachtgrijs maatpak, een
roze overhemd met een witte kraag en een licht zeegroene
das die eigenlijk enorm uit de toon zou moeten vallen,
maar om de een of andere reden perfect bij de rest kleur-
de, wenste Mirren dat ze zich een beetje had opgedoft in
plaats van gewoon in haar oude, goedkope broekpak aan
te komen zetten. Toen ze van huis was vertrokken, had ze
zich prima gevoeld, maar nu voelde ze zich heel sjofel.
Dat stomme Kensington ook.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de man ietwat uit de hoogte,
alsof hij bij voorbaat al vrij zeker wist dat dat niet zo
was.

‘Ik weet het niet, zei Mirren zenuwachtig. Tk ben op
zoek naar een boek?’

‘Mevrouw, er zit een Waterstones in de...
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Mirren voelde een plotselinge vlaag van woede opko-
men bij zijn neerbuigende manier van doen.

‘Een zELDZAAM boek; zei ze verbolgen.

‘Aha; zei hij, gevolgd door een onwillig: ‘Komt u bin-

>

nen.

Mirren zag meteen waarom hij niet zomaar iedereen in
zijn winkel wilde hebben. Het was echt schitterend hier,
met een glimmend gepolijste houten vloer en Perzische
tapijten. Er stonden echte antieke bureaus, met afgepaste
tussenruimten, en boekenkasten van donker hout die
doorliepen tot aan het hoge plafond, met een klein ver-
guld trappetje op wieltjes ervoor. De lawaaiige straat was
verdwenen, alsof hij er nooit geweest was; ergens werd
heel zacht klassieke muziek afgespeeld. Er waren comfor-
tabele leren fauteuils en er brandde een echt haardvuur.
Het rook naar zoete ceder, hoewel Mirren vrij zeker wist
dat open vuur eigenlijk niet de bedoeling was in het cen-
trum van Londen. Waarschijnlijk hadden ze een of an-
dere koninklijke ontheffing. Op de etalageruit stond in
discrete gouden letters ‘hofleverancier.

In het kantoor achter in de zaak was een jongeman aan
het werk, er liep een mooie jonge vrouw langs de deur-
opening - er waren twee deuren naar twee verschillende
ruimten in dezelfde rijke tinten baksteenrood en een
groenig blauw, schaars verlicht, maar ook vol boeken die
er oeroud uitzagen met hun opstaande belettering en vei-
lig opgeborgen waren achter glas. De vrouw had een
dienblad met fijn beschilderd porselein en een theepot in
haar handen, maar de man maakte een bijna onzichtbare
hoofdbeweging en ze trok zich weer terug. Blijkbaar was
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Mirren niet het type klant dat thee kreeg. Of iets uit de
karaf met een diepbruine vloeistof op het antieke bureau.

‘Goed, zei de man. “‘Weet u wat voor boek u zoekt?’

Het klonk zo neerbuigend dat Mirren in de verleiding
kwam om te zeggen: Joh, ik heb geen idee, iets met een
hond op het omslag’ Maar ze zei: Tk ben op zoek naar
Robert Louis Stevenson’

Hij gaf een kort knikje. “Welke titel?’

‘De verzentuin van een kind.

Ta; zei hij. ‘Dat boek is altijd blijven verkopen sinds het
is uitgebracht. Zelfs een eerste druk is niet overdreven
zeldzaam. Die zou u niet meer moeten kosten dan...’

Hij keek haar nauwlettend aan.

‘... een paar duizend’

VOOR EEN BOEK MET KINDERVERSJES VOOR HET SLA-
PENGAAN???!!! had Mirren het liefst uit volle borst tegen-
gesputterd, maar dat deed ze natuurlijk niet. Ze hield haar
gezicht volkomen in de plooi, al was ze nog steeds flink
geirriteerd.

‘Ik zoek iets tamelijk specifieks, zei ze. ‘De Aubrey
Beardsley-editie’

Nu was het haar beurt om zijn gezicht te observeren.
Hij kreeg het voor elkaar om nauwelijks een spier te ver-
trekken, maar heel even, een fractie van een seconde
maar, zag ze iets voorbijkomen. Een sluwe uitdrukking.
Een ultrakorte flits van herkenning.

‘Het spijt me, ik geloof niet dat ik ooit van zoiets ge-
hoord heb, zei hij. ‘U bedoelt... de kunstenaar?’

‘Eh, ja’

‘Hmm!

‘Niet het minste gerucht?’
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‘Ik... Nee. Het spijt me, ik kan u niet helpen. Hebt u op
internet gekeken?’

‘Ja, daar kwam ik niet echt verder mee. Het is van mijn
oudtante geweest. Ik probeer het terug te vinden’

‘Is dat zo?’ zei hij met een onverschilligheid waarvoor
hij aardig wat moeite moest doen. Hij opende een gepo-
lijst houten kistje op het bureau en haalde er een schitte-
rend visitekaartje met reliéfletters uit waarop zijn naam
stond - Philip Palliser, handelaar in zeldzame boeken.

‘Nou, als u zoiets weet te vinden... breng het dan voor-
al hier als u het wilt laten taxeren’

‘Dank u wel, zei Mirren. ‘Waar zou u beginnen met
zoeken?’

Hij trok een mondhoek naar binnen. ‘Dat is een lastige.
Daar waar het verkocht is, zou ik zo denken. Wanneer
was dat?’

‘Vlak na de oorlog’

‘Lieve help. Dat is een tijd geleden’

Ta.

‘En waar woonden ze?’

‘Dat weet ik niet precies. Ergens in Londen, en toen
zijn ze naar het noorden verhuisd? Ik vraag het nog wel
even na.

‘Nou, zei hij schouderophalend, ‘ik wens u veel geluk.
Ik weet hoe het is om wanhopig op zoek te zijn naar een
boek dat nergens te vinden is. Daarom heb ik ook het idee
dat het internet overschat wordt’

Mirren glimlachte. Tk bedoel, ik weet niet eens of het
in een winkel ligt. Het zou ergens in een oude bibliotheek
kunnen staan’

De man duwde zijn bril omhoog. ‘Dat lijkt me niet, zei
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hij. ‘Dit soort dingen... Als het bestaat, wat u zoekt... Tja.
De eigenaars zouden het van de daken schreeuwen. Toen
Beardsley steeds beroemder werd... Het zou eigenlijk in
een museum moeten staan. We zouden er wel van ge-
hoord hebben. Tk zou er wel van gehoord hebben’

‘O, zei Mirren ontmoedigd.

‘Het is vast niet onmogelijk dat het ergens op een oer-
oude plank staat te wachten tot iemand het oppakt. Ik zou
persoonlijk adviseren om in Hay-on-Wye te gaan kijken.
En zorg dat u... Ik bedoel, het is hoogst onwaarschijn-
lijk... maar als u het tegenkomt, breng het dan vooral
even langs’

‘Bedankt, zei Mirren. De man leek al een stuk toeschie-
telijker. Het kon ook niet leuk zijn als mensen de hele dag
bij je aanbellen. ‘Dank u wel. Dat zal ik doen’

‘Heel aangenaam kennis te maken, mevrouw...

‘Sutherland. Mirren Sutherland’

‘Wat een mooie naam’

En hij escorteerde haar beleefd naar de deur, waarach-
ter een winderige decemberavond wachtte.
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