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Wanneer het verleden onverwachts 
aanklopt, komt de band tussen

twee zussen onder druk te staan…

O p een avond in 1992 verdwijnt Jonathan Zwiers 
spoorloos wanneer hij vanaf zijn werk naar huis 
vertrekt. Na dertig jaar leeft zijn familie nog altijd 

met een groot vraagteken. Jonathans moeder Jolanda en zijn 
zussen Francien en Margot proberen allemaal op hun eigen
manier het verdriet en gemis een plekje te geven. Tot er op 
een dag twee journalisten op de stoep staan. Ze werken aan 
een podcast over de vermissingszaak en hopen eindelijk dui-
delijkheid te krijgen over wat er die bewuste avond is ge-
beurd. Francien wil hier niets van weten en weigert mee te 
werken, maar Margot is juist blij met de kans hun verhaal 
te vertellen. Al snel staat Francien machteloos tegenover de 
herinneringen die ze zo lang heeft proberen te verdringen… 

Greetje van den Berg heeft al meer
dan zestig romans op haar naam staan. 
De zussen van Jonathan is een intrigeren-
de roman over familiebanden en hoe je
vrede kunt sluiten met verlies zonder alle
antwoorden te hebben. 
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Er zwemmen twee eenden voorbij, een woerd en een vrouwtje. Ze 
lijken zich niets aan te trekken van de fijne regen, de druppeltjes 
glijden langs hun veren naar beneden. Francien Zwiers staat een 
ogenblik naar het schouwspel te kijken, naar de loodgrijze lucht 
boven het water achter hun huis. Het is weer zo’n dag.

Landerig pakt ze een paar tijdschriften van tafel, die haar man 
Robbert gisteravond heeft gelezen. Hoe moeilijk kan het zijn om 
die even in de lectuurbak onder de tafel te leggen? Haar blik glijdt 
kort over de onderwerpen die op de cover staan vermeld: ‘duur-
zaam bouwen, de opkomst van tiny houses, superhuizen’. Als ei-
genaar van een bouwbedrijf leest Robbert alleen vakliteratuur. De 
bouwwereld is volop aan het veranderen en hij kan niet achterblij-
ven. Ze legt de tijdschriften op hun plek. Boven klinkt het geluid 
van de stofzuiger. Hun vaste hulp maakt de slaapkamers schoon.

Francien staat toch weer voor het raam. De eenden zwemmen 
een eind verderop. Ze kan niet goed tegen zulke grauwe dagen. 
Het idee dat de zomer voorbij is en dat er weer een winter voor 
haar ligt, maakt haar angstig. Ze begrijpt zelf niet goed waarom. 
Gelukkig moet ze straks aan het werk. Ze is uitvaartverzorger en 
gistermiddag was er een overlijden. Ze is tot laat in de avond druk 
geweest. Aan het begin van de middag gaat ze weer naar de familie 
toe om met hen te overleggen over hun wensen op het gebied van 
de uitvaart en alles wat daarbij komt kijken.

In deze baan is geen dag hetzelfde. Ooit studeerde ze aan de 
hotelschool, en jarenlang heeft ze ook met veel plezier in een ho-
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tel gewerkt. Toen haar dochter Merlinde naar Groningen vertrok 
voor haar studie, bekroop haar het gevoel dat het voor haar ook 
tijd werd voor iets anders. Ze had geen idee wat ze wilde. Dat 
veranderde na het plotselinge overlijden van een goede vriend. 
Zijn vrouw was helemaal van de kaart, en aangezien hun huwe-
lijk kinderloos was gebleven, stond ze er alleen voor bij de zaken 
die geregeld moesten worden voor de begrafenis. Ze had Francien 
gevraagd om te helpen, en zo had ze gezien hoe belangrijk, maar 
ook hoe veelzijdig het vak van uitvaartverzorger was. Op internet 
had ze nog meer informatie gezocht, en kort daarna had ze gesol-
liciteerd bij een grote uitvaartonderneming in de buurt. Ze vond 
het werk mooi, maar de manier waarop er werd gewerkt beviel haar 
niet. Het draaide te veel om financiën, en zo had ze zich dat niet 
voorgesteld. Langzaam maar zeker groeide ze toe naar het moment 
dat ze besloot dat ze voor zichzelf wilde beginnen. Daarvoor was 
een opleiding zelfstandig uitvaartverzorger vereist. Het was pittig 
naast haar baan, maar ze zette door en behaalde haar diploma. Een 
jaar daarna vestigde ze zich als zelfstandig uitvaartondernemer.

Ze had er geen spijt van. Soms vond ze het zwaar, vooral als er 
rond de jaarwisseling veel uitvaarten waren, maar meestal haalde 
ze veel voldoening uit haar werk. Ze merkte dat ze echt iets bete-
kende voor mensen in een verdrietige en kwetsbare periode van 
hun leven.

Haar zus Margot had er een heel andere mening over. ‘Je kwelt 
jezelf,’ had ze beslist gezegd toen Francien haar op de hoogte had 
gesteld van haar plannen. ‘Je kunt wel zeggen dat het niet zo is, 
maar ik weet het bijna zeker.’ Francien had het stellig ontkend. Hoe 
kwam Margot erop? Ze probeerde haar beweegredenen uit te leg-
gen, maar die ketsten af op een muur van ongeloof. Hun moeder 
reageerde wat voorzichtiger, en had alleen gevraagd of dit wel echt 
was wat ze wilde.

Die twijfel was gebleven, ook al deed ze het werk al een paar 
jaar en deelde Francien vaak anekdotes en verhalen met hen. Mar-
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got zei het niet langer hardop, maar Francien zag het aan haar 
lichaamstaal en ze voelde het door een zogenaamd grappige op-
merking heen.

Het is tijd voor koffie, ziet ze op de strak vormgegeven wand-
klok. Dat roept ze ook naar boven, waar de hulp net de stofzuiger 
het zwijgen op heeft gelegd. Wanneer ze de koffiemachine aanzet, 
hoort ze de vrouw al naar beneden komen. Een espresso voor zich-
zelf, een latte macchiato voor de hulp. Alles is tegenwoordig in een 
handomdraai gefikst.

Wanneer ze gaat zitten, ziet ze door de openstaande lamellen 
voor het raam een grijze bus over de brug rijden, die de overkant 
van het water verbindt met de luxe nieuwbouwwijk waarin ze wo-
nen. Ze besteedt er geen aandacht aan, probeert haar aandacht 
bij de verhalen van haar hulp te houden, terwijl haar gedachten 
al wegglijden naar de komende begrafenis. De familie wenst na 
de gang naar de begraafplaats een soort van receptie met hapjes 
en drankjes, omdat hun overleden man en vader dat als een van 
zijn wensen had aangegeven. Ooit hielden mensen het bij koffie 
en een plak cake. Tegenwoordig worden er steeds hogere eisen 
gesteld. Het voelt voor haar als een uitdaging om een goede locatie 
te vinden, die aan de wensen van de nabestaanden kan voldoen. 
In de loop der tijd heeft ze haar vaste adressen met wie ze goede 
contacten onderhoudt. Het lastigste blijft om een horecagelegen-
heid of zaal te vinden die op de gewenste tijd vrij is.

De muzikale melodie van hun voordeurbel maakt abrupt een 
eind aan haar gedachten en aan het verhaal van haar hulp.

Francien fronst haar wenkbrauwen. Wie kan dat zijn? ‘Ik ver-
wacht geen bezoek,’ zegt ze als ze opstaat, en haar blik zoekt die van 
haar hulp alsof de oudere vrouw haar wijzer zal kunnen maken. 
Ze denkt aan de auto die ze net over de brug heeft zien komen, ze 
pijnigt haar hersens of ze iemand kent die in zo’n grijze auto rijdt, 
maar ze weet niemand te bedenken. Een blik naar buiten leert haar 
dat de parkeerplaats voor hun huis leeg is.
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Als ze de deur opent, ziet ze twee volkomen onbekende mensen, 
een man en een vrouw, die ze allebei rond de veertig schat. Vragend 
kijkt ze hen aan. ‘Ja?’ 

De vrouw doet het woord. Haar gezicht is helemaal naturel op 
haar knalrode lippen na. ‘Ik ben Antje Smelders en dit is mijn 
collega Joep Oldenbeuving.’ De namen zeggen haar niets, maar er 
is iets wat haar onrustig maakt. Joep knikt haar bemoedigend toe 
als ze even zijn richting uit kijkt, alsof hij haar onrust aanvoelt. 
Die neemt nog toe als Antje vertelt dat ze bij een landelijke krant 
werken en nog voordat zijn naam valt, weet Francien al over wie 
dit zal gaan.

Onwillig knikt ze als Antje informeert of zij Francien Zwiers is, 
de zus van Jonathan Zwiers die dertig jaar geleden niet meer thuis 
is gekomen na zijn werk op de boerderij, en van wie sindsdien elk 
spoor ontbreekt.

De zus van Jonathan, dat is ze nu al dertig jaar, al is het lang 
geleden dat iemand die vraag aan haar stelde.

‘We zijn bezig met een podcast over deze zaak, en we hopen 
dat we op een of andere manier een spoor vinden dat ons meer 
duidelijkheid geeft over de gebeurtenissen van die bewuste avond. 
Misschien vinden we nieuwe aanwijzingen waardoor we beter be-
grijpen wat er met uw broer is gebeurd.’ Joep heeft een stap naar 
voren gedaan. ‘Zouden we daarvoor met u kunnen praten?’

‘Nee!’ Ze heeft ineens haar stem weer terug. ‘Geen sprake van. 
We hebben er lang genoeg verdriet en ellende van gehad. Ik wil dit 
niet meer oprakelen!’

‘Ook niet als u daardoor na al die jaren misschien meer duide-
lijkheid krijgt?’

Gedecideerd schudt ze haar hoofd. ‘Nee, het spijt me. Ik kan en 
wil jullie niet verder helpen. Laat deze zaak alsjeblieft rusten. Dat 
is voor iedereen het beste.’

Ze ziet de teleurstelling op hun gezichten als ze resoluut de voor-
deur sluit. Heel stil blijft ze staan en ze luistert naar de geluiden 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



9

aan de andere kant. Er wordt op gedempte toon gepraat. Ze vangt 
flarden op: ‘We kunnen toch… Als we nu…’

Wanneer de stemmen zich langzaam maar zeker verwijderen, 
slaakt ze een zucht van verlichting, maar haar handen beven, haar 
lichaam, haar hart, alles beeft.

De zus van Jonathan.
Francien leunt tegen de muur. Vanuit de kamer klinkt het ge-

luid van de hulp die haar lege koffiekopje oppakt en naar de open 
keuken brengt. Even later komt ze de gang in, een beetje onzeker. 
Kennelijk heeft ze iets meegekregen van het gesprek. ‘Ik ga het 
boven even afmaken,’ zegt ze, en snel glipt ze de trap op.

Francien knikt. Ze strijkt haar donker geverfde haren achter 
haar oren. Volgens Margot maakt die donkere kleur haar gezicht 
streng, maar Robbert vindt het mooi en daarin komt ze hem te-
gemoet. Hij houdt ook al niet van haar klassieke boblijn die ze op 
kinlengte draagt. Liever zag hij dat ze het net zo lang droeg als 
Margot, wiens blonde krullen over haar schouders vallen. Rob-
bert krijgt in veel zaken zijn zin, maar hierin houdt Francien geen 
rekening met hem. Als ze haar haren langer draagt, lijkt het lijzig. 
Margot heeft veel makkelijker haar dan zij. Jonathan had dat ook. 
Dezelfde blonde krullen die hun vader in zijn jeugd had. Bij hem 
waren ze later in korte tijd grijs geworden.

Margot, ze moet Margot bellen. Als er iemand is die zal begrij-
pen waarom ze nu zo overstuur is, is het haar zus wel. Margot heeft 
haar atelierdag, zoals ze dat zelf noemt. Ze werkt thuis, maar het 
loopt tegen lunchtijd en met een beetje geluk heeft ze pauze en 
neemt ze haar telefoon op. Margot moet gewaarschuwd worden. 
Als ze achter haar adres kunnen komen, zal het ook geen probleem 
zijn om dat van Margot te vinden. Haar zus zal er nog meer moeite 
mee hebben dan zij. Ze heeft zelfs de achternaam van haar man 
aangenomen om maar van de naam Zwiers af te zijn. Het liefst zou 
ze nooit meer herinnerd worden aan die vreselijke dagen in hun 
leven, die een einde aan hun jeugdige onbezorgdheid maakten. 
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Francien weet dat het zo niet werkt. De verdwijning van Jonathan 
hangt als een donkere schaduw over hun leven.

Ben jij een zus van Jonathan? Onbewust schudt Francien haar 
hoofd. Het zal nooit ophouden, niet voor hen, niet voor hun moe-
der. Mama… Stel je voor dat ze haar benaderen? Francien krijgt 
het er warm van. Ze moet er niet aan denken.

Snel grijpt ze haar telefoon uit de achterzak van haar broek en 
kiest het nummer van Margot. Het duurt even voordat ze haar 
stem hoort. In gedachten ziet ze voor zich hoe haar zus er nu bij 
staat, gehuld in een oude trui op een strakke spijkerbroek, met haar 
hoofd nog bij het schilderij waaraan ze werkte. Misschien heeft ze 
net foto’s gezocht. Vaak maken foto’s onderdeel uit van haar werk, 
ze lopen over in de figuren die ze schildert. Zij weet dat Jonathan 
ook vrijwel altijd aanwezig is, soms in een object, of in een kleding-
stuk dat ooit van hem was, of in een deel van een oude foto waar 
hij op staat. Nauwelijks zichtbaar voor de argeloze kijker, maar zo 
aanwezig voor hen. Het heeft geen zin om een andere achternaam 
aan te nemen of te verhuizen naar een andere plaats. Jonathan blijft 
in hun hart en in hun hoofd.

Margot klinkt opgewekt. Kennelijk heeft ze een productieve 
morgen gehad. Francien voelt zelf haar hoge ademhaling, ze merkt 
de paniek in haar stem op als ze verslag doet van het onverwachte 
en vooral onaangename bezoek. ‘Ik wil je waarschuwen,’ eindigt 
ze haar verhaal. ‘Ze zullen jouw adres vast ook hebben, en anders 
vinden ze het wel. Als er een grijze bus voor je huis stopt, doe dan 
niet open.’

Francien verwacht nu dat Margot instemmend zal reageren, dat 
ze het helemaal eens zal zijn met de manier waarop ze de twee jour-
nalisten heeft afgepoeierd. Op geen enkele wijze is ze voorbereid 
op de reactie van haar zus.

‘Francien, heb je dat echt zo gezegd? Waarom heb je die kans 
niet aangegrepen om jouw verhaal te vertellen? Je had kunnen vra-
gen of we dat samen mochten doen.’
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Het klinkt verwijtend, zo komt het in ieder geval op Francien 
over, en even is ze met stomheid geslagen. Hoe kan het dat Margot 
zo onverwacht reageert?

Ze hadden toch alles samen doorgemaakt? Waarom laat ze haar 
nu vallen? Komt het doordat ze graag in de belangstelling staat? 
Denkt ze dan niet aan mama? Beseft ze wel dat die lui ook zomaar 
bij haar voor de deur kunnen staan?

Ze heeft zelf niet in de gaten dat ze veel harder praat dan nor-
maal. Ze hoort niet dat de hulp naar beneden komt en even later 
zegt dat ze naar huis gaat. Ze zoekt woorden om haar beslissing 
kracht bij te zetten, om Margot aan haar kant van het verhaal te 
krijgen, maar helemaal niets lijkt haar zus te overtuigen.

Margot is erbij gaan zitten. Aan de andere kant van de lijn klinkt 
de opgefokte stem van haar oudere zus. Ze begrijpt er niets van. 
Wat is er zo verkeerd aan haar voorstel om het gesprek met die 
journalisten aan te gaan? Zijn ze op sensatie uit, zoals Francien 
nu beweert? Zouden ze in dat geval bij haar aan de deur hebben 
gestaan? Het lijkt er meer op dat ze de waarheid willen achterhalen. 
Zou dat na dertig jaar nog kunnen? Op papier is Jonathan officieel 
al gestorven, haar hoop heeft het opgegeven. Hoelang is het gele-
den dat Francien zei dat ze ook niet meer geloofde dat hij nog in 
leven was? Alleen in het hart van hun moeder heeft de hoop zich 
niet het zwijgen op laten leggen. Voor een moeder zal het waar-
schijnlijk nooit een optie zijn om die gedachte toe te laten. Hoop 
is het laatste wat in haar sterft.

‘Francien, hebben die mensen ook naar mij gevraagd?’ wil ze 
weten.

‘Daar heb ik hun de kans niet voor gegeven,’ snauwt Francien. 
‘Ik snap echt niet wat je bezielt. Wilden we allebei ons verleden 
niet achter ons laten? Jij nog meer dan ik. Jij gaat niet meer met de 
achternaam Zwiers door het leven. Jij –’

‘Laten we er een andere keer eens rustig over praten,’ stelt Mar-
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got voor. ‘Ik heb straks een afspraak en we moeten dit allebei een 
beetje laten bezinken. Heb je het woensdag erg druk? Anders kan 
ik misschien ’s avonds een borrel bij je komen drinken?’

Ze vraagt niet of Robbert dan thuis is. Ze weet dat hij altijd laat 
is. Aan hun fraaie woning op een van de mooiste plekken binnen 
de gemeente hangt een prijskaartje, zowel op financieel als op per-
soonlijk gebied.

‘Ja, dat lijkt me goed,’ bindt Francien meteen in. ‘Een uur of 
acht?’

Dat tijdstip zetten ze allebei in de agenda.
‘Ik hoop dat je er tegen die tijd weer anders over denkt.’ Francien 

vindt het nodig om dat nog even te zeggen, maar Margot negeert 
haar opmerking. Ze drukt haar telefoon uit als ze goeiendag heeft 
gezegd en blijft zitten, terwijl haar blik peinzend over het grote 
doek voor haar glijdt. Waar komt die plotselinge drang om haar 
verhaal met een paar journalisten te delen vandaan?

Haar zus heeft gelijk. Er is een moment in hun leven geweest 
waarop ze tegen elkaar zeiden dat het genoeg was. Ze wilden niet 
langer de irreële hoop koesteren dat Jonathan nog leefde, dat hij 
op een dag terug zou komen. Hun leven ging door. Bij haar hu-
welijk met Han had ze de achternaam Valkema aangenomen. Zo 
meende ze dat ze niet langer in verband zou worden gebracht met 
Jonathan Zwiers. Ze weet best dat het haar niet is gelukt om hem 
los te laten. Hij is niet uit haar leven verdwenen, op elk schilderij 
zijn sporen van hem te vinden, ook als ze zich voorneemt om los 
te laten. Een soort innerlijke drang overweldigt haar keer op keer. 
Jonathan moet verschijnen, of ze nu wil of niet.

Waarom wil ze met die journalisten praten? Hun ervaringen op 
dat gebied zijn belabberd. Verbeeldt ze zich nu dat ze voor deze 
podcast grondig en eerlijk onderzoek gaan doen? Gloeit de hoop 
werkelijk weer op dat zij in staat zullen zijn om nieuwe feiten over 
Jonathan boven water te halen? Dertig jaar na dato?

Jonathan, haar broer en de oudste van het stel, zoals haar moe-
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der vroeger altijd zei. De avond waarop hij spoorloos verdween, 
staat nog in haar geheugen gegrift. Ze herinnert zich de rode trui 
die ze droeg, en die eigenlijk van Francien was, het programma 
NOVA op televisie, waar haar vader naar had gekeken en dat net 
was afgelopen. Ze weet dat haar moeder de gordijnen open wilde 
houden omdat Jonathan nog niet thuis was. Ze kan zo het gevoel 
oproepen van het moment dat haar vader naar de familie Mat-
theeuwsen belde van de boerderij waar Jonathan werkte. Ze ziet 
zijn bezorgde gezicht voor zich toen bleek dat Jonathan allang thuis 
had moeten zijn, ze kan nog de paniek in zijn stem horen toen 
bleek dat de motor van Jonathan vlak naast hun boerderij op de 
weg stond.

Het was op dat moment dat alles veranderde. De tintelende ver-
wachting van haar jeugd maakte plaats voor een donker gewicht 
dat op al haar ingewanden drukte.

Bizar, dat ze dat gevoel na al die jaren nog zo kan oproepen.
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