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Met haar deelname aan een talentenjacht hoopt Femke  
eindelijk door te breken. Maar het leven lijkt andere dingen 

voor haar in petto te hebben...
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Het is tijd voor een nieuwe stap, 
tijd voor haar doorbraak! 

Singer-songwriter Femke is helemaal klaar met haar  

armetierige flatje, lege agenda en het geven van muziek-

lessen aan ongeïnteresseerde kinderen. Hier heeft ze geen  

conservatorium voor gedaan… 

Ze geeft zich op voor talentenjacht De liedfabriek en even lijkt 

alles eindelijk te gaan zoals ze zich altijd al had voorgesteld. 

Waar ze echter niet op rekende: krengerige conculega’s, 

een onweerstaanbaar aantrekkelijke medekandidaat en… de 

uitgezaaide kanker van haar moeder. Voor Femke begint een 

balanceeract tussen haar deelname aan het programma, haar 

liefdesleven en het afvinken van haar moeders bucketlist. 

Hoelang kan dat goed gaan? 

Marjon Weerink kent het muziekwereldje van binnenuit: naast 

feelgoodauteur is ze namelijk ook zangeres, songwriter en 

koordirigente. Eerder schreef ze de romans Op het verkeerde 

spoor en Podiumbeest. 

‘Genoten van deze muzikale reis!  
De liedfabriek is een grappige,  

hartverwarmende feelgood met een  
prachtige boodschap: het is altijd de moeite 

waard om je dromen na te jagen., 
Vannessa Thuyns, auteur van De kluts kwijt
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Dit boek draag ik op aan mijn ouders.
Tja, pap, nu zul je toch echt meer moeten lezen 

dan alleen de eerste bladzijde…
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Een deel van de liedjes die in dit boek genoemd worden, 
heb ik daadwerkelijk geschreven en gezongen. Ze zijn te 
beluisteren via Spotify en YouTube. In de tekst staan die 

songs gemarkeerd met een muzieknootje, gevolgd door een 
link die je via de zoekfunctie in Spotify kunt openen. Ze 
zijn ook te beluisteren door deze QR-code te scannen:

Of door deze link te gebruiken: 

www.linktr.ee/marjonweerink

Het leukste is natuurlijk om de liedjes precies op 
het goede moment in het verhaal af te spelen. Ik 

wens je heel veel lees- en luisterplezier!
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Proloog

Ken je dat? Dat je een plaatje in je hoofd hebt geschetst, maar er 
niks van blijkt te kloppen? Zo’n moment waarop je denkt: mis-
schien had ik het beter bij dromen kunnen laten? Nou, mijn leven 
hangt aan elkaar van dat soort momenten. Neem bijvoorbeeld het 
huwelijk van mijn tante. Ik was zes en helemaal in de wolken toen 
bleek dat ik haar bruidsmeisje mocht zijn. Ik zag het precies voor 
me: ik zou de sleep van haar prachtige witte jurk vasthouden bij 
het binnenschrijden van de kerk en ik zou rozenblaadjes strooien. 
Dat je die twee dingen onmogelijk tegelijk kunt uitvoeren, had ik 
me niet bedacht. Maar hé, daar ben je een zesjarige voor, toch? 
Na het jawoord van het bruidspaar zou ik de ringen mogen aan-
geven. Vervolgens zouden we met z’n allen een fantastische witte 
bruidstaart van tien lagen opeten. Als afsluiting werd er in mijn 
dagdromen gedanst tot de blauwe lucht overging in een heldere 
sterrenhemel.

Helaas spatte mijn droom uiteen. Mijn oom en tante trouwden 
op een troosteloze dag in een vierkant betonnen stadhuis. De cere-
monie werd geleid door een ambtenaar in een begrafenispak die de 
saaiste speech ooit afstak, voordat eindelijk het jawoord gegeven 
mocht worden. Mijn tante droeg een bordeauxrood broekpak en 
de ringen waren wegbezuinigd. Rozenblaadjes bleken in het stad-
huis nog strenger verboden dan sigaretten. Toen we eindelijk weer 
naar buiten kwamen, goot het met bakken uit de lucht. Haastig 
liepen we met z’n allen naar een donker cafeetje aan de overkant, 
waar we lunchten met droge broodjes. Ik geloof dat ik van teleur-
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stelling zo hard huilde dat mijn moeder dacht dat ik erin bleef.
Na nog een paar van dit soort incidenten dacht ik rond mijn 

achttiende dat ik er wel klaar mee was. Ik ging ervan uit dat mijn 
voorstellingsvermogen na al die jaren wel wat beter overeen zou 
komen met de realiteit. Natuurlijk bleek dat niet te kloppen. Je 
kunt het dom noemen, of naïef. Ik noem het liever overoptimis-
tisch. Dat klinkt toch een stuk aardiger dan al die andere woorden 
die wijzen op een gebrek aan inschattingsvermogen. Hoe dan ook, 
toen ik na de havo werd aangenomen op het conservatorium, was 
ik door het dolle heen. Vier jaar lang muziek maken met mede-
studenten, lekker zingen en gitaarspelen: het leek me de hemel op 
aarde. Ik was er helemaal klaar voor.

Het duurde drie weken voordat ik doorhad dat de werkelijkheid 
iets anders in elkaar zat. Mijn studiegenoten gunden elkaar het licht 
in de ogen niet. De meiden met de meest engelachtige gezichtjes 
maakten met een lieve glimlach de meest venijnige opmerkingen. 
Als ‘jezelf de hemel in prijzen’ een tentamenvak was geweest, had-
den alle studenten ’m glansrijk gehaald.

Toch bleef ik uitkijken naar de dag waarop ik zou afstuderen en 
de wijde muziekwereld in zou gaan. De dag waarop ik gevraagd 
zou worden als zangeres bij toffe bands. Waarop mijn mailbox vol 
zou zitten met aanvragen voor gave muzikale projecten. Waarop 
ik een contract zou tekenen en mijn eigen muziek uit zou mogen 
brengen. Ik had niet de illusie dat ik een wereldberoemde popster 
zou worden, maar ik rekende er wel op dat ik op mijn vijfentwin-
tigste mijn brood zou kunnen verdienen met mijn muziek. Dat 
ik in een leuk huis met een nog leukere man zou wonen, en dat 
mijn bankrekening voldoende gespekt zou zijn om in elk geval 
boodschappen te kunnen doen.

Ik had het kunnen weten…
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Hoofdstuk 1

‘Hallo! Let even op! Hallo?’ Ik verhef mijn stem om over het 
afgrijselijke gepiep van 29 blokfluiten heen te komen en probeer 
de aandacht van de klas op mij te richten. Hoewel ik ze allemaal 
hetzelfde liedje heb gegeven, klinkt het alsof iedereen iets anders 
zit te spelen. Zelden heb ik zoiets vals gehoord.

‘We hebben al een G, een A en een B geleerd. Nu proberen we 
de C. Zet je middelvinger op het tweede gaatje.’ Zowaar, de meeste 
kinderen luisteren ook nog. ‘En nu blaas je zachtjes op de blokfluit. 
Blazen, niet zuigen!’ 

Opnieuw snerpt het geluid van alle blokfluiten door het lokaal. 
Ik krimp in elkaar en onderdruk de neiging om mijn vingers in 
mijn oren te steken. Als iemand me zou vragen hoe we criminelen 
moeten straffen, zou ik zeggen: zet ze in een stampvolle klas met 
achtjarigen die blokfluit moeten leren spelen. Ik durf te wedden 
dat de misdaadcijfers ineens drastisch kelderen. 

‘Juf, het lukt niet!’ Een smoezelig uitziend jongetje met donker 
haar dat over zijn ogen hangt, steekt zijn vinger op. Ik slaak een 
inwendige zucht. Deze lessen lijken altijd zoveel langer te duren 
dan drie kwartier.

‘Wat is het probleem?’ vraag ik op vriendelijke toon, terwijl ik 
naar hem toe loop.

‘Er komt geen geluid meer uit mijn fluit!’ Hij kijkt me veront-
waardigd aan, alsof ik er persoonlijk voor verantwoordelijk ben 
dat dat ding het niet doet. Ik wil de fluit van hem overnemen, maar 
zie de kwijldraden nog aan het mondstuk zitten. Hmm, deze keer 
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ga ik niet zelf testen wat het probleem is. 
‘Blaas nog eens een stukje voor me,’ zeg ik.
Het jongetje zet zijn lippen weer op het instrument en blaast 

zijn wangen bol, maar er komt totaal geen geluid uit.
‘Nog wat harder?’ suggereert een klasgenootje hulpvaardig. Ik 

knik instemmend. Misschien heeft hij er een kraaltje ingestopt of 
iets anders waardoor het mondstuk verstopt is. Het zou niet de 
eerste keer zijn dat dat gebeurt. Als hard blazen niet helpt, biedt 
een lange naald meestal wel uitkomst. 

Het jongetje blaast en blaast tot hij bijna paars aanloopt. Dit kan 
niet goed zijn. De overige kinderen hebben zich inmiddels om zijn 
tafeltje verzameld en kijken nieuwsgierig toe wat er gaat gebeuren. 
Precies wanneer ik mijn mond opendoe om over te gaan op plan 
B, hoor ik een vreemd geluid uit de fluit komen, gevolgd door een 
plop. Op mijn strakke witte spijkerbroek landt een klodder smur-
rie die eruitziet als… Ik denk toch echt dat het een fijngekauwde 
boterham met leverworst is. 

Terwijl ik vol afgrijzen naar mijn broek kijk, begint het jongetje 
opnieuw op zijn fluit te toeteren. ‘Hij doet het weer, juf!’ roept hij 
enthousiast.

Joh, je meent het. Tot mijn grote opluchting gaat op dat mo-
ment de bel en rennen de kinderen in één golf naar buiten. De 
blokfluiten smijten ze achter zich op tafel, terwijl de bladmuziek 
ronddwarrelt en onder de kasten verdwijnt. Mijn wangen zijn zo 
te voelen vuurrood en ik hoor een harde pieptoon in mijn oren. 
Even sta ik stil en kijk ik alleen maar beduusd voor me uit. Dan 
slaak ik een diepe zucht en zet koers naar de toiletten om die gore 
klodder van mijn broek te halen. 

Op de gang kom ik Roos tegen, die me een meelevende blik 
toewerpt. ‘Heb je de lesdag weer overleefd?’

‘Nauwelijks,’ mompel ik. Ik loop gauw een van de wc-hokjes 
binnen voordat ze vragen kan gaan stellen. 
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Roos en ik zijn vriendinnen sinds de dag dat ze bij mij in het 
studentenhuis kwam wonen. Ze is zo iemand die al op de basis-
school wist dat ze juf wilde worden, terwijl ik vroeger eerst prinses, 
vervolgens acrobaat en daarna brandweervrouw wilde worden, 
voordat ik aan het conservatorium besloot te gaan studeren. Roos 
heeft ervoor gezorgd dat ik één dag in de week muziekles mag 
geven op de school waar zij ook werkt. Meestal ben ik haar daar 
erg dankbaar voor, maar ik vraag me af hoe zij dit vijf dagen in 
de week volhoudt met die enorme kuddes kinderen.

Met opgetrokken neus poets ik de smurrie bij de wasbak zo goed 
mogelijk uit mijn broek, waarna ik een poging doe om waardig 
de wc uit te lopen, voor zover dat gaat met een enorme watervlek 
in je broek. Roos staat nog op me te wachten met een onverhulde 
grijns op haar gezicht. ‘Ziet er goed uit.’

‘Bedankt voor je medeleven,’ pruttel ik. ‘Waarom heb jij nooit 
dit soort dingen?’

‘Je moet gewoon geen witte kleding aantrekken in een klas 
met losgeslagen kinderen. Dat is vragen om moeilijkheden.’ Ze 
bestudeert de vlek op mijn broek nog wat beter. ‘Wil ik weten 
wat het was?’

‘Fijngekauwd brood met leverworst,’ gruwel ik. 
Ze lacht hardop. ‘En dat bij een vegetariër. Lekker hoor. Zeg, 

nu we het toch over eten hebben…’
Ik zwaai met mijn vinger heen en weer voor haar ogen. ‘Noem 

die worst geen eten. Het is lever van een varken, vermalen met 
slachtafval, zout en een paar E-nummers die samen in een plasticje 
zijn geperst.’

‘Klinkt heerlijk. Maar wat ik eigenlijk wilde vragen: wat voor 
taart ga je bakken voor je verjaardag?’

Mijn slechte humeur klaart op bij de gedachte aan mijn feestje. 
‘Chocolade-karameltaart en een citroen-cheesecake.’ Ik weet dat 
de meeste volwassenen er niet zo opgetogen van raken, maar ik 
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vind het nog steeds geweldig om jarig te zijn. Zelfs nu ik 26 word. 
‘En ik maak chocolate chip cookies,’ voeg ik eraan toe, wetende 
dat Roos die niet kan weerstaan.

‘O, die zijn zo slécht,’ kreunt ze, terwijl ze een hand op haar 
ronde heupen legt.

‘Ik ben maar één keer per jaar jarig,’ zeg ik schouderophalend.
‘Precies. En het is maar één keer per jaar Kerstmis, één keer per 

jaar Pasen, één keer per jaar zomervakantie…’ Ze bijt op haar lip 
en kijkt me treurig aan, maar ik weet dat ze liever wat kilo’s extra 
heeft dan dat ze op cookierantsoen moet.

‘Ik zie je morgen,’ zeg ik met een zwaai en ik loop terug naar 
mijn lokaal. Met een diepe zucht begin ik alle muziekspullen bij 
elkaar te harken. De volgende keer moet ik toch echt proberen 
om die kinderen beter af te richten.

Even later zeul ik mijn tas vol plastic blokfluiten, nog iets beter 
gedesinfecteerd dan anders, naar de uitgang. Ik wil de buitendeur 
openen, maar Maarten, de docent van groep acht, is mij net voor.

‘Na u!’ zegt hij met een galante zwaai, waarop ik even naar 
hem glimlach. Hij ziet eruit als een vent die je ’s avonds niet in 
een donker steegje wilt tegenkomen, maar hij heeft engelengeduld 
als hij met zijn klas aan het werk is. Niets is sexyer dan zo’n ruig 
type met een klein hartje. Ik ben niet de enige die er zo over denkt, 
want iedere dag na schooltijd staan er moeders in zijn lokaal die 
‘iets willen overleggen over hun kind’. 

In het begin dacht ik wel een kansje te kunnen maken bij Maar-
ten, maar op de een of andere manier kan ik hem alleen maar op 
ongelukkige momenten tegenkomen. Zoals nu, met een enorme 
vlek in mijn broek. Ik mompel een bedankje en loop snel naar 
mijn fiets. 

‘Hé Femke, hoe gingen je lessen vandaag?’
Shit. Ik draai me naar hem om, terwijl ik mijn tas angstvallig 

voor de vlek in mijn broek houd. ‘Goed. Heel goed.’ Ik knik en-
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thousiast. Misschien een beetje té enthousiast om geloofwaardig 
te zijn, maar nu de dag voorbij is en ik weer een week verlost ben 
van die koters, kan ik mezelf best wijsmaken dat dit een geweldige 
baan is. 

‘Je doet het uitstekend met de kinderen. Ze zijn dol op je.’ 
O? Ik knipper een paar keer bij zijn onverwachte compliment. 

‘Dank je. Ik vind de kinderen ook echt leuk, maar soms voelen de 
lessen als één grote chaos,’ geef ik toe. 

‘Ach, dat gevoel heb ik zelfs na al die jaren nog af en toe,’ grin-
nikt hij en hij geeft me een snelle knipoog. Er fladdert iets in mijn 
buik. 

‘Nu ik je toch spreek…’ Hij wrijft even over de donkere stoppels 
op zijn wang en komt een stap dichterbij. ‘Ik heb een vraag voor 
je.’ Zijn intense ogen boren zich in de mijne. 

Ik voel een sprankje optimisme in me opborrelen, maar dat pro-
beer ik de kop in te drukken. Niet meteen van het beste scenario 
uitgaan, Femke. Dat is al vaker slecht afgelopen. 

‘Als je het niet wilt, moet je het gewoon zeggen hoor,’ voegt hij 
eraan toe, terwijl hij wat heen en weer schuifelt.

Is hij nou nerveus? Het sprankje wordt groter. 
‘Maar ik zou het erg leuk vinden als je “ja” zegt.’
Yep. Hij gaat me mee uit vragen, dat kan niet anders. Door die 

gedachte ontvouwt zich langzaam een glimlach op mijn gezicht. 
‘Je mag me alles vragen, hoor,’ antwoord ik gul.

‘Volgende week zaterdag…’ 
Ik kijk hem vol verwachting aan. ‘Hm-mm?’ Ik ben er helemaal 

klaar voor. Het antwoord ‘Ik wil heel graag met je op date’ ligt op 
het puntje van mijn tong. 

‘… dan houden mijn ouders een feestje om te vieren dat ze 
veertig jaar getrouwd zijn. Ik wil graag als verrassing een liedje 
voor hen zingen. Zou je het leuk vinden om mij te begeleiden op 
je gitaar? Je krijgt natuurlijk een drankje en wat te eten.’
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Mijn glimlach verstart en ik kijk Maarten een paar tellen on-
beweeglijk aan in een poging zijn woorden te verwerken. Wat een 
afknapper. Geen uitnodiging voor een date dus. Maar, nog veel 
erger, de vraag of ik hem wil begeleiden, terwijl hij a. zo vals zingt 
als een kraai (hij is een van de weinige docenten die tijdens de mu-
zieklessen altijd voluit meezingt) en b. me daarvoor ook nog eens 
een drankje en eten aanbiedt. Vertaling: zonder betaald te worden. 
Als je een paar jaar hebt meegedraaid in de muziekbusiness, ontdek 
je vanzelf dat overal een code voor is. De uitspraak ‘Je krijgt de 
drankjes van het huis’ betekent simpelweg dat er geen budget is, 
alleen een paar tientjes voor wat biertjes. Is er zelfs geen geld voor 
de drank, dan krijg je de opmerking ‘Leuk optreden voor je cv’. 
Echt, ik zou er een boek over kunnen schrijven. 

‘Er komen zo’n honderd mensen, dus goede reclame voor je,’ 
haast Maarten zich te zeggen wanneer hij mijn gezicht ziet. 

Alsof het feit dat er een stel dronken ooms en roddelende tantes in 
de zaal zit zo aantrekkelijk is voor mij. Ik bijt mijn tong er bijna af 
om te voorkomen dat ik iets zeg waar ik later spijt van krijg. ‘Ik denk 
niet dat ik kan. Volgens mij staat er al een optreden in de agenda.’

‘Het wordt echt heel gezellig,’ dringt Maarten aan. ‘Ik heb zelf 
een nieuwe tekst geschreven op het liedje Mag ik dan bij jou van 
Claudia.’

Claudia? Alsof hij haar persoonlijk kent.
Hij ademt diep in en begint dan tot mijn grote schrik te zingen. 

‘Veertig jaaar bij jooouuu.’
Oké, ik heb mijn taks aan valse noten bereikt voor vandaag. 

‘Mooie tekst,’ pers ik er met veel moeite uit. ‘Het wordt vast het 
hoogtepunt van de avond. Heel jammer, maar het gaat me echt niet 
lukken die dag. Veel succes!’ Met die woorden spring ik zo snel mo-
gelijk op mijn fiets. Terwijl ik wegtrap, hoor ik hem nog net roepen: 
‘Misschien moet je je ook eens opgeven voor Holland’s Got Talent!’ 

Nog zo’n dooddoener. Grrr.
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