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Proloog

b

Zachtjes viel de sneeuw neer. Op de ouderwetse raamlatjes van
de kleine winkel in Victoria Street van Edinburgh hoopten de
vlokken zich op, bleven rustig liggen op de stoep en bedekten de
hele wereld onder een donzige deken.

Achter de ramen was het warm en knus. Kaarsen flakkerden en
de haard brandde fel zodat de ijzige vingers van de winter niet naar
binnen konden kruipen. Gedimd licht danste op en neer over de
versierde boekenplanken. Op die planken zelf was het een chaos:
de boeken hingen eroverheen, waren hoog opgestapeld, lagen
twee rijen diep op elke plank, met de belofte van een vlucht uit
de werkeljkheid: mysteries, avonturen, schatkaarten en oeroude
vertellingen van pompoenen en koningen, verhalen vol moed, pira-
ten, 1jzige werelden, werelden die boven de hoge daken bestonden.
Hier had je alles om je mee op te krullen voor de open haard en
jezelf te verliezen, zo behaaglijk als een slaapmuis in winterslaap,
met een dekentje...

‘Cutl

Carmen Hogan stond voor de boekwinkel van Mr McCredie
en fronste haar voorhoofd. De zon scheen volop en de sneeuw-
machine maakte een hels kabaal.

“Wat een dom gedoe, zei ze tegen haar beste vriendin, Idra, die
nooit snel onder de indruk was, maar was meegekomen om te
kijken en hoopte een grote filmster tegen te komen die zomaar
in een kleine productie wilde spelen.



‘Als je zoveel kerstversieringen aan die planken zou ophangen,
zou niemand er een boek vanaf kunnen pakken. Bovendien zijn
dat belachelijke, stoffige nepboeken. Wat doen die in mijn winkel?’

‘Ze betalen je ervoor. Daarom staan ze daar’

Carmen snoof. ‘Zoveel krijgen we niet. En dat moet ik
wegstrepen tegen de opbrengsten van misdaadromans die ik van-
daag niet kan verkopen’

‘Maar dat verdien je met kerst dubbel en dwars terug als ze naar
dat éne winkeltje uit die éne film komen.

‘O ja, zet Carmen en haar gezicht klaarde op. ‘Daar had ik niet
aan gedacht’

Andere winkeliers in de straat — Bronagh van de magiewinkel
en Bobby van huishoudelijke artikelen — waren naar buiten ge-
komen om te kijken.

“Waarom konden ze dit niet met huishoudeljjke artikelen doen?”’
vroeg Bobby treurig. ‘Dat had ik ook best kunnen gebruiken’

‘Nou, begon Carmen en ze probeerde het aardig uit te leggen
want ze mocht Bobby graag, ‘iemand die boeken verkoopt is cool
en sexy en romantisch, terwijl een man die bezems verkoopt een. ..
nou ja, een man is die bezems verkoopt.”

“Werken in een boekwinkel is echt cool en sexy en romantisch,
zei Idra snuivend, ‘zolang het je niet kan schelen dat je er geen
droog brood mee verdient en in het souterrain bij je zus moet
slapen’

Carmen negeerde dat. Bobby zag er echt somber uit.

‘Nou, en ik verkoop magische dingen, klaagde Bronagh.‘Is dat
dan niet ontiegelijk sexy?’ Ze schudde haar lange rode haar naar
achteren. Bronagh was inderdaad sexy, maar wel met een griezelig
randje.

Carmen had glanzend zwart haar en een lief rond gezicht en
wenkbrauwen waardoor ze een boze uitdrukking had. De afgelo-
pen jaren hadden Idra en zij uren aan die wenkbrauwen gewerket,
hoewel niets echt had geholpen en sommige van die behandelin-
gen (extra haartjes toevoegen was zoiets) gaven Carmen nu nog
de rillingen.



‘Tja, dan had je maar een Hogeschool voor Hekserij en Hocus
Pocus moeten openen of zo, legde Carmen meewarig uit.

De sneeuwmachine werkte op volle toeren, maar het was te-
gelijkertijd een geweldige zomer in Schotland. Al was Carmen
er niet honderd procent van overtuigd dat de onverwachte hit-
tegolf nu wel zo welkom was bij de toeristen die inVictoria Street
heen en weer wandelden in hun aanbevolen zomerkleding voor
een bezoekje aan Edinburgh: lange broek, een fleecevest en een
waterproof jack, dat ze nu merendeels over hun arm meezeulden.
Opveral trokken kinderen hun wollen mutsen en wanten uit, op
de figuranten na natuurlijk, die ongewoon stil zaten, gekleed als
victoriaanse straatschoffies. Carmen dacht een beetje onvriendelijk
dat ze haar elf jaar oude nichtje Pippa erbij had moeten vragen.
Ze was een ster 1in stilzitten en zag er nogal angstwekkend uit, als
een kleine strenge geest.

Ze herinnerde zichzelf eraan dat het echt niet Pippa’s schuld
was dat Carmen op haar dertigste nog steeds in het souterrain van
haar zus woonde en ettelijke badeendjes en dergelijke maar had te
tolereren, vanwege al die kinderen — vier — die er ook woonden.

De huizencrisis was puur theoretisch, mijmerde ze somber, tot je
ermee te maken kreeg. Edinburgh was niet gewoon een dure stad,
het was een gigantisch dure stad. Ze had zich net zo goed kunnen
voornemen om haar intrek in Buckingham Palace te nemen. Maar
gelukkig leek haar zus Sofia, die nu met zwangerschapsverlof was,
het allemaal niet zo zwaar op te nemen.

‘Oookeé, zei de regisseur, klein van stuk, met een lange paar-
denstaart, een klein rond brilletje en geheel in het zwart gekleed,
alsof hij alles kocht in een winkel die ‘Directors Are Us’ heette.
Carmen vroeg zich af hoeveel geld hij uitgaf om dat baardje zo
mooi getrimd te houden.

Direct werden de toeschouwers weggejaagd van de hekken die
de straat afsloten. Dat ergerde de mensen die hun best deden om
plaatjes voor Instagram te schieten van de prachtige straat die zich
omhoogkronkelde met die schattige gekleurde winkeltjes, alsof de
Wegisweg tot leven was gekomen, maar het maakte degenen die



alleen kwamen om de enigszins vergeten filmster die de hoofdrol
speelde te zien alleen maar enthousiaster.

Die enigszins vergeten filmster, Lind Stephens, liep de set op. Hij
droeg een Schots geruite broek en een dikke trui die er vreselijk
duur uitzag. Idra duwde haar borsten naar voren, voor het geval dat.

‘En... action?’

Carmen glimlachte onwillekeurig. Ze kon er niets aan doen,
het was nu eenmaal opwindend. Met Kerstmis zou dit op de
streamingdiensten staan en het was haar winkel! Nou ja, de winkel
van Mr McCredie, strikt genomen. Maar Carmen was er zeker
van dat ze deze locatie nooit hadden gekozen als zij haar ziel en
zaligheid er niet in gestoken had om van de boekwinkel zo’n
heerlijke plek te maken.

Het winkeltje lag aan de voet van het kasteel, op een van de
mooiste plekken van de toch al bijzonder mooie stad. Dit deel van
de oude stad liep omhoog in een bocht op twee niveaus — Victoria
Street en West Bow — vanuit de grote Grassmarket, een enorm
plein waar vroeger altijd markten werden gehouden, maar dat nu
ook vol cafés en bars en feestende mensen was. Het kasteel torende
hoog en dreigend boven alles uit, alsof hij ook verbaasd was om als
groot middeleeuws fort boven op een onherbergzame uitgedoofde
vulkaan midden in een moderne stad te staan.

s Nachts keek Carmen altijd omhoog naar de rijen kleine ramen
daar. Ze wist dat er nog altijd een kazerne was, met soldaten, al
speelden die tegenwoordig vooral een rol bij ceremoniéle gele-
genheden. Ze stelde hen graag marcherend voor over de stenen
waarover soldaten sinds de twaalfde eeuw gemarcheerd hadden.
Bovendien zagen ze er ongelooflijk sexy uit met hun geruite mut-
sen en zwaaiende kilts, vooral als ze marcheerden. Soms kwamen
ze binnen om de nieuwste Jack Reacher te kopen of om advies
te vragen wat hun vrouw of liefje ver weg leuk zou vinden om
te krijgen.

De gebouwen van Victoria Street verbonden de Grassmarket
via West Bow en naar boven naar de Royal Mile, dus het bestond
uit diverse niveaus. Het was niet altijd duidelijk op welk niveau
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je zat, maar zo was Edinburgh nu eenmaal: een stad als op een
Escherschilderi;.

De winkeltjes in de gebogen Victoria Street waren allemaal in
verschillende kleuren geschilderd, wat bijdroeg aan hun charme.
Behalve de magiewinkel en de winkel in huishoudelijke artikelen
was er een schitterende winkel voor tweedkleding, van een man
die zo bekakt was dat hij Crawford als voornaam had. En natuurljk
zat McCredies boekwinkel er ook. Vorig jaar met Kerstmis was de
zaak op sterven na dood geweest toen Carmen er in dienst kwam
nadat het kleine warenhuis waar ze werkte failliet was gegaan. Ze
had weinig zin in de baan gehad, maar op de een of andere manier
was het haar gelukt de verdiensten op te schroeven en was ze er
blijven hangen, al was de toekomst van de boekwinkel nog altijd
onzeker.

En dit was een goede manier geweest om wat geld in het laatje te
brengen: de filmmaatschappij betaalde om het te huren als locatie.
Zelfs al gaf de film die ze draaiden precies het beeld van Schotland
dat Carmen verafschuwde.

De verweerde acteur opende de winkeldeur, die klingelde toen
hij openging. Alleen had iemand besloten dat die bel niet authen-
tieck genoeg klonk, wat betekende dat er iemand verstopt zat die
een andere bel liet klingelen. Rare jongens, die filmmakers, vond
Carmen.

‘Hi, zei de acteur.

‘O halld, en hoe gaat het met u vandaag?’ zei de buitengewoon
knappe actrice, Genevieve Burr, die een wijde kilt en een Schots
geruit mutsje droeg op een massa glanzend haar dat onmogelijk
uit het hoofd van één mens kon groeien.

Carmen fronste weer. Ze hadden toch wel door dat Burr met
een sterk lers accent sprak?

‘En welkom in ons mystieke, magische land, zei Lind. ‘Tk ben
op zoek naar onze grote dichter Robert Burns — een eerste druk
uiteraard!’

‘Maar natuurlijk! Ik denk dat er nog wat modderspetters van
de ploeg op zitten!’
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Carmen was zo blij dat ze Mr McCredie had gezegd niet naar
beneden te komen om te luisteren.

‘Kan ik u een wee neutje whisky aanbieden terwijl u wacht?’
Ze wees op een simpele fles die vol zat met wat duidelijk slappe
thee moest zijn.

‘O zeker, zeker’

Idra en Carmen wisselden pijnlijke blikken, en Carmen liep de
straat in om haar zus Sofia te bellen, die op vakantie was.

‘Je had toch met ons meegekund!’

‘Nou, dat kon niet, omdat de filmploeg nu binnen bezig is’

‘O ja, hoe gaat het?’

‘Het winkelmeisje vroeg de lord net of hij het Loch Ness-
monster met haar wil opzoeken. Blijkbaar kun je daar makkelijk
naartoe lopen vanuit Edinburgh’

‘O goed, een documentaire dus, zei Sofia. ‘Ik denk dat ik het
leuker vond toen ze nog films maakten waarin iedereen in Edin-
burgh doodgaat aan een overdosis heroine.

‘En ik heb de pest aan Centerlands’

“Wat heb je?’ vroeg Sofia. ‘Hoe kan iemand nu een hekel aan
Centerlands hebben?’ Zachtjes sloot ze de deur met haar voet,
zodat Carmen de ruzie tussen Federico en Phoebe niet kon horen.
Phoebe was hun dochter van acht, die niet naar tennisles wilde.
Ze vond het gemeen en stom omdat ze keer op keer verloor van
Pippa, die drie jaar ouder was, en Pippa maakte de zaak er niet
beter op door te zeggen dat ze dat expres deed zodat Phoebe juist
beter zou worden, net zoals Andy Murrays broer deed, dus eigenlijk
was het aardig bedoeld. Eric, normaal gesproken de vrolijkste baby
ter wereld, omdat hij altijd alle aandacht kreeg die hij wilde, was
jengelig omdat hij niet in het fietszije wilde.

‘Omdat het allemaal, blablabla, hier komt onze perfecte familie
op de fiets, zijn we niet geweldig naar bomen aan het kijken, is?’
zei Carmen.

‘Ja,’ zei Sofia. ‘Tk weet niet wat daar zo verkeerd aan is’

‘Alles is er verkeerd aan! Hoe ben je daar gekomen?’

‘Nou, met de auto.
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‘Je bent er in je reusachtige superauto heen gegaan! Net als alle
anderen! En dan 1s het van: zie ons eens, fietsend over dit schattige
bospaadje, zo fantastisch, die natuur. Maar daar mogen alleen wij
komen omdat we daar een miljoen triljoen voor betaald hebben.
Niet de arme mensen die op de zwaar vervuilde wegen moeten
blijven.

‘Het kostte geen miljoen triljoen pond, protesteerde Sofia. Hoe-
wel het met haar gezin van zes personen, in het hoogseizoen, toch
wel zo ongeveer precies een miljoen triljoen pond had gekost.

‘Bah, ik wed dat het er vol zit met zelfvoldane gezinnen net als
dat van jullie’

‘Ach welnee!’

‘Hoeveel jongens die Hugo heten heb je al ontmoet? Minstens
negentig, schat ik

‘Carmen, wat is er toch met je aan de hand?’

Carmen kon daar eigenlijk geen antwoord op geven. Want
zodra de kerstdecoraties opgehangen werden — zelfs de neppe, het
was tenslotte hoogzomer — en ze overal om zich heen sneeuw en
sjaals zag verschijnen, kwamen de herinneringen aan de vorige
kerst weer keihard binnen.
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Deel 1






Januari

Carmen had het allemaal zelf verpest.

Omdat het niet echt Spoons’ schuld was geweest. Maar ook niet
echt niét zijn schuld, bedacht Carmen later, tijdens de lange, lange
uren dat ze zich er ellendig over had gevoeld.

Oke. Oke, Oke, Oke, spreek uit Oké, was vlak voor Kerstmis
voor het eerst de boekwinkel binnengelopen, absurd dun gekleed
voor het winterweer, een postdoctoraal student met weinig geld
en enorme groene ogen. Hij was dendroloog, of boomspecialist,
die er eigenlijk zelf ook als boom uitzag. Hij kwam oorspronkelijk
uit Brazili€ en was een quaker — wat inhield dat hij geen Kerstmis
of andere feestdagen vierde — en Carmen was op slag verliefd op
hem geworden. Zo iemand als hij had ze nog nooit ontmoet. Ze
snapten niets van elkaar. Maar toen hij eigenlijk terug moest gaan
naar Brazilié had hij besloten te blijven vanwege haar en natuurlijk
was ze helemaal in de wolken.

Toen begon de ellende.

De universiteit was zo blij dat hij zijn ontslag had ingetrokken,
dat ze hem zijn oude kamer in het prachtige Mylnes Court had-
den teruggegeven. Mylnes Court was een gebouw van zes ver-
diepingen dat voor de top van de Mound stond en een weids en
schitterend uitzicht over de stad bood. Het was in 1690 gebouwd
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en het zag er nu al groot uit, maar Carmen kon zich nauwelijks
voorstellen hoe het er destijds had uitgezien, terwijl de meeste
mensen nog in krappe houten huizen woonden, waarin ook hun
vee huisde, als ze geluk hadden. Het moest zijn geweest alsof je
naar New York ging.

Carmen was zo opgewonden, want ze was er vaak doorheen
gelopen — een van de vele stenen trappen van de stad liep recht
door het midden van het gebouw — vanat de kant van New Col-
lege. Nogal sneu was ze veel ochtenden via deze weg naar haar
werk gelopen, dromend over Oke en hopend dat ze op de trap
toevallig tegen hem op zou lopen. Dat gebeurde dan ook op een
paar ochtenden dat ze net haar haar had gewassen en make-up
op had gedaan, of net zoveel make-up als ze snel op had kunnen
doen zonder dat Phoebe naast haar opdook en pogingen deed
zichzelf op te maken, tot Sofia een toeval kreeg en het er meteen
weer af boende.

En nu zouden ze eindelijk naar zijn kamer gaan! Oke had door
haar handschoen heen in haar hand geknepen, pakte toen een
idioot grote sleutel en leidde haar de trap op naar de met metaal
beslagen deur, toen lange gangen door langs de grote ouderwetse
eetzaal met houten banken. Carmen vond het er allemaal ont-
zettend romantisch uitzien, maar ze was dan ook nooit in een
universiteitsgebouw geweest.

Ze liepen naar de tweede verdieping; kamer 205 lag recht voor
hen en Carmen verwachtte een uitzicht over heel Edinburgh. Wat
een geluksvogel, die Oke.

Hjj klopte zacht aan voor hij binnenging.

‘Mijn kamergenoot, legde hij aan Carmen uit, die vol verwach-
ting knikte, want ze nam aan dat die kamergenoot haar meteen
geweldig zou vinden en zich natuurlijk op geregelde tijden uit de
voeten zou maken.

De deur vloog open.

‘Okie!” klonk een vrolijke stem en een kleine, dikke, bebaarde
man — precies het tegenovergestelde van Oke dus — sloeg zijn
armen om Okes slanke middel.
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‘Je zei toch dat je voor altijd weg zou gaan, joh! Ik dacht dat ze
me met een, God bewaar me, botanicus zouden opzadelen!”

‘Ik ben toch een soort botanicus, zei Oke. ‘Je haat ook iedereen.

Spoons haalde zijn schouders op.

‘Nou, ik haat ze ook hoor, zei Carmen. ‘Hoi, ik ben Carmen’

Spoons bekeek haar en keek Oke vragend aan.

‘Ze 1s oké, zei Oke.

“Wat is er? Hebben jullie soms een geen-vriendinnetjesregel?’
vroeg Carmen.

‘Het is geen régel, zei Spoons. ‘Meer iets waar we het direct
over eens waren.

Carmen tuurde de kamer in. Hij was vierkant en erg warm, met
een vreemde geur die in de verste verte niet met Oke te maken
had. Overal lagen boeken en kranten op de vloer.

Oke, die erg van schoon hield, fronste. ‘Spoons?’

‘Ja, sorry. Ik ruim het wel op. Het is hier eh, heel georganiseerd,
zei Spoons. ‘Normaal gesproken’

Oke trok zijn kleine rolkofter naar binnen, die zijn hele bezit
leek te bevatten.

‘Heb je nog levende exemplaren?’ vroeg hij.

‘Eh, zei Spoons. ‘Nee. Ik denk in elk geval van niet.! Hij had
niet schuldiger kunnen kijken.

‘Spoons! Daar hebben we het toch over gehad! Het arme ding
zou overal kunnen zitten!’

‘Ik weet het, zei Spoons.

‘Helemaal van streek en angstig!”

‘Tk weet het

‘Met Kerstmis!”

‘Ik denk niet dat ze weet wat Kerstmis is.

“Wie is die “ze” precies?’ vroeg Carmen.

Spoons en Oke wisselden een blik.

‘Ik ben herpetoloog, zei Spoons. ‘Slangenspecialist, voegde hij
eraan toe toen hij Carmens niet-begrijpende blik zag, die nu snel
in een blik van afschuw veranderde.
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Spoons ging haast nooit de kamer uit en Carmen wilde er eigen-
lijk ook nooit meer heen, want dat ze er niet naar de wc kon lag
voor de hand. En Oke kon natuurlijk niet bij haar logeren: om
te beginnen was Sofia daar dag en nacht met de baby in de weer,
en het zou haar niet lukken hem binnen te smokkelen met de
kinderen in de buurt. Een hotel konden ze zich niet permitteren,
zeker niet in Edinburgh. De winkel was al helemaal geen optie en
buiten was het min twee.

Maar dat was niet het enige. Oke leek zich daar helemaal geen
zorgen over te maken. Nog geen seconde.

In die koude, 1jzige maand januari, standaard de donkerste, som-
berste maand van het jaar, liepen ze urenlang arm in arm door
de stad, met een beker warme chocolademelk in de hand en zo
leerden ze elkaar beter kennen, en lachten en kletsten zonder ooit
om een onderwerp verlegen te zitten. Ze leerden meer en meer
over elkaars wereld, zo buitenlands en zo vreemd.

Het was een heerljjke tijd. Op één ding na. Oke scheen absoluut
geen haast te hebben om seks met haar te hebben. En Carmen
werd er waanzinnig van.

Oke had er lang over nagedacht. Hij had nog nooit iemand als
Carmen ontmoet; hij had wel dates gehad natuurlijk, maar dit was
iets heel anders. En dat maakte het ingewikkeld. Ze was Schots,
geen quaker en sprak geen woord Portugees; alleen al het idee
zou zijn moeder beslist wanhopig maken (wat dit betreft was Oke
noch de eerste, noch de laatste man die de ruimdenkendheid van
een moeder onderschatte).

Maar belangrijker was dat hij haar niets te bieden had. Hij was
eigenlijk nog steeds student, al gaf hij daarnaast een paar uur les.
Zijn vorige relaties waren vaak vol passie geweest — zijn uiterlijk,
lengte en zachtmoedige karakter waren erg aantrekkelijk voor het
type vrouw dat spelletjes beu was —, maar ze duurden nooit lang
en hadden weinig diepte, dus ze groeiden nooit uit tot een vaste
relatie. Want een vaste baan met een goede carriere op een vaste
locatie 1s iets waar menig academicus alleen maar van kan dromen.
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Maar Carmen was anders. Hij wist niet precies hoe hij het haar
moest vertellen. Maar ze verdiende... Oke voelde zich lichtelijk
overdonderd door de richting die zijn gevoelens namen. Carmen
was juist helemaal niet het type waarop hij gewoonlijk viel, op cul-
tureel niveau noch persoonlijkheid, en de hele situatie liep totaal uit
de hand. De timing, de plaats... het kwam eigenlijk erg ongelegen.

Maar één ding wist hij zeker: hij zou haar met respect moeten
behandelen, als een koningin. Hij wist zeker dat ze met bepaalde
dingen wilde wachten. Hij moest haar bewijzen dat hij haar res-
pecteerde, haar bewijzen dat dit echt was, iets wat ze samen op
konden bouwen, steen voor steen, dag na dag. Hij kon haar laten
zien hoe hoog ze bij hem in aanzien stond.

‘Hyj vindt me een groot, vet, walgelijk varken!” kreunde Carmen.

Idra luisterde geduldig.

Ze had meer tijd voor haar vriendin nu de grote kerstlunches
in het restaurant achter de rug waren, al nam ze zich voor dat
Carmen niet te vertellen, tenzij Carmen stopte met zeuren over
haar knappe vriendje. Carmen hoorde wel al haar romantische
kwellingen altijd geduldig aan, over al die juristen die in haar
restaurant dineerden en met haar flirtten, en dan dikker en dikker
werden door dat uitstekende eten, om vervolgens te verdwijnen
naar wielrenclubjes en buiten te gaan zwemmen. Maar toch was
al dat geklaag van Carmen over Oke behoorljjk irritant. Hij was
overduidelijk een lang, slank, lekker ding en daarover zeuren leek
op klagen over je te lange wimpers, of dat je niet wist hoe je ervoor
moest zorgen dat je tieten niet zo naar voren stonden.

‘Ja, en daarom ging hij dus niet terug naar Brazilié: omdat hij je
zo walgelijk vindt, zei Idra.

‘Nou, en toch snap ik er niks van, zei Carmen. ‘Ik wil gewoon
in hem klimmen als in een boom. Is dat te veel gevraagd? Het lijkt
net een kerstcadeautje dat je niet mag uitpakken.

‘Zei je niet dat hij religieus was?’

‘Hijj 1s van huis uit religieus. Net als ik. Net als jij. Maar het 1s
niet precies hetzelfde’
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Idra haalde haar schouders op. ‘Nogal wiedes, het zijn verschil-
lende soorten.

‘Nee, ik bedoel, hij gaat niet naar zo'n gebouw waar ze hier
allemaal heen gaan. Ze fronste haar voorhoofd. ‘Oké. Misschien
doet hij wel zoiets, in het Quakerhuis, om te helpen met een
programma voor daklozen’

Idra rolde met haar ogen. “Wat een eikel’

‘Maar hij is niet megareligieus.

‘Liegt-ie weleens?’

‘Nee, ze1 Carmen treurig.

‘Dus wat zegt-ie dan als je vraagt waarom hij niet met je wil
rollebollen?’

‘Rollebollen? In welk jaar leef je, 19962°

Idra rolde weer met haar ogen. ‘He ja, taalkunde, daar gaan we
het over hebben’

‘Nou, zei Carmen. ‘Tk heb het hem niet gevraagd’

‘“Waarom niet?’

‘Omdat hij niet kan liegen!” riep Carmen, terwijl ze voortploe-
terden door de smeltende sneeuw. ‘Stel dat hij zegt: “Omdat je
te dik bent!” of “Ik val niet zo op je” of “Ik heb eigenlijk kinky
plannetjes met je” of “Mijn religie heeft me echt verpest voor seks”
of “Ik ben een kind van de internetpornogeneratie en intimiteit,
daar doe ik dus niet aan”’

Ze keken elkaar vol afschuw aan.

‘Denk je—

‘“Waag het niet dat te zeggen, zei Carmen.

‘Maar ik bedoel... als hij nu eens maagd is?’

Carmen sloot haar ogen. ‘Nou, dan zeg ik gewoon dat ik dat
ook ben; hij merkt het verschil toch niet’

Idra sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Alsjeblieft, los dit in
godsnaam op. Ik word knettergek van die frustratie van je. Kun je
die kamergenoot niet gewoon omkopen?’

‘Denk van niet, zei Carmen.Tenzij je ergens een boa constrictor
hebt slingeren’

Maar er veranderde niets. Ze maakten lange wandelingen, hand
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in hand, ze zoenden, maar niets meer dan dat, zelfs al bespraken ze
letterlijk alles. Carmen voelde zich een dame uit het eind van de
negentiende eeuw, wandelend over de oude straten, rondspeurend
alsof een chaperonne haar in de gaten hield.

Op zijn beurt was Oke in de zevende hemel dat hij eindelijk
eens iemand goed kon leren kennen; hij hoetde niet te denken
dat hij toch weer vertrok, of dat er geen klik was, of dat het alleen
maar voor de seks was. Dit voelde nieuw voor hem en hij deed
zijn uiterste best om er de tijd voor te nemen, want hij voelde hoe
belangrijk dit was. Hij wilde geen fouten maken.

Op een dag, net toen de stad de kerstlichtjes en -versiering
aan het ontmantelen was — altijd een zwaarmoedige dag, omdat
je beseft hoelang het nog duurt tot het lente wordt, met alleen
Burns Night om naar uit te kijken —, liepen ze langs een podium
dat buiten de National Gallery op de Mound was opgericht. Een
maand lang was het gevuld geweest met zangkoren met kerstlie-
deren; jonge koorknapen die ‘Gaudete’ zongen of groepjes die
jazzy versies van ‘I Believe in Santa Claus’ ten gehore brachten,
compleet met synchrone handbewegingen.

Maar nu waren de kerstvoorstellingen verdwenen en de straten
waren leeg omdat de mensen binnen bij elkaar kropen in de me-
lancholie van de feestdagen die voorbij waren.

Carmen was er eigenlijk behoorljjk treurig om, toen een groep
jongemannen met trommels en gitaren het podium beklom. Ze
keken rond over het lege plein.

‘Hé!’ zei Oke.

Carmen keek naar hem op. “Wat is er?’

‘Die komen uit Brazilié! Vanzelfsprekend, zei hij en hij schudde
verrast zijn hoofd. Hij liep op de groep af en wisselde een paar
vriendschappelijke woorden.

‘O, ze1 Carmen. “Wat gaan ze spelen?’

Het antwoord was nogal logisch. Alsof ze de herinneringen aan
de kerstliedjes die nog rondzweefden wilden verbannen, en de
bevroren spinnenwebben van de lange winter weg wilden blazen,
begon een man in een onnavolgbaar ritme op de drums te slaan
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en een kleine groep koperblazers zette hun instrument aan de
lippen en ze begonnen een dansbaar sambawijsje te spelen. Oke
keek verrukt naar de band, tikte met zijn voet en Carmen keek
naar Oke, zo gelukkig zag hij eruit.

‘Ik dacht dat quakers ook niet mochten dansen, fluisterde ze.

‘“Tja, ik mag dan een quaker zijn, maar in de eerste plaats ben
ik natuurlijk Braziliaan!’

En toen pakte de meest gesloten man van de stad haar vast, en
zette haar tegenover zich. Plotseling werden zijn lange ledematen
soepel, zijn heupen bewogen en hij draaide haar supersnel in de
rondte en het leek alsof het hem geen enkele moeite kostte.

‘Or zei Carmen en ze hijgde verrast. Ze kon absoluut niet
dansen, maar ze liet zijn handen om haar taille glijden, zich dui-
zelingwekkend dichtbij trekken en ze volgde al zijn bewegingen.
Ze zag de paar mensen die hun hond uitlieten stilstaan en kijken,
maar het kon haar geen barst schelen. Het was vrolijk en uitbundig
en ze had voor eeuwig met hem op de natte, grijze stenen kun-
nen blijven dansen.

Toen ze stopten, met rode gezichten, buiten adem, barstte ze in
lachen uit en weigerde hem nog los te laten. Want ze wist zeker dat
het nu zou gaan gebeuren, omdat iemand met zoveel zelfvertrou-
wen, zulke zelfverzekerde kracht, die je zo dichtbij kon vasthouden
wel moest bezwijken voor het onvermijdelijke. Ze keek stralend
naar hem op, wachtte op zijn kus, toen hij haar tegen zich aan trok
en een zoen boven op haar hootd drukte, en naar de mannen van
de band liep om over politiek te praten. Ze was woedend en hij
vroeg niet eens waarom.

Februari
In februari werden ze voor het eerst benaderd door de filmmaat-

schappij en tot ieders opwinding stuurden ze Genevieve Burr naar
Schotland om wat ‘werkervaring’ op te doen.
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‘Ik denk dat het wel erg moeilijk is om filmster te zijn,’ zei de
elfjarige Pippa deskundig aan het ontbijt.

Carmen snoof. ‘Het 1s waarschijnlijk gemakkelijjker dan ver-
koopster in een winkel, zei ze. ‘Een winkel die gisteren /41,39
binnen heeft gekregen. Bruto.

‘Het gaat om objectivering, zei Pippa nufhg.

“Wiat is ojjetifering?’ vroeg Phoebe.

‘Het betekent dat mensen je als ding zien als je speelt, zei Pippa.

‘O, zei Phoebe. ‘Mag ik dan een stoel zijn?’

‘Ha!’ zei Pippa luid. ‘Niet zo’n ding!’

‘Dat 1s een goed idee, zei Carmen snel. ‘Ik zou graag een grote
zachte stoel zijn om in weg te kruipen. En dat Oke dan in me weg-
kruipt, dacht ze, maar ze zei het niet. Het werd een beetje bespotte-
lijk. s Nachts droomde ze van hem, maar overdag gebeurde er niets.

Sofia en Federico keken elkaar even aan.

‘Het is toch geweldig dat er een film over de boekwinkel komt!”
zei Sofia voorzichtig. ‘Die mensen gaan je gewoon betalen!’

Eigenlijk hadden Sofia en Federico het er al een paar keer over
gehad hoelang Carmen hier nog kon blijven logeren. Ze zou twee
maanden komen voor een vakantiebaantje maar maanden later
was ze er nog steeds.

‘Het zou me niet zoveel kunnen schelen, zei Federico, ‘maar ze
eet alle chips op. En ze bljjft hier de rest van ons leven.

‘Tk weet het, ik weet het, beaamde Sofia. ‘Maar ze is goed met
de kinderen’

‘Als ze niet alle chips opeet. En overal kruimels laat liggen’

‘Sst!” zei Sofia.

‘En ook dat!’ zei Federico. ‘Sinds wanneer moet ik stil zijn in
mijn eigen huis? Waar zeven mensen in leven, en acht wanneer je
weer aan het werk gaat en we een echte nanny moeten hebben?’

Sofia knikte. “Weet ik, weet 1k’

‘Moet ik eens met haar praten?’ zei Federico, die het altijd goed
had kunnen vinden met zijn licht-ontvlambare schoonzus.

‘Nee, zei Sofia. ‘Tk doe het wel. Als jij het zegt, denkt ze dat je
een grapje maakt’
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‘Het is geen grapje, zei Federico en mompelde:‘Ik vind gewoon
dat een man toch af en toe wat chips in zijn eigen huis moet kun-
nen eten, dat is alles.

In februari verscheen dus Genevieve Burr, de ongelooflijk knappe
hoofdrolspeelster, om zich in te werken voor de filmopnames die
zomer.

‘Ik wil zo authentiek mogelijk zijn in deze rol, zei ze zacht.
Carmen wilde haar eigenlijk uitleggen dat ze zich dan het best
nodeloos vuil kon maken door de planken in de kasten af te stoffen,
vervolgens kon luisteren naar vijftien mensen die haar vertelden
dat zij hun boeken sneller op internet konden kopen, en dan aan
negen mensen uitleggen hoe ze bij het kasteel konden komen
dat letterlijk boven hun hootd opdoemde, en dat allemaal op een
ochtend voor /4,59 in de kassa.

Ze glimlachte dus maar. Maar ze kon het niet helpen: Genevieve
was adembenemend. Haar huid leek wel gefotoshopt, haar haar
glansde, het wit van haar ogen en haar tanden was stralend. Ze was
zo knap dat het bijna lachwekkend was, idioot gewoon, alsof ze
van twee verschillende diersoorten kwamen. Zien hoe mensen de
boekwinkel binnenkwamen was zo komisch. Bobby kwam binnen
om starend naar zijn schoenen te klagen dat hij geen cent meer ver-
diende aan die goedkope emmers van overzee. Tot hij halverwege
doorkreeg dat de brunette achter de toonbank Carmen niet was,
begon te stotteren en haast omviel. De meeste mannen die ochtend
verging het niet beter. Ze slikten, struikelden, weigerden vragen te
stellen en hun reactie op Genevieves opgewekte: ‘Goeiemorgen,
allemaal!’” was een zwak glimlachje en een rode kop. Maar velen
vermanden zich daarna om iets te kopen, al kende Carmen ze als
regelmatige kijkers en boekendoorbladeraars die maar zelden een
boek kochten.

‘Blij dat je iets hebt kunnen vinden, zei Carmen tegen Jimmy
Fish, die nooit iets kocht, terwijl hij een piepklein goedkoop boekje
over wormen op de toonbank legde en krampachtig wat kleingeld
uittelde.
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