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Voor mijn liefste Mads
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Proloog

Zachtjes viel de sneeuw neer. Op de ouderwetse raamlatjes van 
de kleine winkel in Victoria Street van Edinburgh hoopten de 
vlokken zich op, bleven rustig liggen op de stoep en bedekten de 
hele wereld onder een donzige deken.

Achter de ramen was het warm en knus. Kaarsen flakkerden en 
de haard brandde fel zodat de ijzige vingers van de winter niet naar 
binnen konden kruipen. Gedimd licht danste op en neer over de 
versierde boekenplanken. Op die planken zelf was het een chaos: 
de boeken hingen eroverheen, waren hoog opgestapeld, lagen 
twee rijen diep op elke plank, met de belofte van een vlucht uit 
de werkelijkheid: mysteries, avonturen, schatkaarten en oeroude 
vertellingen van pompoenen en koningen, verhalen vol moed, pira-
ten, ijzige werelden, werelden die boven de hoge daken bestonden. 
Hier had je alles om je mee op te krullen voor de open haard en 
jezelf te verliezen, zo behaaglijk als een slaapmuis in winterslaap, 
met een dekentje…

‘Cut!’
Carmen Hogan stond voor de boekwinkel van Mr McCredie 

en fronste haar voorhoofd. De zon scheen volop en de sneeuw-
machine maakte een hels kabaal.

‘Wat een dom gedoe,’ zei ze tegen haar beste vriendin, Idra, die 
nooit snel onder de indruk was, maar was meegekomen om te 
kijken en hoopte een grote filmster tegen te komen die zomaar 
in een kleine productie wilde spelen.
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‘Als je zoveel kerstversieringen aan die planken zou ophangen, 
zou niemand er een boek vanaf kunnen pakken. Bovendien zijn 
dat belachelijke, stoffige nepboeken. Wat doen die in mijn winkel?’

‘Ze betalen je ervoor. Daarom staan ze daar.’
Carmen snoof. ‘Zoveel krijgen we niet. En dat moet ik 

wegstrepen tegen de opbrengsten van misdaadromans die ik van-
daag niet kan verkopen.’

‘Maar dat verdien je met kerst dubbel en dwars terug als ze naar 
dat éne winkeltje uit die éne film komen.’

‘O ja,’ zei Carmen en haar gezicht klaarde op. ‘Daar had ik niet 
aan gedacht.’

Andere winkeliers in de straat – Bronagh van de magiewinkel 
en Bobby van huishoudelijke artikelen – waren naar buiten ge-
komen om te kijken.

‘Waarom konden ze dit niet met huishoudelijke artikelen doen?’ 
vroeg Bobby treurig. ‘Dat had ik ook best kunnen gebruiken.’

‘Nou,’ begon Carmen en ze probeerde het aardig uit te leggen 
want ze mocht Bobby graag, ‘iemand die boeken verkoopt is cool 
en sexy en romantisch, terwijl een man die bezems verkoopt een… 
nou ja, een man is die bezems verkoopt.’

‘Werken in een boekwinkel is echt cool en sexy en romantisch,’ 
zei Idra snuivend, ‘zolang het je niet kan schelen dat je er geen 
droog brood mee verdient en in het souterrain bij je zus moet 
slapen.’

Carmen negeerde dat. Bobby zag er echt somber uit.
‘Nou, en ik verkoop magische dingen,’ klaagde Bronagh. ‘Is dat 

dan niet ontiegelijk sexy?’ Ze schudde haar lange rode haar naar 
achteren. Bronagh was inderdaad sexy, maar wel met een griezelig 
randje.

Carmen had glanzend zwart haar en een lief rond gezicht en 
wenkbrauwen waardoor ze een boze uitdrukking had. De afgelo-
pen jaren hadden Idra en zij uren aan die wenkbrauwen gewerkt, 
hoewel niets echt had geholpen en sommige van die behandelin-
gen (extra haartjes toevoegen was zoiets) gaven Carmen nu nog 
de rillingen.
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‘Tja, dan had je maar een Hogeschool voor Hekserij en Hocus 
Pocus moeten openen of zo,’ legde Carmen meewarig uit.

De sneeuwmachine werkte op volle toeren, maar het was te-
gelijkertijd een geweldige zomer in Schotland. Al was Carmen 
er niet honderd procent van overtuigd dat de onverwachte hit-
tegolf nu wel zo welkom was bij de toeristen die in Victoria Street 
heen en weer wandelden in hun aanbevolen zomerkleding voor 
een bezoekje aan Edinburgh: lange broek, een fleecevest en een 
waterproof jack, dat ze nu merendeels over hun arm meezeulden. 
Overal trokken kinderen hun wollen mutsen en wanten uit, op 
de figuranten na natuurlijk, die ongewoon stil zaten, gekleed als 
victoriaanse straatschoffies. Carmen dacht een beetje onvriendelijk 
dat ze haar elf jaar oude nichtje Pippa erbij had moeten vragen. 
Ze was een ster in stilzitten en zag er nogal angstwekkend uit, als 
een kleine strenge geest.

Ze herinnerde zichzelf eraan dat het echt niet Pippa’s schuld 
was dat Carmen op haar dertigste nog steeds in het souterrain van 
haar zus woonde en ettelijke badeendjes en dergelijke maar had te 
tolereren, vanwege al die kinderen – vier – die er ook woonden.

De huizencrisis was puur theoretisch, mijmerde ze somber, tot je 
ermee te maken kreeg. Edinburgh was niet gewoon een dure stad, 
het was een gigantisch dure stad. Ze had zich net zo goed kunnen 
voornemen om haar intrek in Buckingham Palace te nemen. Maar 
gelukkig leek haar zus Sofia, die nu met zwangerschapsverlof was, 
het allemaal niet zo zwaar op te nemen.

‘Oooké,’ zei de regisseur, klein van stuk, met een lange paar-
denstaart, een klein rond brilletje en geheel in het zwart gekleed, 
alsof hij alles kocht in een winkel die ‘Directors Are Us’ heette. 
Carmen vroeg zich af hoeveel geld hij uitgaf om dat baardje zo 
mooi getrimd te houden.

Direct werden de toeschouwers weggejaagd van de hekken die 
de straat afsloten. Dat ergerde de mensen die hun best deden om 
plaatjes voor Instagram te schieten van de prachtige straat die zich 
omhoogkronkelde met die schattige gekleurde winkeltjes, alsof de 
Wegisweg tot leven was gekomen, maar het maakte degenen die 
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alleen kwamen om de enigszins vergeten filmster die de hoofdrol 
speelde te zien alleen maar enthousiaster.

Die enigszins vergeten filmster, Lind Stephens, liep de set op. Hij 
droeg een Schots geruite broek en een dikke trui die er vreselijk 
duur uitzag. Idra duwde haar borsten naar voren, voor het geval dat.

‘En… action!’
Carmen glimlachte onwillekeurig. Ze kon er niets aan doen, 

het was nu eenmaal opwindend. Met Kerstmis zou dit op de 
streamingdiensten staan en het was haar winkel! Nou ja, de winkel 
van Mr McCredie, strikt genomen. Maar Carmen was er zeker 
van dat ze deze locatie nooit hadden gekozen als zij haar ziel en 
zaligheid er niet in gestoken had om van de boekwinkel zo’n 
heerlijke plek te maken.

Het winkeltje lag aan de voet van het kasteel, op een van de 
mooiste plekken van de toch al bijzonder mooie stad. Dit deel van 
de oude stad liep omhoog in een bocht op twee niveaus – Victoria 
Street en West Bow – vanuit de grote Grassmarket, een enorm 
plein waar vroeger altijd markten werden gehouden, maar dat nu 
ook vol cafés en bars en feestende mensen was. Het kasteel torende 
hoog en dreigend boven alles uit, alsof hij ook verbaasd was om als 
groot middeleeuws fort boven op een onherbergzame uitgedoofde 
vulkaan midden in een moderne stad te staan.

’s Nachts keek Carmen altijd omhoog naar de rijen kleine ramen 
daar. Ze wist dat er nog altijd een kazerne was, met soldaten, al 
speelden die tegenwoordig vooral een rol bij ceremoniële gele-
genheden. Ze stelde hen graag marcherend voor over de stenen 
waarover soldaten sinds de twaalfde eeuw gemarcheerd hadden. 
Bovendien zagen ze er ongelooflijk sexy uit met hun geruite mut-
sen en zwaaiende kilts, vooral als ze marcheerden. Soms kwamen 
ze binnen om de nieuwste Jack Reacher te kopen of om advies 
te vragen wat hun vrouw of liefje ver weg leuk zou vinden om 
te krijgen.

De gebouwen van Victoria Street verbonden de Grassmarket 
via West Bow en naar boven naar de Royal Mile, dus het bestond 
uit diverse niveaus. Het was niet altijd duidelijk op welk niveau 
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je zat, maar zo was Edinburgh nu eenmaal: een stad als op een 
Escherschilderij.

De winkeltjes in de gebogen Victoria Street waren allemaal in 
verschillende kleuren geschilderd, wat bijdroeg aan hun charme. 
Behalve de magiewinkel en de winkel in huishoudelijke artikelen 
was er een schitterende winkel voor tweedkleding, van een man 
die zo bekakt was dat hij Crawford als voornaam had. En natuurlijk 
zat McCredies boekwinkel er ook. Vorig jaar met Kerstmis was de 
zaak op sterven na dood geweest toen Carmen er in dienst kwam 
nadat het kleine warenhuis waar ze werkte failliet was gegaan. Ze 
had weinig zin in de baan gehad, maar op de een of andere manier 
was het haar gelukt de verdiensten op te schroeven en was ze er 
blijven hangen, al was de toekomst van de boekwinkel nog altijd 
onzeker.

En dit was een goede manier geweest om wat geld in het laatje te 
brengen: de filmmaatschappij betaalde om het te huren als locatie. 
Zelfs al gaf de film die ze draaiden precies het beeld van Schotland 
dat Carmen verafschuwde.

De verweerde acteur opende de winkeldeur, die klingelde toen 
hij openging. Alleen had iemand besloten dat die bel niet authen-
tiek genoeg klonk, wat betekende dat er iemand verstopt zat die 
een andere bel liet klingelen. Rare jongens, die filmmakers, vond 
Carmen.

‘Hi,’ zei de acteur.
‘O halló, en hoe gaat het met u vandaag?’ zei de buitengewoon 

knappe actrice, Genevieve Burr, die een wijde kilt en een Schots 
geruit mutsje droeg op een massa glanzend haar dat onmogelijk 
uit het hoofd van één mens kon groeien.

Carmen fronste weer. Ze hadden toch wel door dat Burr met 
een sterk Iers accent sprak?

‘En welkom in ons mystieke, magische land,’ zei Lind. ‘Ik ben 
op zoek naar onze grote dichter Robert Burns – een eerste druk 
uiteraard!’

‘Maar natuurlijk! Ik denk dat er nog wat modderspetters van 
de ploeg op zitten!’
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Carmen was zo blij dat ze Mr McCredie had gezegd niet naar 
beneden te komen om te luisteren.

‘Kan ik u een wee neutje whisky aanbieden terwijl u wacht?’ 
Ze wees op een simpele fles die vol zat met wat duidelijk slappe 
thee moest zijn.

‘O zeker, zeker.’
Idra en Carmen wisselden pijnlijke blikken, en Carmen liep de 

straat in om haar zus Sofia te bellen, die op vakantie was.
‘Je had toch met ons meegekund!’
‘Nou, dat kon niet, omdat de filmploeg nu binnen bezig is.’
‘O ja, hoe gaat het?’
‘Het winkelmeisje vroeg de lord net of hij het Loch Ness-

monster met haar wil opzoeken. Blijkbaar kun je daar makkelijk 
naartoe lopen vanuit Edinburgh.’

‘O goed, een documentaire dus,’ zei Sofia. ‘Ik denk dat ik het 
leuker vond toen ze nog films maakten waarin iedereen in Edin-
burgh doodgaat aan een overdosis heroïne.’

‘En ik heb de pest aan Centerlands.’
‘Wat heb je?’ vroeg Sofia. ‘Hoe kan iemand nu een hekel aan 

Centerlands hebben?’ Zachtjes sloot ze de deur met haar voet, 
zodat Carmen de ruzie tussen Federico en Phoebe niet kon horen. 
Phoebe was hun dochter van acht, die niet naar tennisles wilde. 
Ze vond het gemeen en stom omdat ze keer op keer verloor van 
Pippa, die drie jaar ouder was, en Pippa maakte de zaak er niet 
beter op door te zeggen dat ze dat expres deed zodat Phoebe juist 
beter zou worden, net zoals Andy Murrays broer deed, dus eigenlijk 
was het aardig bedoeld. Eric, normaal gesproken de vrolijkste baby 
ter wereld, omdat hij altijd alle aandacht kreeg die hij wilde, was 
jengelig omdat hij niet in het fietszitje wilde.

‘Omdat het allemaal, blablabla, hier komt onze perfecte familie 
op de fiets, zijn we niet geweldig naar bomen aan het kijken, is?’ 
zei Carmen.

‘Ja,’ zei Sofia. ‘Ik weet niet wat daar zo verkeerd aan is.’
‘Alles is er verkeerd aan! Hoe ben je daar gekomen?’
‘Nou, met de auto.’
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‘Je bent er in je reusachtige superauto heen gegaan! Net als alle 
anderen! En dan is het van: zie ons eens, fietsend over dit schattige 
bospaadje, zo fantastisch, die natuur. Maar daar mogen alleen wij 
komen omdat we daar een miljoen triljoen voor betaald hebben. 
Niet de arme mensen die op de zwaar vervuilde wegen moeten 
blijven.’

‘Het kostte geen miljoen triljoen pond,’ protesteerde Sofia. Hoe-
wel het met haar gezin van zes personen, in het hoogseizoen, toch 
wel zo ongeveer precies een miljoen triljoen pond had gekost.

‘Bah, ik wed dat het er vol zit met zelfvoldane gezinnen net als 
dat van jullie.’

‘Ach welnee!’
‘Hoeveel jongens die Hugo heten heb je al ontmoet? Minstens 

negentig, schat ik.’
‘Carmen, wat is er toch met je aan de hand?’
Carmen kon daar eigenlijk geen antwoord op geven. Want 

zodra de kerstdecoraties opgehangen werden – zelfs de neppe, het 
was tenslotte hoogzomer – en ze overal om zich heen sneeuw en 
sjaals zag verschijnen, kwamen de herinneringen aan de vorige 
kerst weer keihard binnen.
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1

Januari

Carmen had het allemaal zelf verpest.
Omdat het niet echt Spoons’ schuld was geweest. Maar ook niet 

echt níét zijn schuld, bedacht Carmen later, tijdens de lange, lange 
uren dat ze zich er ellendig over had gevoeld.

Oke. Oke, Oke, Oke, spreek uit Oké, was vlak voor Kerstmis 
voor het eerst de boekwinkel binnengelopen, absurd dun gekleed 
voor het winterweer, een postdoctoraal student met weinig geld 
en enorme groene ogen. Hij was dendroloog, of boomspecialist, 
die er eigenlijk zelf ook als boom uitzag. Hij kwam oorspronkelijk 
uit Brazilië en was een quaker – wat inhield dat hij geen Kerstmis 
of andere feestdagen vierde – en Carmen was op slag verliefd op 
hem geworden. Zo iemand als hij had ze nog nooit ontmoet. Ze 
snapten niets van elkaar. Maar toen hij eigenlijk terug moest gaan 
naar Brazilië had hij besloten te blijven vanwege haar en natuurlijk 
was ze helemaal in de wolken.

Toen begon de ellende.

De universiteit was zo blij dat hij zijn ontslag had ingetrokken, 
dat ze hem zijn oude kamer in het prachtige Mylnes Court had-
den teruggegeven. Mylnes Court was een gebouw van zes ver-
diepingen dat voor de top van de Mound stond en een weids en 
schitterend uitzicht over de stad bood. Het was in 1690 gebouwd 
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en het zag er nu al groot uit, maar Carmen kon zich nauwelijks 
voorstellen hoe het er destijds had uitgezien, terwijl de meeste 
mensen nog in krappe houten huizen woonden, waarin ook hun 
vee huisde, als ze geluk hadden. Het moest zijn geweest alsof je 
naar New York ging.

Carmen was zo opgewonden, want ze was er vaak doorheen 
gelopen – een van de vele stenen trappen van de stad liep recht 
door het midden van het gebouw – vanaf de kant van New Col-
lege. Nogal sneu was ze veel ochtenden via deze weg naar haar 
werk gelopen, dromend over Oke en hopend dat ze op de trap 
toevallig tegen hem op zou lopen. Dat gebeurde dan ook op een 
paar ochtenden dat ze net haar haar had gewassen en make-up 
op had gedaan, of net zoveel make-up als ze snel op had kunnen 
doen zonder dat Phoebe naast haar opdook en pogingen deed 
zichzelf op te maken, tot Sofia een toeval kreeg en het er meteen 
weer af boende.

En nu zouden ze eindelijk naar zijn kamer gaan! Oke had door 
haar handschoen heen in haar hand geknepen, pakte toen een 
idioot grote sleutel en leidde haar de trap op naar de met metaal 
beslagen deur, toen lange gangen door langs de grote ouderwetse 
eetzaal met houten banken. Carmen vond het er allemaal ont-
zettend romantisch uitzien, maar ze was dan ook nooit in een 
universiteitsgebouw geweest.

Ze liepen naar de tweede verdieping; kamer 205 lag recht voor 
hen en Carmen verwachtte een uitzicht over heel Edinburgh. Wat 
een geluksvogel, die Oke.

Hij klopte zacht aan voor hij binnenging.
‘Mijn kamergenoot,’ legde hij aan Carmen uit, die vol verwach-

ting knikte, want ze nam aan dat die kamergenoot haar meteen 
geweldig zou vinden en zich natuurlijk op geregelde tijden uit de 
voeten zou maken.

De deur vloog open.
‘Okie!’ klonk een vrolijke stem en een kleine, dikke, bebaarde 

man – precies het tegenovergestelde van Oke dus – sloeg zijn 
armen om Okes slanke middel.
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‘Je zei toch dat je voor altijd weg zou gaan, joh! Ik dacht dat ze 
me met een, God bewaar me, botanicus zouden opzadelen!’

‘Ik ben toch een soort botanicus,’ zei Oke. ‘Je haat ook iedereen.’
Spoons haalde zijn schouders op.
‘Nou, ik haat ze ook hoor,’ zei Carmen. ‘Hoi, ik ben Carmen.’
Spoons bekeek haar en keek Oke vragend aan.
‘Ze is oké,’ zei Oke.
‘Wat is er? Hebben jullie soms een geen-vriendinnetjesregel?’ 

vroeg Carmen.
‘Het is geen régel,’ zei Spoons. ‘Meer iets waar we het direct 

over eens waren.’
Carmen tuurde de kamer in. Hij was vierkant en erg warm, met 

een vreemde geur die in de verste verte niet met Oke te maken 
had. Overal lagen boeken en kranten op de vloer.

Oke, die erg van schoon hield, fronste. ‘Spoons?’
‘Ja, sorry. Ik ruim het wel op. Het is hier eh, heel georganiseerd,’ 

zei Spoons. ‘Normaal gesproken.’
Oke trok zijn kleine rolkoffer naar binnen, die zijn hele bezit 

leek te bevatten.
‘Heb je nog levende exemplaren?’ vroeg hij.
‘Eh,’ zei Spoons. ‘Nee. Ik denk in elk geval van niet.’ Hij had 

niet schuldiger kunnen kijken.
‘Spoons! Daar hebben we het toch over gehad! Het arme ding 

zou overal kunnen zitten!’
‘Ik weet het,’ zei Spoons.
‘Helemaal van streek en angstig!’
‘Ik weet het.’
‘Met Kerstmis!’
‘Ik denk niet dat ze weet wat Kerstmis is.’
‘Wie is die “ze” precies?’ vroeg Carmen.
Spoons en Oke wisselden een blik.
‘Ik ben herpetoloog,’ zei Spoons. ‘Slangenspecialist,’ voegde hij 

eraan toe toen hij Carmens niet-begrijpende blik zag, die nu snel 
in een blik van afschuw veranderde.
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Spoons ging haast nooit de kamer uit en Carmen wilde er eigen-
lijk ook nooit meer heen, want dat ze er niet naar de wc kon lag 
voor de hand. En Oke kon natuurlijk niet bij haar logeren: om 
te beginnen was Sofia daar dag en nacht met de baby in de weer, 
en het zou haar niet lukken hem binnen te smokkelen met de 
kinderen in de buurt. Een hotel konden ze zich niet permitteren, 
zeker niet in Edinburgh. De winkel was al helemaal geen optie en 
buiten was het min twee.

Maar dat was niet het enige. Oke leek zich daar helemaal geen 
zorgen over te maken. Nog geen seconde.

In die koude, ijzige maand januari, standaard de donkerste, som-
berste maand van het jaar, liepen ze urenlang arm in arm door 
de stad, met een beker warme chocolademelk in de hand en zo 
leerden ze elkaar beter kennen, en lachten en kletsten zonder ooit 
om een onderwerp verlegen te zitten. Ze leerden meer en meer 
over elkaars wereld, zo buitenlands en zo vreemd.

Het was een heerlijke tijd. Op één ding na. Oke scheen absoluut 
geen haast te hebben om seks met haar te hebben. En Carmen 
werd er waanzinnig van.

Oke had er lang over nagedacht. Hij had nog nooit iemand als 
Carmen ontmoet; hij had wel dates gehad natuurlijk, maar dit was 
iets heel anders. En dat maakte het ingewikkeld. Ze was Schots, 
geen quaker en sprak geen woord Portugees; alleen al het idee 
zou zijn moeder beslist wanhopig maken (wat dit betreft was Oke 
noch de eerste, noch de laatste man die de ruimdenkendheid van 
een moeder onderschatte).

Maar belangrijker was dat hij haar niets te bieden had. Hij was 
eigenlijk nog steeds student, al gaf hij daarnaast een paar uur les. 
Zijn vorige relaties waren vaak vol passie geweest – zijn uiterlijk, 
lengte en zachtmoedige karakter waren erg aantrekkelijk voor het 
type vrouw dat spelletjes beu was –, maar ze duurden nooit lang 
en hadden weinig diepte, dus ze groeiden nooit uit tot een vaste 
relatie. Want een vaste baan met een goede carrière op een vaste 
locatie is iets waar menig academicus alleen maar van kan dromen.
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Maar Carmen was anders. Hij wist niet precies hoe hij het haar 
moest vertellen. Maar ze verdiende… Oke voelde zich lichtelijk 
overdonderd door de richting die zijn gevoelens namen. Carmen 
was juist helemaal niet het type waarop hij gewoonlijk viel, op cul-
tureel niveau noch persoonlijkheid, en de hele situatie liep totaal uit 
de hand. De timing, de plaats… het kwam eigenlijk erg ongelegen.

Maar één ding wist hij zeker: hij zou haar met respect moeten 
behandelen, als een koningin. Hij wist zeker dat ze met bepaalde 
dingen wilde wachten. Hij moest haar bewijzen dat hij haar res-
pecteerde, haar bewijzen dat dit echt was, iets wat ze samen op 
konden bouwen, steen voor steen, dag na dag. Hij kon haar laten 
zien hoe hoog ze bij hem in aanzien stond.

‘Hij vindt me een groot, vet, walgelijk varken!’ kreunde Carmen.
Idra luisterde geduldig.
Ze had meer tijd voor haar vriendin nu de grote kerstlunches 

in het restaurant achter de rug waren, al nam ze zich voor dat 
Carmen niet te vertellen, tenzij Carmen stopte met zeuren over 
haar knappe vriendje. Carmen hoorde wel al háár romantische 
kwellingen altijd geduldig aan, over al die juristen die in haar 
restaurant dineerden en met haar flirtten, en dan dikker en dikker 
werden door dat uitstekende eten, om vervolgens te verdwijnen 
naar wielrenclubjes en buiten te gaan zwemmen. Maar toch was 
al dat geklaag van Carmen over Oke behoorlijk irritant. Hij was 
overduidelijk een lang, slank, lekker ding en daarover zeuren leek 
op klagen over je te lange wimpers, of dat je niet wist hoe je ervoor 
moest zorgen dat je tieten niet zo naar voren stonden.

‘Ja, en daarom ging hij dus niet terug naar Brazilië: omdat hij je 
zo walgelijk vindt,’ zei Idra.

‘Nou, en toch snap ik er niks van,’ zei Carmen. ‘Ik wil gewoon 
in hem klimmen als in een boom. Is dat te veel gevraagd? Het lijkt 
net een kerstcadeautje dat je niet mag uitpakken.’

‘Zei je niet dat hij religieus was?’
‘Hij is van huis uit religieus. Net als ik. Net als jij. Maar het is 

niet precies hetzelfde.’
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Idra haalde haar schouders op. ‘Nogal wiedes, het zijn verschil-
lende soorten.’

‘Nee, ik bedoel, hij gaat niet naar zo’n gebouw waar ze hier 
allemaal heen gaan.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Oké. Misschien 
doet hij wel zoiets, in het Quakerhuis, om te helpen met een 
programma voor daklozen.’

Idra rolde met haar ogen. ‘Wat een eikel.’
‘Maar hij is niet megareligieus.’
‘Liegt-ie weleens?’
‘Nee,’ zei Carmen treurig.
‘Dus wat zegt-ie dan als je vraagt waarom hij niet met je wil 

rollebollen?’
‘Rollebollen? In welk jaar leef je, 1996?’
Idra rolde weer met haar ogen. ‘Hè ja, taalkunde, daar gaan we 

het over hebben.’
‘Nou,’ zei Carmen. ‘Ik heb het hem niet gevraagd.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat hij niet kan liegen!’ riep Carmen, terwijl ze voortploe-

terden door de smeltende sneeuw. ‘Stel dat hij zegt: “Omdat je 
te dik bent!” of “Ik val niet zo op je” of “Ik heb eigenlijk kinky 
plannetjes met je’’ of “Mijn religie heeft me echt verpest voor seks” 
of “Ik ben een kind van de internetpornogeneratie en intimiteit, 
daar doe ik dus niet aan”.’

Ze keken elkaar vol afschuw aan.
‘Denk je–’
‘Waag het niet dat te zeggen,’ zei Carmen.
‘Maar ik bedoel… als hij nu eens maagd is?’
Carmen sloot haar ogen. ‘Nou, dan zeg ik gewoon dat ik dat 

ook ben; hij merkt het verschil toch niet.’
Idra sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Alsjeblieft, los dit in 

godsnaam op. Ik word knettergek van die frustratie van je. Kun je 
die kamergenoot niet gewoon omkopen?’

‘Denk van niet,’ zei Carmen. ‘Tenzij je ergens een boa constrictor 
hebt slingeren.’

Maar er veranderde niets. Ze maakten lange wandelingen, hand 
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in hand, ze zoenden, maar niets meer dan dat, zelfs al bespraken ze 
letterlijk alles. Carmen voelde zich een dame uit het eind van de 
negentiende eeuw, wandelend over de oude straten, rondspeurend 
alsof een chaperonne haar in de gaten hield.

Op zijn beurt was Oke in de zevende hemel dat hij eindelijk 
eens iemand goed kon leren kennen; hij hoefde niet te denken 
dat hij toch weer vertrok, of dat er geen klik was, of dat het alleen 
maar voor de seks was. Dit voelde nieuw voor hem en hij deed 
zijn uiterste best om er de tijd voor te nemen, want hij voelde hoe 
belangrijk dit was. Hij wilde geen fouten maken.

Op een dag, net toen de stad de kerstlichtjes en -versiering 
aan het ontmantelen was – altijd een zwaarmoedige dag, omdat 
je beseft hoelang het nog duurt tot het lente wordt, met alleen 
Burns Night om naar uit te kijken –, liepen ze langs een podium 
dat buiten de National Gallery op de Mound was opgericht. Een 
maand lang was het gevuld geweest met zangkoren met kerstlie-
deren; jonge koorknapen die ‘Gaudete’ zongen of groepjes die 
jazzy versies van ‘I Believe in Santa Claus’ ten gehore brachten, 
compleet met synchrone handbewegingen.

Maar nu waren de kerstvoorstellingen verdwenen en de straten 
waren leeg omdat de mensen binnen bij elkaar kropen in de me-
lancholie van de feestdagen die voorbij waren.

Carmen was er eigenlijk behoorlijk treurig om, toen een groep 
jongemannen met trommels en gitaren het podium beklom. Ze 
keken rond over het lege plein.

‘Hé!’ zei Oke.
Carmen keek naar hem op. ‘Wat is er?’
‘Die komen uit Brazilië! Vanzelfsprekend,’ zei hij en hij schudde 

verrast zijn hoofd. Hij liep op de groep af en wisselde een paar 
vriendschappelijke woorden.

‘O,’ zei Carmen. ‘Wat gaan ze spelen?’
Het antwoord was nogal logisch. Alsof ze de herinneringen aan 

de kerstliedjes die nog rondzweefden wilden verbannen, en de 
bevroren spinnenwebben van de lange winter weg wilden blazen, 
begon een man in een onnavolgbaar ritme op de drums te slaan 
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en een kleine groep koperblazers zette hun instrument aan de 
lippen en ze begonnen een dansbaar sambawijsje te spelen. Oke 
keek verrukt naar de band, tikte met zijn voet en Carmen keek 
naar Oke, zo gelukkig zag hij eruit.

‘Ik dacht dat quakers ook niet mochten dansen,’ fluisterde ze.
‘Tja, ik mag dan een quaker zijn, maar in de eerste plaats ben 

ik natuurlijk Braziliaan!’
En toen pakte de meest gesloten man van de stad haar vast, en 

zette haar tegenover zich. Plotseling werden zijn lange ledematen 
soepel, zijn heupen bewogen en hij draaide haar supersnel in de 
rondte en het leek alsof het hem geen enkele moeite kostte.

‘O!’ zei Carmen en ze hijgde verrast. Ze kon absoluut niet 
dansen, maar ze liet zijn handen om haar taille glijden, zich dui-
zelingwekkend dichtbij trekken en ze volgde al zijn bewegingen. 
Ze zag de paar mensen die hun hond uitlieten stilstaan en kijken, 
maar het kon haar geen barst schelen. Het was vrolijk en uitbundig 
en ze had voor eeuwig met hem op de natte, grijze stenen kun-
nen blijven dansen.

Toen ze stopten, met rode gezichten, buiten adem, barstte ze in 
lachen uit en weigerde hem nog los te laten. Want ze wist zeker dat 
het nu zou gaan gebeuren, omdat iemand met zoveel zelfvertrou-
wen, zulke zelfverzekerde kracht, die je zo dichtbij kon vasthouden 
wel moest bezwijken voor het onvermijdelijke. Ze keek stralend 
naar hem op, wachtte op zijn kus, toen hij haar tegen zich aan trok 
en een zoen boven op haar hoofd drukte, en naar de mannen van 
de band liep om over politiek te praten. Ze was woedend en hij 
vroeg niet eens waarom.

Februari

In februari werden ze voor het eerst benaderd door de filmmaat-
schappij en tot ieders opwinding stuurden ze Genevieve Burr naar 
Schotland om wat ‘werkervaring’ op te doen.
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‘Ik denk dat het wel erg moeilijk is om filmster te zijn,’ zei de 
elfjarige Pippa deskundig aan het ontbijt.

Carmen snoof. ‘Het is waarschijnlijk gemakkelijker dan ver-
koopster in een winkel,’ zei ze. ‘Een winkel die gisteren £41,39 
binnen heeft gekregen. Bruto.’

‘Het gaat om objectivering,’ zei Pippa nuffig.
‘Wat is ojjetifering?’ vroeg Phoebe.
‘Het betekent dat mensen je als ding zien als je speelt,’ zei Pippa.
‘O,’ zei Phoebe. ‘Mag ik dan een stoel zijn?’
‘Ha!’ zei Pippa luid. ‘Niet zo’n ding!’
‘Dat is een goed idee,’ zei Carmen snel. ‘Ik zou graag een grote 

zachte stoel zijn om in weg te kruipen.’ En dat Oke dan in me weg-
kruipt, dacht ze, maar ze zei het niet. Het werd een beetje bespotte-
lijk. ’s Nachts droomde ze van hem, maar overdag gebeurde er niets.

Sofia en Federico keken elkaar even aan.
‘Het is toch geweldig dat er een film over de boekwinkel komt!’ 

zei Sofia voorzichtig. ‘Die mensen gaan je gewoon betalen!’
Eigenlijk hadden Sofia en Federico het er al een paar keer over 

gehad hoelang Carmen hier nog kon blijven logeren. Ze zou twee 
maanden komen voor een vakantiebaantje maar maanden later 
was ze er nog steeds.

‘Het zou me niet zoveel kunnen schelen,’ zei Federico, ‘maar ze 
eet alle chips op. En ze blijft hier de rest van ons leven.’

‘Ik weet het, ik weet het,’ beaamde Sofia. ‘Maar ze is goed met 
de kinderen.’

‘Als ze niet alle chips opeet. En overal kruimels laat liggen.’
‘Sst!’ zei Sofia.
‘En ook dat!’ zei Federico. ‘Sinds wanneer moet ik stil zijn in 

mijn eigen huis? Waar zeven mensen in leven, en acht wanneer je 
weer aan het werk gaat en we een echte nanny moeten hebben?’

Sofia knikte. ‘Weet ik, weet ik.’
‘Moet ik eens met haar praten?’ zei Federico, die het altijd goed 

had kunnen vinden met zijn licht-ontvlambare schoonzus.
‘Nee,’ zei Sofia. ‘Ik doe het wel. Als jij het zegt, denkt ze dat je 

een grapje maakt.’
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‘Het is geen grapje,’ zei Federico en mompelde: ‘Ik vind gewoon 
dat een man toch af en toe wat chips in zijn eigen huis moet kun-
nen eten, dat is alles.’

In februari verscheen dus Genevieve Burr, de ongelooflijk knappe 
hoofdrolspeelster, om zich in te werken voor de filmopnames die 
zomer.

‘Ik wil zo authentiek mogelijk zijn in deze rol,’ zei ze zacht. 
Carmen wilde haar eigenlijk uitleggen dat ze zich dan het best 
nodeloos vuil kon maken door de planken in de kasten af te stoffen, 
vervolgens kon luisteren naar vijftien mensen die haar vertelden 
dat zij hun boeken sneller op internet konden kopen, en dan aan 
negen mensen uitleggen hoe ze bij het kasteel konden komen 
dat letterlijk boven hun hoofd opdoemde, en dat allemaal op een 
ochtend voor £4,59 in de kassa.

Ze glimlachte dus maar. Maar ze kon het niet helpen: Genevieve 
was adembenemend. Haar huid leek wel gefotoshopt, haar haar 
glansde, het wit van haar ogen en haar tanden was stralend. Ze was 
zo knap dat het bijna lachwekkend was, idioot gewoon, alsof ze 
van twee verschillende diersoorten kwamen. Zien hoe mensen de 
boekwinkel binnenkwamen was zo komisch. Bobby kwam binnen 
om starend naar zijn schoenen te klagen dat hij geen cent meer ver-
diende aan die goedkope emmers van overzee. Tot hij halverwege 
doorkreeg dat de brunette achter de toonbank Carmen niet was, 
begon te stotteren en haast omviel. De meeste mannen die ochtend 
verging het niet beter. Ze slikten, struikelden, weigerden vragen te 
stellen en hun reactie op Genevieves opgewekte: ‘Goeiemorgen, 
allemaal!’ was een zwak glimlachje en een rode kop. Maar velen 
vermanden zich daarna om iets te kopen, al kende Carmen ze als 
regelmatige kijkers en boekendoorbladeraars die maar zelden een 
boek kochten.

‘Blij dat je iets hebt kunnen vinden,’ zei Carmen tegen Jimmy 
Fish, die nooit iets kocht, terwijl hij een piepklein goedkoop boekje 
over wormen op de toonbank legde en krampachtig wat kleingeld 
uittelde.
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