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Ik was bij de wekelijkse bijeenkomst van de Cheerville Active
Readers’ Society, de plaatselijke leesclub, en dichter bij iets wat
in dit slaperige, kleine stadje in New England moest doorgaan
voor vertier kon je niet komen. Na mijn pensioen bij de c1a was
ik hier beland.

Ik ben Barbara Gold. Leeftijd: zeventig jaar. Lengte: 1 meter 62,5.
Ogen: blauw. Haar: grijs. Gewicht: gaat je niks aan. Specialismen:
undercover surveillance, kleine wapens, chemische wapens, poli-
tiek van het Midden-Oosten en Latijns-Amerika. Huidige status:
gepensioneerd, weduwe en oma.

Toevoeging aan mijn huidige status: ik verveel me dood.

Net als mijn pensionering, die me drie jaar geleden door de re-
gering door de strot was geduwd, ging het niet goed met de keuze
voor het boek van die maand.

Endless Beach was een klassieke roman uit 1912, die onlangs
door een grote uitgeverij opnieuw was uitgegeven in de reeks van
‘Vergeten Schrijfsters. Was het maar in de vergetelheid gebleven.

Het was overduidelijk afgekeken van Jane Austen, geschreven
in een periode waarin de personages iets meer lichamelijk contact
mochten hebben (Zoenen! Hijg hijg!) maar dat door de eindeloos
doorzeurende victoriaanse moraal bepaald niet opwindend werd.
Zelfs in de leesclub, waar de jongste deelnemer vijfenzestig was,
niemand zonder een leesbril kon en rimpels allang niet meer iets
was waar ze zich druk over maakten, vonden ze het ouderwets.
Maar al was het verhaal doodsaai, voor de meeste leesclubleden
was het toch betoverend, zij het om verschillende redenen.

De zeven leden zaten om de salontafel in de woonkamer van



Lucien en Gretchen Rogers, een gezelschap van grijze haren, rim-
pels en hardnekkige kwaaltjes en pijntjes. Op de tafel stond Gret-
chens bekroonde citroentaart, waar nog maar één punt van over
was.

Ik staarde geérgerd naar de taart. Zoals altijd had Gretchen
er met een of ander verrukkelijk glazuur haar lievelingscitaat uit
het boek van die week opgeschreven. Deze keer was dat: ‘Net als
het zand op het strand wordt onze liefde met elke dreunende golf
hernieuwd’ Die oubollige zin, die eigenlijk nergens op sloeg, was
zowel het boek als Gretchen in een notendop. Een beetje oubollig,
een beetje absurd, dus het was geen verrassing dat die zin haar was
bijgebleven, een door strand geobsedeerde, hopeloze romantica.

Zij en haar man Lucien waren dat jaar allebei vijfenzestig ge-
worden en terwijl Lucien zich kalmpjes bij zijn pensionering had
neergelegd, had Gretchen een soort midlifecrisis doorgemaakt of
een wel heel late puberteit. Ze droomde ervan om door een knappe
vreemdeling te worden ontvoerd naar een schitterend strand. Hun
huis hing vol met foto’s van de Bahama’s, de Seychellen, de Maledi-
ven en andere exotische oorden, allemaal door anderen genomen.
Voor zover ik wist was het stel nooit verder geweest dan Maine.

Gretchen had gewoontegetrouw de taart in acht punten gesne-
den. Ik ben er nooit achter gekomen waarom ze dat deed, want het
laatste stuk taart bleef steevast de rest van de avond op de schaal
liggen. Er was nooit iemand die het nam. Niet dat iemand van hen
zich ook in deze late levensfase om haar of zijn lijn bekommerde,
het was simpelweg ongemanierd om een tweede stuk te nemen,
en ongemanierdheid was in Cheerville volstrekt ongepast. Je wilde
tenslotte niemand voor het hoofd stoten.

Maar ik ergerde me dood aan die laatste taartpunt, bijna meer
dan ik kon verdragen. Ik had niet de Koude Oorlog en een paar
verzengende oorlogen overleefd met slordigheid en verspilling, en
een taartpunt laten staan die niemand van plan was te verorberen
was het toppunt van slordigheid en verspilling.



Dus keek ik er nogmaals met gefronste wenkbrauwen naar. Op
het glazuur waren alleen de woorden ‘dreunende golf” nog over,
die me spottend leken aan te kijken. Over een paar minuten zou
Lucien de tafel afruimen en het overgebleven stuk taart weggooien.

Ik had de taartpunt met ‘hernieuwd’ gekregen, maar wat Cheer-
ville ook met me deed, van hernieuwen was geen sprake. Sterker
nog, ik was inmiddels doodsbang om oud te worden.

Ik wilde dat de leesclub had doorgezet met Behind Open Cur-
tains, de eerste keus van deze maand, maar iedereen knapte af
op de cover. Het werd bestempeld als ‘romantica, een subgenre
waarvan jedereen dacht dat het een of andere nieuwe draai aan
de romantiek gaf. Niemand had de moeite genomen om het even
op te zoeken. Als we dat wel hadden gedaan, hadden we ontdekt
dat het een mengeling was van ‘romantiek’ en ‘erotica’. Pearl, een
ander lid van onze club die op haar zesennegentigste alles wel
gezien zou moeten hebben, had bijna een hartaanval gekregen bij
de zin ‘kloppende manlijke roede’

‘Kloppen’ was een woord dat je vaak tegenkwam in Behind Open
Curtains, evenals ‘pulseren;, ‘verlangen, ‘kreunen’ en ‘omklemmen.
Er kwamen zelfs een paar gilletjes en jammerkreetjes in voor. Wie
slaakt er trouwens sowieso jammerkreetjes in bed? En er kwam
in Behind Open Curtains zo veel symboliek met vuur voor dat die
gordijnen wel van asbest moesten zijn.

Ik was vast van plan om dat boek helemaal uit te lezen. Ik wilde
tot op de bodem uitzoeken hoe het zat met die jammerkreetjes.
Had ik het al die jaren dan verkeerd gedaan?

‘Barbara?’

De stem klonk dringend, alsof hij me al eerder had geroepen.

Ik keek op en zag dat iedereen me aanstaarde. Hoelang hadden
ze me al geroepen? Hoelang had ik over dat stomme stuk taart en
die rare bedgeluiden zitten peinzen? Ik raakte mijn scherpte kwijt,
ik verslapte. Toen ik nog voor de c1a werkte, ontging me niets van
wat er om me heen gebeurde.



Ta?” antwoordde ik.

‘Wat vind jij van Victors verraad? Hoe kon hij na twintig jaar
zijn vrouw in de steek laten?” vroeg Pauline, een mollige vrouw van
tweeénzeventig met een zware cat-eyebril. De pijn die in Paulines
stem doorklonk zei me dat ze dit in haar eigen leven ook had
meegemaakt, wat betekende dat het een beladen vraag was waar
ik voorzichtig antwoord op moest geven.

Evon, Paulines beste vriendin, een ouwe vrijster en ex-school-
juf, leunde naar voren en wees naar mijn boek, een ergerlijke ge-
woonte van haar, alsof iedereen een trage leerling was.

‘Dat staat op bladzijde eenenzeventig, zei ze. “Wat vind je er-
van?’

Te oordelen naar de glimlachende gezichten van mijn mede-
leesclubleden was iedereen dolenthousiast over Endless Beach.
Zelfs Lucien en Charles, de twee mannen in onze groep, hadden
het een mooi boek gevonden, of in elk geval gedaan alsof. Ik niet.
Ik vond met name Marcella, de hoofdpersoon, helemaal niks.
Marecella’s echtgenoot, Victor, was na twintig jaar bij haar weg-
gegaan. Dit ‘verraad’ deed zich al vroeg in het boek voor en was
voor Marcella het startschot om uit haar schulp te kruipen en een
nieuwe en bestendige liefde te vinden. Het probleem was dat Vic-
tor werd afgeschilderd als de badguy, een egoistische ploert, terwijl
de auteur Marcella op een voetstuk plaatste als het toonbeeld van
de trouwe echtgenote.

Maar Marcella had geen enkel gevoel voor avontuur, geen pas-
sie, geen initiatief. Pas toen Victor vertrok om in Parijs zelf op
avontuur te gaan begon het Marcella te dagen dat ze haar comfor-
tabele woonplaats achter zich kon laten en dat haar dromen meer
waren dan enkel fantasieén.

Als ik met zo iemand getrouwd zou zijn, zou ik in het eerste
jaar al de wijk hebben genomen en was ik niet twintig jaar blijven
plakken. Niet dat mijn James ooit saai was geweest. Misschien
werd hij een beetje te enthousiast bij vernietigingsoperaties, maar



saai was hij nooit. Alleen kon ik in deze groep niet aankomen met
zon antwoord.

Ik ging naar de bewuste bladzijde, zette mijn leesbril op en ging
voor de omzichtige benadering.

‘Nou, Marcella had twintig jaar onvoorwaardelijk van hem ge-
houden, dus om haar in de steek te laten enkel omdat hij denkt
dat hij schilder in Parijs kan worden is eh..

‘Misschien was hij wel gay. Daarom noemen ze Parijs toch gay
Paris?” Het was Pearl die dit zei, die als een gotische bouwval on-
deruitgezakt in een leunstoel zat.

‘Het is Barbara’s beurt, Pearl, zei Gretchen tegen haar, ze
schreeuwde het bijna, zodat Pearls zesennegentigjarige oren het
konden horen. Gretchen was de vaste gastvrouw van de leesclub
en had besloten dat zij het dus voor het zeggen had.

Om mijn zin af te maken, moest ik dus een redelijk compromis
zien te vinden tussen wat ik er feitelijk van vond en iets wat deze
bekrompen conservatieve oudere inwoners aankonden.

Maar wat kon ik zeggen? Dat ik mijn studentenvriendje na drie
jaar en vlak na mijn afstuderen had geloosd - het vriendje dat zich
op een knie had laten zakken en me ten huwelijk had gevraagd -
omdat ik liever bij de c1a ging om op terroristen en narcoticahan-
delaars te jagen? Het ergste van alles was dat ik eigenlijk al ja had
gezegd en me vervolgens had bedacht, en dat ik daar nooit spijt
van heb gehad, gebroken hart of niet. Schilderen in Parijs leek nog
braaf in vergelijking met wat ik had gedaan.

‘Hij is een slapjanus. Een egoistische klootzak. Het huwelijk is
voor het leven en in voor- en tegenspoed’

Lucien Rogers zei dit, Gretchens echtgenoot, mompelend tus-
sen de laatste hapjes van zijn stuk citroentaart. Ik kromp letterlijk
ineen bij zijn antwoord en hoopte dat niemand het merkte.

Lucien was een beetje een vage figuur, maar aardig, eigenlijk
te aardig. Als ik hem in een wurggreep zou houden tot hij buiten
westen raakte, dan zou hij me waarschijnlijk bedanken omdat hij



ervan uitging dat ik het met de beste bedoelingen had gedaan.
Even schoot de fantasie door mijn hoofd om precies dat te doen.
Maar eerlijk is eerlijk, ere wie ere toekomt. Het kwam heel handig
uit dat hij zo'n lieverd was. Ook al haatte ik het om toe te geven,
maar er waren genoeg dingen die ik niet meer kon en die lijst werd
elk jaar langer.

Toen er in mijn eerste week in Cheerville na een sneeuwstorm
een omgevallen boom mijn oprit blokkeerde, was het Lucien ge-
weest die met een kettingzaag aan de slag was gegaan. Daar wist
ik zelf ook wel raad mee, misschien wel beter dan Lucien, maar
als ik die boom zonder mijn rug te bezeren had willen opruimen,
had ik hem tot zaagsel moeten hakken.

Lucien kende me toen nog helemaal niet. Hij reed gewoon langs
mijn huis en had de omgevallen boom gezien. Zijn kettingzaag
bleek toevallig in zijn kofferbak te liggen. Ik verdacht hem er stie-
kem van dat hij na de sneeuwstorm door de buurt was gereden
om te kijken of mensen hulp nodig hadden. Nadat hij me voor de
leesclub had uitgenodigd en ik hem beter leerde kennen, veran-
derde die verdenking in bijna-zekerheid.

De man was opmerkelijk fit voor zijn leeftijd. Hij was bovendien
bepaald niet onknap, dus niemand vond het erg dat hij door de
buurt patrouilleerde op zoek naar iemand die zijn hulp nodig had.
Sowieso de vrouwen niet.

Lucien was duidelijk blij met zichzelf dat hij met zon spranke-
lend inzicht in Endless Beach een eind had gemaakt aan het ge-
sprek. Hij begon de tafel af te ruimen, verzamelde bordjes, vorkjes
en de schaal met de eenzame punt citroentaart met de treurige
zinsnede: ‘dreunende golf’, en verdween in de keuken. Ik keek het
na, wist dat het was voorbestemd om te worden verorberd door
een of andere rat op de stadsvuilstort die het niet verdiende.

Het was doodzonde, want Gretchens taart was echt verrukke-
lijk.

Ze kletsten verder terwijl de andere leesclubleden geen blad
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voor de mond namen over wat een drama het was als je iets op-
geeft wat je gedurende twintig jaar had opgebouwd. Iedereen was
het erover eens dat Victor zich als een ploert had gedragen.

‘De auteur had een vervolg moeten schrijven waarin Victor
als schilder mislukt en zich dooddrinkt met absint, verklaarde
Charles, zijn punt kracht bijzettend door met zijn wandelstok op
het tapijt te bonzen. Charles was de plaatselijke begrafenisonder-
nemer. Om de een of andere reden had niemand tegen zijn aan-
wezigheid geprotesteerd. Terwijl ik gedurende mijn hele professio-
nele carriére met de dood had gedanst, hielden de meeste mensen
liever alles wat met Magere Hein te maken had op armslengte
afstand.

Ik zuchtte en leunde in mijn stoel naar achteren. Ze sloegen
mijn beurt over, maar dat vond ik helemaal niet erg, zo kon ik
mooi de dans ontspringen. Het was het eind van de zoveelste
lichtelijk amusante, maar feitelijk doodsaaie bijeenkomst van de
Cheerville Active Readers” Society. Ik had het al snel gehad met
Cheerville, met de mensen, met het feit dat ik alleen woonde, met
de welvarende, keurige saaiheid van dat alles.

Maar die gedachte stelde ik prompt bij toen Lucien in de keuken
dood neerviel.
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Lucien stierf niet met een dreun maar met een bons, de onmis-
kenbare bons van een lichaam dat de vloer raakt. Ik had die bons
vele malen eerder gehoord. Sterker nog, ik had verschillende keren
zon bons veroorzaakt. Op die bons, als op zo vele van dat soort
bonzen, volgde een doodse stilte.

‘Lucien?’ riep zijn vrouw Gretchen. Meer stilte. ‘Lucien!’

Beseffend dat er iets verschrikkelijk mis was, sprong de Cheer-
ville Active Readers’ Society in actie. Hoewel, in actie ‘springen’
zat er niet meer in. Onze tijd van springen was voorbij. Als we de
keuken in zouden stormen, zouden we hoogstwaarschijnlijk en
masse naast Lucien op de vloer belanden.

In plaats van opspringen, was het eerder een kreunende, pijn-
lijke strijd om onszelf op te hijsen, wandelstokken en rollators
vast te grijpen en ons voorzichtig een weg naar de keukendeur te
banen. Pauline greep haar rollator. Charles greep zijn wandelstok.
Stilletjes deed ik een dankgebedje dat ik nog altijd geen van beide
nodig had. Pearl bleef waar ze was omdat ze daar nu eenmaal het
beste in was. Evon bleef bij haar, ofwel uit bezorgdheid voor het
oudste lid van de club ofwel uit angst voor wat haar in de keuken
te wachten stond.

De rest van de Cheerville Active Readers’ Society baande zich
voorzichtig een weg naar de keuken. Op zekere leeftijd heb je je
portie lijken wel gehad. Zo oud waren we inmiddels allemaal wel.
Voor mij was dat op mijn dertigste. De ouderen om me heen had-
den talloze vrienden en familieleden vredig in een houten kist zien
liggen. Maar de meesten van hen waren gewend om die vertrouw-
de gezichten te zien met netjes gekamde haren, gesloten ogen en
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make-up om hun grauwer wordende huid te maskeren. Ze zagen
hun dierbaren zoals ze op hun mooist herinnerd werden: in hun
zondagse kleren om Onze Lieve Heer te ontmoeten.

Maar zo zag Lucien er niet uit. Hij leek veel meer op de lijken
waar ik aan gewend was.

Lucien lag languit op de keukenvloer, een plas bloed verspreid-
de zich langzaam vanaf de plek waar zijn schedel op het linoleum
was gesmakt. De borden waren afgespoeld en stonden in een nette
stapel in de gootsteen, en de glazen stonden in een keurig rijtje
klaar om afgewassen te worden. Lucien had tot het laatst toe be-
hulpzaam willen zijn.

Gretchen sloeg een hand voor haar mond om een kreet te on-
derdrukken. Paulines hand was niet snel genoeg en een gil, be-
hoorlijk schril voor zon grote vrouw, doorboorde mijn oren als
een salvo pistoolschoten op een artilleriebaan terwijl je je oordop-
pen was vergeten. Charles gromde, wilde iets zeggen, maar kreeg
de woorden niet over zijn lippen. Ook al had hij dagelijks met de
dood te maken, zijn maag was er nog altijd niet echt tegen bestand
en het moest een hele schok voor hem zijn om een vriend van hem
languit op de vloer te zien liggen. Ik bedekte mijn mond en keek
ontsteld, want dat was wat ze verwachtten. Niet nodig ze te laten
weten dat ik dit soort taferelen eerder had gezien. Sterker, ik had
ze heel wat erger meegemaakt.

Maar toch, om nou iemand die ik kende, en die bovendien vijf
jaar jonger was dan ik, plotseling dood te zien was niet mijn idee
van een gezellige zondagmiddag.

Het was Pearl, die met haar kwelende, schorre, zesennegentig-
jarige stem de groep weer wakker schudde.

‘Wat is er aan de hand? Was dat Pauline die zo schreeuwde?
Heeft Lucien het in zijn broek gedaan, of zo?’

Dat had hij inderdaad. Dat gebeurt namelijk als je doodgaat: je
verliest de controle over je lichaamsfuncties. Niet erg charmant.
Dat kleine detail slaat Hollywood liever over.
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Pauline slofte de keuken uit om zich over Pearl te ontfermen,
duidelijk dolblij dat ze van dat gruwelijke tafereel weg kon. Gret-
chen snelde naar haar gevallen echtgenoot, tranen stroomden over
haar gerimpelde wangen. Ze riep zijn naam, het leek wel honderd
keer, maar alle ‘Luciens!’ ten spijt, geen ervan bracht hem terug.
Charles ging naar Lucien toe, controleerde zijn hartslag, die er niet
was, en legde een kalmerende hand op Gretchens rug.

Ik bleef bij de deuropening staan, dacht na over Pearls vraag.
Wat was hier feitelijk gebeurd? Op Luciens leeftijd kon je borst
elk moment in de kramp schieten. Je kon zomaar twee hartslagen
verwijderd zijn van je laatste. Dat was de voor de hand liggende
verklaring.

Lucien zorgde goed voor zichzelf. Hij deed regelmatig aan li-
chaamsbeweging. Dat wist ik omdat ik vele malen van zijn ver-
schijning mocht genieten als hij ‘s ochtends ging hardlopen. Hij
at gezond. Dat wist ik ook omdat Gretchen heel graag kookte en
nog liever opschepte over de gezondheidsbewuste maaltijden die
ze dagelijks op tafel zette.

Maar soms trekt een hartaanval zich niets aan van hoe gezond
je hebt geleefd. Dan mag hij graag iemand die kerngezond is
pal naast een fastfood schranzende bankhanger in het stof laten
bijten.

Maar de meest voor de hand liggende verklaring hoeft niet de
juiste te zijn. Ik ben niet de persoon die genoegen neemt met voor
de hand liggende verklaringen.

Ik schoof er wat dichter naartoe. Zo te zien was in de keuken
alles in orde. Op het aanrecht stonden alleen een paar keukenap-
paraten. Ik zag geen bloederige messen of wegschietende ratten.
Ik zag geen bijen die hem misschien hadden gestoken en een al-
lergische reactie hadden veroorzaakt. Het fornuis was elektrisch,
geen gas. In deze keuken waren geen bedreigingen.

Ik stapte om Gretchen heen, die nog altijd op haar knieén zat en
haar gezicht tegen de schouder van haar dode man drukte terwijl
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de begrafenisondernemer haar probeerde te troosten, en nam het
lichaam in ogenschouw.

Luciens tong en lippen waren gezwollen en stijf, geen normaal
symptoom van een hartaanval, eerder van een allergische reactie.
Maar Lucien had geen last van voedselallergieén. En nogmaals,
ik wist dit doordat Gretchen het heerlijk vond om te pas en te
onpas hun maaltijden ter sprake te brengen. Zijn pupillen waren
verwijd. Maar belangrijker nog was het feit dat zich om zijn mond
een dikke laag speeksel had verzameld.

Wat hij ook had binnengekregen, zijn lijf wilde ervan af en
vormde speeksel om zijn maaginhoud naar buiten te werken. Zijn
maag, dat was zijn probleem, niet zijn hart. Wellicht was de val de
feitelijke doodsoorzaak, maar voor hij neerstortte was de dood al
in aantocht geweest.

Lucien was vergiftigd.

En het was bepaald niet langzaam gegaan. Bij de meeste gif-
fen duurde het uren voordat je er iets van merkte. Bij sommige
duurde het zelfs dagen. Wat de oorzaak van Luciens dood ook was
geweest, het was snel gegaan en het moest binnen het laatste uur
of zo zijn toegediend of, simpeler gezegd, ergens gedurende deze
wekelijkse bijeenkomst van de Cheerville Active Readers’ Society.
Iemand in dit huis was een moordenaar.

Er ging een kleine siddering langs mijn ruggengraat, niet van
angst — ik kan wel op mezelf passen — maar van opwinding. Tk
weet dat het wreed klinkt, maar dit was het opwindendste dat ik
tijdens mijn pensioen had meegemaakt. Een moord, vlak onder
mijn neus, terwijl de moordenaar een goede bekende van me was!

Maar wie was het?

Lucien Rogers was een beste vent, een goedhartige ziel. De Brit-
ten zouden hem een ‘toffe peer’ noemen. Hij verdiende beter dan
een kil einde op een linoleumvloer. En dit huis met de linoleum-
vloeren was niet zijn enige huis, de hele buurt was zijn huis. Maar
hoewel Lucien een charmante kerel was, was hij feitelijk een per-
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fecte kandidaat om slachtoffer te worden van een moord.

Hij was een steunpilaar van de gemeenschap in de ware zin
des woords, altijd bereid om iemand in nood de helpende hand
te bieden (of een kettingzaag). Hij was makkelijk te vinden en
was bovendien knap om te zien. Dat was de enige reden die me te
binnen schoot waarom iemand Lucien iets zou willen aandoen.
Hij had absoluut een paar echtgenoten tegen zich in het harnas
gejaagd omdat hij de meetlat was waar iedereen altijd langs werd
gelegd. Althans, als ze boven de zestig waren. De oudere vrouwen
van Cheerville gedroegen zich anders wanneer hij in de buurt was,
rechtten hun rug. Hun stem klonk hoger en liever. Een sprankje
verlangen fonkelde in hun ogen. Ik mag wel toegeven dat ik dat
zelf ook heb gevoeld. En bij dat alles schonk Lucien de dames
simpelweg zijn innemende glimlach, hielp hij bij het sneeuwvrij
maken van hun oprit of verwisselde hij de band van hun auto,
en voor zover ik wist, steeg zijn populariteit hem nooit naar het
hoofd. Net zoals hij eerder tijdens de bijeenkomst had gezegd dat
een ‘huwelijk voor het leven’ was. Sterker nog, dat waren zijn laat-
ste woorden geweest.

Behulpzaam. Knap. Bescheiden. Een gevaarlijke combinatie die
gedoemd was om jaloezie en wrok op te wekken.

Charles’ stem rukte me uit mijn gedachten. Hij belde het alarm-
nummer, maakte zichzelf bekend bij de vrouw aan de telefoon,
die hem blijkbaar kende, gaf het sterfgeval aan haar door en ver-
meldde de details. Nadat hij had opgehangen, bracht hij Gretchen
terug naar de woonkamer.

Ik liep achter hen aan en veegde een traan uit mijn oog. Die
traan stelde me gerust. Ik had in mijn tijd een hoop doden gezien,
en er ook heel wat veroorzaakt, maar ik ben nooit harder gewor-
den dan wat het werk in het ergste geval vereiste.

Eenmaal terug in de woonkamer trok ik mijn schild weer op.
Een van deze vijf bejaarde inwoners was een moordenaar, en ik
was de vrouw die de schuldige kon ontmaskeren.
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Gretchen? Grote kans dat zij het inderdaad was. Als een echtge-
noot een kopje kleiner wordt gemaakt, is in de meeste gevallen de
partner de dader. Het motief was doorgaans een van drie dingen:
geld, mishandeling of een verhouding. Lucien had niet veel geld
en deelde toch al alles wat hij had met Gretchen, en hij was ook
geen gewelddadige man. In het verleden hebben mensen me op
dat vlak wel verbaasd, maar nu was dit ronduit onmogelijk. Een
verhouding dan? Lucien leek er de man niet naar om ontrouw te
zijn. Ik had wel gehoord dat hij vele avances had gehad maar ze
had afgewezen. Sterker nog, hij had iemand afgewezen die op dit
moment in deze kamer was.

Pauline was verrukt geweest van Lucien, zelfs nog meer dan de
andere grijze schoonheden uit Cheerville. Misschien kwam dat
doordat haar man haar vele jaren geleden had ingeruild voor een
jongere vrouw. Daarom nam ze het verhaal van Endless Beach ook
zo persoonlijk op. Met haar tweeénzeventig jaar, meer dan een
beetje te zwaar en athankelijk van een rollator, was ze niet bepaald
de aantrekkelijkste prooi geweest die zich aan Lucien had aange-
boden, maar toen ze hem een paar maanden geleden had bekend
wat ze voor hem voelde, had de man haar vriendelijk uit de droom
geholpen. Sterker nog, dat had hij zo vriendelijk gedaan dat ze in
de leesclub bleef en iedereen weer als vanouds de draad oppakte.

Althans, zo leek het. Was Pauline zo boos en gekwetst dat ze
de liefde van de herfst van haar leven daarom kon vermoorden?
Of verdacht Gretchen hen ervan dat ze wel een relatie hadden en
besloot ze Lucien een kopje kleiner te maken? Of misschien zat
ik er compleet naast en was er wel degelijk sprake van een relatie?
Ik wist te weinig om daar een zinnig woord over te zeggen. En
opnieuw zat me de tandenknarsende beleefdheid van Cheerville
in de weg, waardoor ik niet veel van die hele puinhoop wist.

En dan was Evon er nog, ook tweeénzeventig en een jeugd-
vriendin van Pauline. Zij was niet naar de keuken gegaan toen we
Lucien hoorden vallen. Ze was een hypochonder, dus kon ik haar
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reactie wel begrijpen, maar misschien ging ze een confrontatie
met het lijk uit de weg omdat ze bang was dat ze zich zou verraden
zodra ze het zag. Maar waarom zou zij Lucien willen vermoorden?
Uit wraak, omdat hij het hart van haar vriendin Pauline had ge-
broken? Of misschien had ook zij een zwak voor hem.

Van de groep kende ik haar het minst goed, want als ik met haar
praatte, mondde dat meestal uit in lange monologen over haar in-
gebeelde lichamelijke klachten. Haar voor hypochonder uitmaken
was een belediging voor het geestelijk evenwicht van de gemiddel-
de hypochonder. Daardoor vroeg ik me af of ze wel in staat was om
iemand te vermoorden, zelfs als ze dat zou willen. Aan de andere
kant, als je zo bang bent voor de dood ben je geneigd er voortdu-
rend aan te denken, en dat kan gekke dingen doen met je hersens.

En hoe zat het met Charles? De achtenzestigjarige begrafenis-
ondernemer die nog steeds elke dag werkte, deels ter afleiding van
zijn eigen verdriet? Zijn vrouw Laura was een jaar geleden gestor-
ven aan een akelig agressieve vorm van schildklierkanker. Ik had
haar nooit ontmoet maar had gehoord dat ze een behoorlijk feest-
nummer was geweest. Hadden zij en Lucien soms een of andere
geschiedenis met elkaar gehad? Als er ooit een man bestond die
zijn vrouw meer was toegewijd dan Charles, dan ben ik hem nog
niet tegengekomen. Hij praatte nog steeds over haar alsof ze nog
leefde. Zelfs als hij zijn eigen graf in ging zou zijn hart compleet
van haar zijn. Maar stel dat hij iets heeft ontdekt waardoor hij van
gedachten was veranderd?

Bovendien was het geen geheim dat het niet goed ging met
Charles’” bedrijf. Hij praatte er niet graag over, maar dat hoefde
ook niet. Liet dat maar aan het stadje over. Er was in een naburig
stadje een nieuwe begrafenisondernemer gekomen en die had veel
van zijn klandizie weggekaapt. Het was een bedrijfsketen en was
daardoor goedkoper. Ik had me niet gerealiseerd dat begrafenison-
dernemers ook franchisenemers konden zijn. ‘Wilt u een snackje
bij uw doodskist?’
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Begrafenisondernemers staan erom bekend dat ze een tikje
morbide zijn en er doen verhalen de ronde dat ze hun bedrijf met
nogal onsmakelijke middelen een steuntje in de rug geven. Een
begrafenisdirecteur in Georgia, die amper het hoofd boven water
kon houden, kwam in de knel toen zijn crematieoven kapotging
en hij geen geld had om hem te laten repareren. Kennelijk kosten
crematieovens een behoorlijke bom duiten en hij zat al diep in de
schulden. De lijken bleven maar binnenkomen. In plaats van een
lening te nemen om de oven te laten maken, besloot hij om dertig
lichamen in een moeras op zijn land te dumpen en de rouwende
families betonstof te geven in plaats van de resten van hun dierba-
ren. Het is gruwelijk, maar dat betekent niet dat het niet gebeurt.
Maar was Charles niet alleen in staat om mensen op harteloze
wijze te misleiden maar ook tot een koelbloedige moord? Zou hij
een naaste vriend vergiftigen enkel om een doodskist te kunnen
verkopen?

En als dat zo was, waarom Lucien? In Cheerville waren een
hoop families die er veel warmer bij zaten dan de familie Rogers.
Als je dan iemand om zeep wilde helpen, zou je dan niet iemand
nemen voor wie een koninklijke kist werd gekozen in plaats van
het koopje waar Gretchen bijna zeker voor zou gaan?

Pear] was het minst waarschijnlijk, die was met haar zesen-
negentig jaar verreweg de oudste en zwakste van de groep. Ik kon
geen motief bedenken, maar dat betekende niet dat er geen motief
was. Ze had een ziek gevoel voor humor en was de enige die geen
tranen in haar ogen had. Misschien waren er al zo veel van haar
vrienden overleden dat ze het inmiddels accepteerde als iets wat
er nu eenmaal bij hoorde. Of misschien kon het haar niet schelen
dat Lucien was gekielhaald. Dat moest ik natrekken.

Ik moest ze allemaal natrekken.

Ik keek naar Gretchen, die haar gezicht in haar handen had
begraven, haar schouders schokten terwijl Charles haar tevergeefs
trachtte te troosten. Pearl zat met een grimmige uitdrukking op
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haar gezicht in haar leunstoel, voor deze keer hield ze haar vinnige,
onbeschaamde gevoel voor humor voor zich. Ik keek naar Evon,
de hypochonder die voortdurend op WebMD keek om te zien wat
ze nu weer onder de leden had en nu naar de keukendeuropening
staarde alsof de engel des doods in hoogsteigen persoon naar haar
teruggrijnsde. En ik keek naar Pauline, die erbij zat met een ver-
bijsterde, verloren blik in haar ogen.
Wie o wie?
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