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Een giftige pen

 
Vertaald door Fanneke Cnossen
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1

Ik was bij de wekelijkse bijeenkomst van de Cheerville Active 
Readers’ Society, de plaatselijke leesclub, en dichter bij iets wat 
in dit slaperige, kleine stadje in New England moest doorgaan 
voor vertier kon je niet komen. Na mijn pensioen bij de cia was 
ik hier beland.

Ik ben Barbara Gold. Leeftijd: zeventig jaar. Lengte: 1 meter 62,5. 
Ogen: blauw. Haar: grijs. Gewicht: gaat je niks aan. Specialismen: 
undercover surveillance, kleine wapens, chemische wapens, poli-
tiek van het Midden-Oosten en Latijns-Amerika. Huidige status: 
gepensioneerd, weduwe en oma.

Toevoeging aan mijn huidige status: ik verveel me dood.
Net als mijn pensionering, die me drie jaar geleden door de re-

gering door de strot was geduwd, ging het niet goed met de keuze 
voor het boek van die maand.

Endless Beach was een klassieke roman uit 1912, die onlangs 
door een grote uitgeverij opnieuw was uitgegeven in de reeks van 
‘Vergeten Schrijfsters’. Was het maar in de vergetelheid gebleven.

Het was overduidelijk afgekeken van Jane Austen, geschreven 
in een periode waarin de personages iets meer lichamelijk contact 
mochten hebben (Zoenen! Hijg hijg!) maar dat door de eindeloos 
doorzeurende victoriaanse moraal bepaald niet opwindend werd. 
Zelfs in de leesclub, waar de jongste deelnemer vijfenzestig was, 
niemand zonder een leesbril kon en rimpels allang niet meer iets 
was waar ze zich druk over maakten, vonden ze het ouderwets. 
Maar al was het verhaal doodsaai, voor de meeste leesclubleden 
was het toch betoverend, zij het om verschillende redenen.

De zeven leden zaten om de salontafel in de woonkamer van 
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Lucien en Gretchen Rogers, een gezelschap van grijze haren, rim-
pels en hardnekkige kwaaltjes en pijntjes. Op de tafel stond Gret-
chens bekroonde citroentaart, waar nog maar één punt van over 
was.

Ik staarde geërgerd naar de taart. Zoals altijd had Gretchen 
er met een of ander verrukkelijk glazuur haar lievelingscitaat uit 
het boek van die week opgeschreven. Deze keer was dat: ‘Net als 
het zand op het strand wordt onze liefde met elke dreunende golf 
hernieuwd.’ Die oubollige zin, die eigenlijk nergens op sloeg, was 
zowel het boek als Gretchen in een notendop. Een beetje oubollig, 
een beetje absurd, dus het was geen verrassing dat die zin haar was 
bijgebleven, een door strand geobsedeerde, hopeloze romantica.

Zij en haar man Lucien waren dat jaar allebei vijfenzestig ge-
worden en terwijl Lucien zich kalmpjes bij zijn pensionering had 
neergelegd, had Gretchen een soort midlifecrisis doorgemaakt of 
een wel heel late puberteit. Ze droomde ervan om door een knappe 
vreemdeling te worden ontvoerd naar een schitterend strand. Hun 
huis hing vol met foto’s van de Bahama’s, de Seychellen, de Maledi-
ven en andere exotische oorden, allemaal door anderen genomen. 
Voor zover ik wist was het stel nooit verder geweest dan Maine.

Gretchen had gewoontegetrouw de taart in acht punten gesne-
den. Ik ben er nooit achter gekomen waarom ze dat deed, want het 
laatste stuk taart bleef steevast de rest van de avond op de schaal 
liggen. Er was nooit iemand die het nam. Niet dat iemand van hen 
zich ook in deze late levensfase om haar of zijn lijn bekommerde, 
het was simpelweg ongemanierd om een tweede stuk te nemen, 
en ongemanierdheid was in Cheerville volstrekt ongepast. Je wilde 
tenslotte niemand voor het hoofd stoten.

Maar ik ergerde me dood aan die laatste taartpunt, bijna meer 
dan ik kon verdragen. Ik had niet de Koude Oorlog en een paar 
verzengende oorlogen overleefd met slordigheid en verspilling, en 
een taartpunt laten staan die niemand van plan was te verorberen 
was het toppunt van slordigheid en verspilling.
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Dus keek ik er nogmaals met gefronste wenkbrauwen naar. Op 
het glazuur waren alleen de woorden ‘dreunende golf ’ nog over, 
die me spottend leken aan te kijken. Over een paar minuten zou 
Lucien de tafel afruimen en het overgebleven stuk taart weggooien.

Ik had de taartpunt met ‘hernieuwd’ gekregen, maar wat Cheer-
ville ook met me deed, van hernieuwen was geen sprake. Sterker 
nog, ik was inmiddels doodsbang om oud te worden.

Ik wilde dat de leesclub had doorgezet met Behind Open Cur­
tains, de eerste keus van deze maand, maar iedereen knapte af 
op de cover. Het werd bestempeld als ‘romantica’, een subgenre 
waarvan iedereen dacht dat het een of andere nieuwe draai aan 
de romantiek gaf. Niemand had de moeite genomen om het even 
op te zoeken. Als we dat wel hadden gedaan, hadden we ontdekt 
dat het een mengeling was van ‘romantiek’ en ‘erotica’. Pearl, een 
ander lid van onze club die op haar zesennegentigste alles wel 
gezien zou moeten hebben, had bijna een hartaanval gekregen bij 
de zin ‘kloppende manlijke roede’.

‘Kloppen’ was een woord dat je vaak tegenkwam in Behind Open 
Curtains, evenals ‘pulseren’, ‘verlangen’, ‘kreunen’ en ‘omklemmen’. 
Er kwamen zelfs een paar gilletjes en jammerkreetjes in voor. Wie 
slaakt er trouwens sowieso jammerkreetjes in bed? En er kwam 
in Behind Open Curtains zo veel symboliek met vuur voor dat die 
gordijnen wel van asbest moesten zijn.

Ik was vast van plan om dat boek helemaal uit te lezen. Ik wilde 
tot op de bodem uitzoeken hoe het zat met die jammerkreetjes. 
Had ik het al die jaren dan verkeerd gedaan?

‘Barbara?’
De stem klonk dringend, alsof hij me al eerder had geroepen.
Ik keek op en zag dat iedereen me aanstaarde. Hoelang hadden 

ze me al geroepen? Hoelang had ik over dat stomme stuk taart en 
die rare bedgeluiden zitten peinzen? Ik raakte mijn scherpte kwijt, 
ik verslapte. Toen ik nog voor de cia werkte, ontging me niets van 
wat er om me heen gebeurde.
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‘Ja?’ antwoordde ik.
‘Wat vind jij van Victors verraad? Hoe kón hij na twintig jaar 

zijn vrouw in de steek laten?’ vroeg Pauline, een mollige vrouw van 
tweeënzeventig met een zware cat-eyebril. De pijn die in Paulines 
stem doorklonk zei me dat ze dit in haar eigen leven ook had 
meegemaakt, wat betekende dat het een beladen vraag was waar 
ik voorzichtig antwoord op moest geven.

Evon, Paulines beste vriendin, een ouwe vrijster en ex-school-
juf, leunde naar voren en wees naar mijn boek, een ergerlijke ge-
woonte van haar, alsof iedereen een trage leerling was.

‘Dat staat op bladzijde eenenzeventig,’ zei ze. ‘Wat vind je er-
van?’

Te oordelen naar de glimlachende gezichten van mijn mede
leesclubleden was iedereen dolenthousiast over Endless Beach. 
Zelfs Lucien en Charles, de twee mannen in onze groep, hadden 
het een mooi boek gevonden, of in elk geval gedaan alsof. Ik niet. 
Ik vond met name Marcella, de hoofdpersoon, helemaal niks. 
Marcella’s echtgenoot, Victor, was na twintig jaar bij haar weg-
gegaan. Dit ‘verraad’ deed zich al vroeg in het boek voor en was 
voor Marcella het startschot om uit haar schulp te kruipen en een 
nieuwe en bestendige liefde te vinden. Het probleem was dat Vic-
tor werd afgeschilderd als de badguy, een egoïstische ploert, terwijl 
de auteur Marcella op een voetstuk plaatste als het toonbeeld van 
de trouwe echtgenote. 

Maar Marcella had geen enkel gevoel voor avontuur, geen pas-
sie, geen initiatief. Pas toen Victor vertrok om in Parijs zelf op 
avontuur te gaan begon het Marcella te dagen dat ze haar comfor-
tabele woonplaats achter zich kon laten en dat haar dromen meer 
waren dan enkel fantasieën.

Als ik met zo iemand getrouwd zou zijn, zou ik in het eerste 
jaar al de wijk hebben genomen en was ik niet twintig jaar blijven 
plakken. Niet dat mijn James ooit saai was geweest. Misschien 
werd hij een beetje te enthousiast bij vernietigingsoperaties, maar 
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saai was hij nooit. Alleen kon ik in deze groep niet aankomen met 
zo’n antwoord.

Ik ging naar de bewuste bladzijde, zette mijn leesbril op en ging 
voor de omzichtige benadering. 

‘Nou, Marcella had twintig jaar onvoorwaardelijk van hem ge-
houden, dus om haar in de steek te laten enkel omdat hij denkt 
dat hij schilder in Parijs kan worden is eh...’

‘Misschien was hij wel gay. Daarom noemen ze Parijs toch gay 
Paris?’ Het was Pearl die dit zei, die als een gotische bouwval on-
deruitgezakt in een leunstoel zat.

‘Het is Barbara’s beurt, Pearl,’ zei Gretchen tegen haar, ze 
schreeuwde het bijna, zodat Pearls zesennegentigjarige oren het 
konden horen. Gretchen was de vaste gastvrouw van de leesclub 
en had besloten dat zij het dus voor het zeggen had.

Om mijn zin af te maken, moest ik dus een redelijk compromis 
zien te vinden tussen wat ik er feitelijk van vond en iets wat deze 
bekrompen conservatieve oudere inwoners aankonden.

Maar wat kon ik zeggen? Dat ik mijn studentenvriendje na drie 
jaar en vlak na mijn afstuderen had geloosd – het vriendje dat zich 
op een knie had laten zakken en me ten huwelijk had gevraagd – 
omdat ik liever bij de cia ging om op terroristen en narcoticahan-
delaars te jagen? Het ergste van alles was dat ik eigenlijk al ja had 
gezegd en me vervolgens had bedacht, en dat ik daar nooit spijt 
van heb gehad, gebroken hart of niet. Schilderen in Parijs leek nog 
braaf in vergelijking met wat ik had gedaan.

‘Hij is een slapjanus. Een egoïstische klootzak. Het huwelijk is 
voor het leven en in voor- en tegenspoed.’

Lucien Rogers zei dit, Gretchens echtgenoot, mompelend tus-
sen de laatste hapjes van zijn stuk citroentaart. Ik kromp letterlijk 
ineen bij zijn antwoord en hoopte dat niemand het merkte.

Lucien was een beetje een vage figuur, maar aardig, eigenlijk 
te aardig. Als ik hem in een wurggreep zou houden tot hij buiten 
westen raakte, dan zou hij me waarschijnlijk bedanken omdat hij 
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ervan uitging dat ik het met de beste bedoelingen had gedaan. 
Even schoot de fantasie door mijn hoofd om precies dat te doen. 
Maar eerlijk is eerlijk, ere wie ere toekomt. Het kwam heel handig 
uit dat hij zo’n lieverd was. Ook al haatte ik het om toe te geven, 
maar er waren genoeg dingen die ik niet meer kon en die lijst werd 
elk jaar langer.

Toen er in mijn eerste week in Cheerville na een sneeuwstorm 
een omgevallen boom mijn oprit blokkeerde, was het Lucien ge-
weest die met een kettingzaag aan de slag was gegaan. Daar wist 
ik zelf ook wel raad mee, misschien wel beter dan Lucien, maar 
als ik die boom zonder mijn rug te bezeren had willen opruimen, 
had ik hem tot zaagsel moeten hakken.

Lucien kende me toen nog helemaal niet. Hij reed gewoon langs 
mijn huis en had de omgevallen boom gezien. Zijn kettingzaag 
bleek toevallig in zijn kofferbak te liggen. Ik verdacht hem er stie-
kem van dat hij na de sneeuwstorm door de buurt was gereden 
om te kijken of mensen hulp nodig hadden. Nadat hij me voor de 
leesclub had uitgenodigd en ik hem beter leerde kennen, veran-
derde die verdenking in bijna-zekerheid.

De man was opmerkelijk fit voor zijn leeftijd. Hij was bovendien 
bepaald niet onknap, dus niemand vond het erg dat hij door de 
buurt patrouilleerde op zoek naar iemand die zijn hulp nodig had. 
Sowieso de vrouwen niet.

Lucien was duidelijk blij met zichzelf dat hij met zo’n spranke-
lend inzicht in Endless Beach een eind had gemaakt aan het ge-
sprek. Hij begon de tafel af te ruimen, verzamelde bordjes, vorkjes 
en de schaal met de eenzame punt citroentaart met de treurige 
zinsnede: ‘dreunende golf ’, en verdween in de keuken. Ik keek het 
na, wist dat het was voorbestemd om te worden verorberd door 
een of andere rat op de stadsvuilstort die het niet verdiende.

Het was doodzonde, want Gretchens taart was echt verrukke-
lijk.

Ze kletsten verder terwijl de andere leesclubleden geen blad 
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voor de mond namen over wat een drama het was als je iets op-
geeft wat je gedurende twintig jaar had opgebouwd. Iedereen was 
het erover eens dat Victor zich als een ploert had gedragen.

‘De auteur had een vervolg moeten schrijven waarin Victor 
als schilder mislukt en zich dooddrinkt met absint,’ verklaarde 
Charles, zijn punt kracht bijzettend door met zijn wandelstok op 
het tapijt te bonzen. Charles was de plaatselijke begrafenisonder-
nemer. Om de een of andere reden had niemand tegen zijn aan-
wezigheid geprotesteerd. Terwijl ik gedurende mijn hele professio-
nele carrière met de dood had gedanst, hielden de meeste mensen 
liever alles wat met Magere Hein te maken had op armslengte 
afstand.

Ik zuchtte en leunde in mijn stoel naar achteren. Ze sloegen 
mijn beurt over, maar dat vond ik helemaal niet erg, zo kon ik 
mooi de dans ontspringen. Het was het eind van de zoveelste 
lichtelijk amusante, maar feitelijk doodsaaie bijeenkomst van de 
Cheerville Active Readers’ Society. Ik had het al snel gehad met 
Cheerville, met de mensen, met het feit dat ik alleen woonde, met 
de welvarende, keurige saaiheid van dat alles.

Maar die gedachte stelde ik prompt bij toen Lucien in de keuken 
dood neerviel.
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2

Lucien stierf niet met een dreun maar met een bons, de onmis-
kenbare bons van een lichaam dat de vloer raakt. Ik had die bons 
vele malen eerder gehoord. Sterker nog, ik had verschillende keren 
zo’n bons veroorzaakt. Op die bons, als op zo vele van dat soort 
bonzen, volgde een doodse stilte.

‘Lucien?’ riep zijn vrouw Gretchen. Meer stilte. ‘Lucien!’
Beseffend dat er iets verschrikkelijk mis was, sprong de Cheer-

ville Active Readers’ Society in actie. Hoewel, in actie ‘springen’ 
zat er niet meer in. Onze tijd van springen was voorbij. Als we de 
keuken in zouden stormen, zouden we hoogstwaarschijnlijk en 
masse naast Lucien op de vloer belanden.

In plaats van opspringen, was het eerder een kreunende, pijn-
lijke strijd om onszelf op te hijsen, wandelstokken en rollators 
vast te grijpen en ons voorzichtig een weg naar de keukendeur te 
banen. Pauline greep haar rollator. Charles greep zijn wandelstok. 
Stilletjes deed ik een dankgebedje dat ik nog altijd geen van beide 
nodig had. Pearl bleef waar ze was omdat ze daar nu eenmaal het 
beste in was. Evon bleef bij haar, ofwel uit bezorgdheid voor het 
oudste lid van de club ofwel uit angst voor wat haar in de keuken 
te wachten stond.

De rest van de Cheerville Active Readers’ Society baande zich 
voorzichtig een weg naar de keuken. Op zekere leeftijd heb je je 
portie lijken wel gehad. Zo oud waren we inmiddels allemaal wel. 
Voor mij was dat op mijn dertigste. De ouderen om me heen had-
den talloze vrienden en familieleden vredig in een houten kist zien 
liggen. Maar de meesten van hen waren gewend om die vertrouw-
de gezichten te zien met netjes gekamde haren, gesloten ogen en 
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make-up om hun grauwer wordende huid te maskeren. Ze zagen 
hun dierbaren zoals ze op hun mooist herinnerd werden: in hun 
zondagse kleren om Onze Lieve Heer te ontmoeten.

Maar zo zag Lucien er niet uit. Hij leek veel meer op de lijken 
waar ik aan gewend was.

Lucien lag languit op de keukenvloer, een plas bloed verspreid-
de zich langzaam vanaf de plek waar zijn schedel op het linoleum 
was gesmakt. De borden waren afgespoeld en stonden in een nette 
stapel in de gootsteen, en de glazen stonden in een keurig rijtje 
klaar om afgewassen te worden. Lucien had tot het laatst toe be-
hulpzaam willen zijn.

Gretchen sloeg een hand voor haar mond om een kreet te on-
derdrukken. Paulines hand was niet snel genoeg en een gil, be-
hoorlijk schril voor zo’n grote vrouw, doorboorde mijn oren als 
een salvo pistoolschoten op een artilleriebaan terwijl je je oordop-
pen was vergeten. Charles gromde, wilde iets zeggen, maar kreeg 
de woorden niet over zijn lippen. Ook al had hij dagelijks met de 
dood te maken, zijn maag was er nog altijd niet echt tegen bestand 
en het moest een hele schok voor hem zijn om een vriend van hem 
languit op de vloer te zien liggen. Ik bedekte mijn mond en keek 
ontsteld, want dat was wat ze verwachtten. Niet nodig ze te laten 
weten dat ik dit soort taferelen eerder had gezien. Sterker, ik had 
ze heel wat erger meegemaakt.

Maar toch, om nou iemand die ik kende, en die bovendien vijf 
jaar jonger was dan ik, plotseling dood te zien was niet mijn idee 
van een gezellige zondagmiddag.

Het was Pearl, die met haar kwelende, schorre, zesennegentig-
jarige stem de groep weer wakker schudde.

‘Wat is er aan de hand? Was dat Pauline die zo schreeuwde? 
Heeft Lucien het in zijn broek gedaan, of zo?’

Dat had hij inderdaad. Dat gebeurt namelijk als je doodgaat: je 
verliest de controle over je lichaamsfuncties. Niet erg charmant. 
Dat kleine detail slaat Hollywood liever over.
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Pauline slofte de keuken uit om zich over Pearl te ontfermen, 
duidelijk dolblij dat ze van dat gruwelijke tafereel weg kon. Gret-
chen snelde naar haar gevallen echtgenoot, tranen stroomden over 
haar gerimpelde wangen. Ze riep zijn naam, het leek wel honderd 
keer, maar alle ‘Luciens!’ ten spijt, geen ervan bracht hem terug. 
Charles ging naar Lucien toe, controleerde zijn hartslag, die er niet 
was, en legde een kalmerende hand op Gretchens rug.

Ik bleef bij de deuropening staan, dacht na over Pearls vraag. 
Wat wás hier feitelijk gebeurd? Op Luciens leeftijd kon je borst 
elk moment in de kramp schieten. Je kon zomaar twee hartslagen 
verwijderd zijn van je laatste. Dat was de voor de hand liggende 
verklaring.

Lucien zorgde goed voor zichzelf. Hij deed regelmatig aan li-
chaamsbeweging. Dat wist ik omdat ik vele malen van zijn ver-
schijning mocht genieten als hij ‘s ochtends ging hardlopen. Hij 
at gezond. Dat wist ik ook omdat Gretchen heel graag kookte en 
nog liever opschepte over de gezondheidsbewuste maaltijden die 
ze dagelijks op tafel zette.

Maar soms trekt een hartaanval zich niets aan van hoe gezond 
je hebt geleefd. Dan mag hij graag iemand die kerngezond is 
pal naast een fastfood schranzende bankhanger in het stof laten 
bijten.

Maar de meest voor de hand liggende verklaring hoeft niet de 
juiste te zijn. Ik ben niet de persoon die genoegen neemt met voor 
de hand liggende verklaringen.

Ik schoof er wat dichter naartoe. Zo te zien was in de keuken 
alles in orde. Op het aanrecht stonden alleen een paar keukenap-
paraten. Ik zag geen bloederige messen of wegschietende ratten. 
Ik zag geen bijen die hem misschien hadden gestoken en een al-
lergische reactie hadden veroorzaakt. Het fornuis was elektrisch, 
geen gas. In deze keuken waren geen bedreigingen.

Ik stapte om Gretchen heen, die nog altijd op haar knieën zat en 
haar gezicht tegen de schouder van haar dode man drukte terwijl 
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de begrafenisondernemer haar probeerde te troosten, en nam het 
lichaam in ogenschouw.

Luciens tong en lippen waren gezwollen en stijf, geen normaal 
symptoom van een hartaanval, eerder van een allergische reactie. 
Maar Lucien had geen last van voedselallergieën. En nogmaals, 
ik wist dit doordat Gretchen het heerlijk vond om te pas en te 
onpas hun maaltijden ter sprake te brengen. Zijn pupillen waren 
verwijd. Maar belangrijker nog was het feit dat zich om zijn mond 
een dikke laag speeksel had verzameld. 

Wat hij ook had binnengekregen, zijn lijf wilde ervan af en 
vormde speeksel om zijn maaginhoud naar buiten te werken. Zijn 
maag, dat was zijn probleem, niet zijn hart. Wellicht was de val de 
feitelijke doodsoorzaak, maar voor hij neerstortte was de dood al 
in aantocht geweest. 

Lucien was vergiftigd.
En het was bepaald niet langzaam gegaan. Bij de meeste gif-

fen duurde het uren voordat je er iets van merkte. Bij sommige 
duurde het zelfs dagen. Wat de oorzaak van Luciens dood ook was 
geweest, het was snel gegaan en het moest binnen het laatste uur 
of zo zijn toegediend of, simpeler gezegd, ergens gedurende deze 
wekelijkse bijeenkomst van de Cheerville Active Readers’ Society. 
Iemand in dit huis was een moordenaar.

Er ging een kleine siddering langs mijn ruggengraat, niet van 
angst – ik kan wel op mezelf passen – maar van opwinding. Ik 
weet dat het wreed klinkt, maar dit was het opwindendste dat ik 
tijdens mijn pensioen had meegemaakt. Een moord, vlak onder 
mijn neus, terwijl de moordenaar een goede bekende van me was!

Maar wie was het?
Lucien Rogers was een beste vent, een goedhartige ziel. De Brit-

ten zouden hem een ‘toffe peer’ noemen. Hij verdiende beter dan 
een kil einde op een linoleumvloer. En dit huis met de linoleum-
vloeren was niet zijn enige huis, de hele buurt was zijn huis. Maar 
hoewel Lucien een charmante kerel was, was hij feitelijk een per-
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fecte kandidaat om slachtoffer te worden van een moord. 
Hij was een steunpilaar van de gemeenschap in de ware zin 

des woords, altijd bereid om iemand in nood de helpende hand 
te bieden (of een kettingzaag). Hij was makkelijk te vinden en 
was bovendien knap om te zien. Dat was de enige reden die me te 
binnen schoot waarom iemand Lucien iets zou willen aandoen. 
Hij had absoluut een paar echtgenoten tegen zich in het harnas 
gejaagd omdat hij de meetlat was waar iedereen altijd langs werd 
gelegd. Althans, als ze boven de zestig waren. De oudere vrouwen 
van Cheerville gedroegen zich anders wanneer hij in de buurt was, 
rechtten hun rug. Hun stem klonk hoger en liever. Een sprankje 
verlangen fonkelde in hun ogen. Ik mag wel toegeven dat ik dat 
zelf ook heb gevoeld. En bij dat alles schonk Lucien de dames 
simpelweg zijn innemende glimlach, hielp hij bij het sneeuwvrij 
maken van hun oprit of verwisselde hij de band van hun auto, 
en voor zover ik wist, steeg zijn populariteit hem nooit naar het 
hoofd. Net zoals hij eerder tijdens de bijeenkomst had gezegd dat 
een ‘huwelijk voor het leven’ was. Sterker nog, dat waren zijn laat-
ste woorden geweest.

Behulpzaam. Knap. Bescheiden. Een gevaarlijke combinatie die 
gedoemd was om jaloezie en wrok op te wekken. 

Charles’ stem rukte me uit mijn gedachten. Hij belde het alarm-
nummer, maakte zichzelf bekend bij de vrouw aan de telefoon, 
die hem blijkbaar kende, gaf het sterfgeval aan haar door en ver-
meldde de details. Nadat hij had opgehangen, bracht hij Gretchen 
terug naar de woonkamer.

Ik liep achter hen aan en veegde een traan uit mijn oog. Die 
traan stelde me gerust. Ik had in mijn tijd een hoop doden gezien, 
en er ook heel wat veroorzaakt, maar ik ben nooit harder gewor-
den dan wat het werk in het ergste geval vereiste.

Eenmaal terug in de woonkamer trok ik mijn schild weer op. 
Een van deze vijf bejaarde inwoners was een moordenaar, en ik 
was de vrouw die de schuldige kon ontmaskeren.
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Gretchen? Grote kans dat zij het inderdaad was. Als een echtge-
noot een kopje kleiner wordt gemaakt, is in de meeste gevallen de 
partner de dader. Het motief was doorgaans een van drie dingen: 
geld, mishandeling of een verhouding. Lucien had niet veel geld 
en deelde toch al alles wat hij had met Gretchen, en hij was ook 
geen gewelddadige man. In het verleden hebben mensen me op 
dat vlak wel verbaasd, maar nu was dit ronduit onmogelijk. Een 
verhouding dan? Lucien leek er de man niet naar om ontrouw te 
zijn. Ik had wel gehoord dat hij vele avances had gehad maar ze 
had afgewezen. Sterker nog, hij had iemand afgewezen die op dit 
moment in deze kamer was.

Pauline was verrukt geweest van Lucien, zelfs nog meer dan de 
andere grijze schoonheden uit Cheerville. Misschien kwam dat 
doordat haar man haar vele jaren geleden had ingeruild voor een 
jongere vrouw. Daarom nam ze het verhaal van Endless Beach ook 
zo persoonlijk op. Met haar tweeënzeventig jaar, meer dan een 
beetje te zwaar en afhankelijk van een rollator, was ze niet bepaald 
de aantrekkelijkste prooi geweest die zich aan Lucien had aange-
boden, maar toen ze hem een paar maanden geleden had bekend 
wat ze voor hem voelde, had de man haar vriendelijk uit de droom 
geholpen. Sterker nog, dat had hij zo vriendelijk gedaan dat ze in 
de leesclub bleef en iedereen weer als vanouds de draad oppakte.

Althans, zo leek het. Was Pauline zo boos en gekwetst dat ze 
de liefde van de herfst van haar leven daarom kon vermoorden? 
Of verdacht Gretchen hen ervan dat ze wel een relatie hadden en 
besloot ze Lucien een kopje kleiner te maken? Of misschien zat 
ik er compleet naast en was er wel degelijk sprake van een relatie? 
Ik wist te weinig om daar een zinnig woord over te zeggen. En 
opnieuw zat me de tandenknarsende beleefdheid van Cheerville 
in de weg, waardoor ik niet veel van die hele puinhoop wist.

En dan was Evon er nog, ook tweeënzeventig en een jeugd-
vriendin van Pauline. Zij was niet naar de keuken gegaan toen we 
Lucien hoorden vallen. Ze was een hypochonder, dus kon ik haar 
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reactie wel begrijpen, maar misschien ging ze een confrontatie 
met het lijk uit de weg omdat ze bang was dat ze zich zou verraden 
zodra ze het zag. Maar waarom zou zij Lucien willen vermoorden? 
Uit wraak, omdat hij het hart van haar vriendin Pauline had ge-
broken? Of misschien had ook zij een zwak voor hem.

Van de groep kende ik haar het minst goed, want als ik met haar 
praatte, mondde dat meestal uit in lange monologen over haar in-
gebeelde lichamelijke klachten. Haar voor hypochonder uitmaken 
was een belediging voor het geestelijk evenwicht van de gemiddel-
de hypochonder. Daardoor vroeg ik me af of ze wel in staat was om 
iemand te vermoorden, zelfs als ze dat zou willen. Aan de andere 
kant, als je zo bang bent voor de dood ben je geneigd er voortdu-
rend aan te denken, en dat kan gekke dingen doen met je hersens.

En hoe zat het met Charles? De achtenzestigjarige begrafenis-
ondernemer die nog steeds elke dag werkte, deels ter afleiding van 
zijn eigen verdriet? Zijn vrouw Laura was een jaar geleden gestor-
ven aan een akelig agressieve vorm van schildklierkanker. Ik had 
haar nooit ontmoet maar had gehoord dat ze een behoorlijk feest-
nummer was geweest. Hadden zij en Lucien soms een of andere 
geschiedenis met elkaar gehad? Als er ooit een man bestond die 
zijn vrouw meer was toegewijd dan Charles, dan ben ik hem nog 
niet tegengekomen. Hij praatte nog steeds over haar alsof ze nog 
leefde. Zelfs als hij zijn eigen graf in ging zou zijn hart compleet 
van haar zijn. Maar stel dat hij iets heeft ontdekt waardoor hij van 
gedachten was veranderd?

Bovendien was het geen geheim dat het niet goed ging met 
Charles’ bedrijf. Hij praatte er niet graag over, maar dat hoefde 
ook niet. Liet dat maar aan het stadje over. Er was in een naburig 
stadje een nieuwe begrafenisondernemer gekomen en die had veel 
van zijn klandizie weggekaapt. Het was een bedrijfsketen en was 
daardoor goedkoper. Ik had me niet gerealiseerd dat begrafenison-
dernemers ook franchisenemers konden zijn. ‘Wilt u een snackje 
bij uw doodskist?’
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Begrafenisondernemers staan erom bekend dat ze een tikje 
morbide zijn en er doen verhalen de ronde dat ze hun bedrijf met 
nogal onsmakelijke middelen een steuntje in de rug geven. Een 
begrafenisdirecteur in Georgia, die amper het hoofd boven water 
kon houden, kwam in de knel toen zijn crematieoven kapotging 
en hij geen geld had om hem te laten repareren. Kennelijk kosten 
crematieovens een behoorlijke bom duiten en hij zat al diep in de 
schulden. De lijken bleven maar binnenkomen. In plaats van een 
lening te nemen om de oven te laten maken, besloot hij om dertig 
lichamen in een moeras op zijn land te dumpen en de rouwende 
families betonstof te geven in plaats van de resten van hun dierba-
ren. Het is gruwelijk, maar dat betekent niet dat het niet gebeurt. 
Maar was Charles niet alleen in staat om mensen op harteloze 
wijze te misleiden maar ook tot een koelbloedige moord? Zou hij 
een naaste vriend vergiftigen enkel om een doodskist te kunnen 
verkopen?

En als dat zo was, waarom Lucien? In Cheerville waren een 
hoop families die er veel warmer bij zaten dan de familie Rogers. 
Als je dan iemand om zeep wilde helpen, zou je dan niet iemand 
nemen voor wie een koninklijke kist werd gekozen in plaats van 
het koopje waar Gretchen bijna zeker voor zou gaan?

Pearl was het minst waarschijnlijk, die was met haar zesen
negentig jaar verreweg de oudste en zwakste van de groep. Ik kon 
geen motief bedenken, maar dat betekende niet dat er geen motief 
wás. Ze had een ziek gevoel voor humor en was de enige die geen 
tranen in haar ogen had. Misschien waren er al zo veel van haar 
vrienden overleden dat ze het inmiddels accepteerde als iets wat 
er nu eenmaal bij hoorde. Of misschien kon het haar niet schelen 
dat Lucien was gekielhaald. Dat moest ik natrekken.

Ik moest ze allemaal natrekken.
Ik keek naar Gretchen, die haar gezicht in haar handen had 

begraven, haar schouders schokten terwijl Charles haar tevergeefs 
trachtte te troosten. Pearl zat met een grimmige uitdrukking op 
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haar gezicht in haar leunstoel, voor deze keer hield ze haar vinnige, 
onbeschaamde gevoel voor humor voor zich. Ik keek naar Evon, 
de hypochonder die voortdurend op WebMD keek om te zien wat 
ze nu weer onder de leden had en nu naar de keukendeuropening 
staarde alsof de engel des doods in hoogsteigen persoon naar haar 
teruggrijnsde. En ik keek naar Pauline, die erbij zat met een ver-
bijsterde, verloren blik in haar ogen.

Wie o wie?
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