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1

Erin

Ze zeggen dat je leven in één moment kan veranderen. Mijn mo-
ment gaat vanmiddag plaatsvinden, om twaalf minuten over drie, 
maar daar heb ik nog geen idee van als ik wakker word.

Verder is deze donderdag in alle opzichten precies zoals alle 
andere donderdagen, op één ding na: de datum. Die schiet al door 
me heen nog voordat ik mijn ogen opendoe. Hij rust zwaar op 
mijn schouders als ik me aankleed voor een vroege afspraak – een 
lange witte rok, een lichtgrijs T-shirt en een leren jack – terwijl ik 
alle mogelijke redenen afga om mijn baas, Charlotte, te bellen om 
te zeggen dat ik vandaag niet kom werken. Het staat naast me als 
ik in de spits op de metro van Brixton naar Oxford Circus stap en 
het achtervolgt me als ik naar The Ivy Brasserie loop, waar ik op 
het terras ga zitten en me voorbereid op zo’n belachelijke afspraak 
die blijkbaar nodig is als je in public relations werkt. Zo eentje 
waarbij je geen van beiden mag zeggen dat het eigenlijk een werk-
bespreking is en je dus een uur lang over van alles en nog wat zit te 
kletsen, behalve over de reden waarom jullie allebei zijn gekomen. 
Waarna ik de rekening betaal, wat alles bevestigt wat niet is gezegd. 
Jullie doen een artikel over ons merk Traitor Fashion in jullie tijd-
schrift en jullie gaan daar allemaal positieve dingen over schrijven.

Martha is niet zo’n beroerde redacteur, maar de bespreking 
sleept zich voort zoals alles zich vandaag voortsleept en ik ben 
opgelucht als ze haar knalroze Jacquemus-tasje uit de lente- 
zomercollectie oppakt en vertrekt.
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‘Weet je, toen ik je pas leerde kennen wist ik niet of je wel zo 
geschikt was voor deze branche,’ zegt ze en ze kijkt lachend op me 
neer met haar tasje al aan haar schouder. Veel meer dan een lip-
penstift past er niet in. ‘Maar je hebt het, Erin. Nog een paar jaar 
en Charlotte moet gaan oppassen voor je.’

Haar blik is hartelijk als ze zich omdraait en ik moet wachten 
tot ze uit het zicht is voordat ik begin te rillen.

‘Bleh!’ zegt Cassie als ik vertel over die vergelijking met Char-
lotte zodra ik op het hoofdkantoor van Traitor in Oxford Street 
aankom. Het is een kantoortuin, waar meer dan honderd mensen 
werken. Elke dag ben ik blij dat ik uitgerekend naast Cassie ben 
gezet. Vandaag is ze gekleed in een regenboogbroek die haar super 
staat, al zou ik er uitzien als een wandelende boodschappentas als 
ik hem aanhad. Ze trekt haar la open en haalt er een zakje Haribo 
uit. ‘Gaat het wel? Heb je misschien een koude douche nodig? Zal 
ik je dan voortaan Char noemen?’ Haar doorzichtige plastic bril 
is naar het puntje van haar neus gezakt.

‘Ik krab gewoon alle huid van mijn lichaam en dan denk ik dat 
het wel goed komt.’ Ik leg mijn Traitor-handtas op mijn stoel, graai 
wat in het zakje snoep en wil dan weglopen. Ik moet de hele show-
room nog opruimen voordat er een groep influencers arriveert.

‘Fuck it, waarom pakken we het niet een keer heel anders aan? 
Gewoon, op onze manier. Dat het een keer echt iets bijzonders 
wordt,’ flapt Cassie eruit, waardoor ik meteen stokstijf stilsta.

Ik leg mijn hoofd even in mijn nek en haal diep adem terwijl 
ik me dat inbeeld. De droom. Een baan die niet de ziel uit je lijf 
zuigt. ‘Maar hoe dan?’

Cassies helderblauwe ogen lichten op, haar krullende haar 
danst. ‘Oké, luister. We kunnen bijvoorbeeld piepkleine bijenout-
fitjes maken, en dan –’

Charlotte staat ineens naast me, haar nagels recent knalrood 
gelakt en haar haar, dat gisteren nog donkere uitgroei had, weer 
helemaal blond. Dat ze überhaupt de tijd heeft voor dat soort self-
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care, terwijl ze zelf altijd beweert dat we het daar te druk voor heb-
ben. Zal wel komen doordat ze het meeste werk op ons afschuift.

‘Dames, stoppen met dat geklep en de showroom in, nu.’ Ze 
loopt weg en laat een wolk dure parfum achter. Cassie trekt haar 
wenkbrauwen op alsof er iets heel spannends staat te gebeuren, 
maar ik weet al precies wat. Als we aankomen bij de glazen show-
room zie ik dat iedereen daar al zit te wachten. Ze heeft het hele 
team bijeengeroepen. En dat terwijl we over een paar uur óók al 
een vergadering hebben met z’n allen. Dus wat heeft het voor nut 
om er nu nog eentje te organiseren?

‘Wie is hier als laatste vertrokken?’ vraagt Charlotte, haar blik 
even op mij gericht voordat ze hem over de anderen laat glijden. 
Nee, dit kon natuurlijk niet wachten.

Ik slik. ‘Dat was ik. Alicia Gold kon gisteravond pas om negen 
uur komen en ik weet hoe graag je haar wilde hebben, dus…’

‘En jij vond het acceptabel om het hier zó achter te laten?’
Ik kijk om me heen. De vloer ligt bezaaid met kledingstukken. 

Gisteravond besloot ik om dat vandaag op te ruimen, in de uren 
dat ik daarvoor betaald word in plaats van een extra uur over te 
werken, maar dat kan ik moeilijk hardop zeggen.

‘Nee,’ zeg ik en mijn wangen worden rood als ik voel dat ieder-
een naar me kijkt. Ze zijn vast blij dat ze dit keer niet zelf de sigaar 
zijn. Cassie is de enige die medelijden met me heeft. ‘Het spijt me. 
Ik ga het meteen opruimen.’

‘Dat mag ik hopen, ja. Denk je dat iemand over ons gaat posten 
als onze showroom zo’n zwijnenstal is?’ Deze blik krijg ik minstens 
één keer per dag van haar. Alsof ik een prooi ben die die griezelige 
kale kat van haar, Boris, het huis binnengesleept heeft. Ik wacht 
tot ze iedereen wegstuurt.

‘Cassie,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘Er is hier iets mis, in deze 
ruimte. Kun jij me misschien vertellen wat?’

Ik durf Cassie niet aan te kijken. Ze moet nog antwoorden en ik 
wil niet dat ze zich schuldig voelt om mij. Vooral omdat Charlotte 
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weet dat we vrienden zijn. Ze heeft haar niet voor niks uitgekozen.
‘De, eh… kleding is niet opgehangen.’
‘Dominique?’
‘De vuilnisbak puilt uit van de blikjes.’
‘Sara?’
‘De kledingstukken liggen niet op kleur.’
Mijn hele lichaam trilt van woede. Charlotte weet donders goed 

hoe hard ik gisteravond heb gewerkt.
‘Francesca?’
‘Er zitten vlekken op het glas.’
Shit, nu moet ik de ramen ook nog schoonmaken en door deze 

vergadering heb ik nu nog maar zeven minuten voordat het diy 
Duo er is. Twee meiden die elkaar al voor school begonnen te 
filmen tijdens het opmaken en zo succesvol werden dat ze na hun 
eindexamen fulltime influencer zijn geworden. En uiteraard zijn 
ze inmiddels miljonair. Op hun twintigste.

In gedachten schreeuw ik uit dat als het echt zo erg is ieder-
een maar beter een handje kan komen helpen, aangezien we deze 
ruimte allemaal gebruiken, maar ik wacht tot ze weg zijn en dan 
buk ik me en begin kleren op te rapen, wanhopig mijn tranen 
onderdrukkend om hoe oneerlijk dit allemaal is.

Ineens wil ik alleen nog maar naar huis en praten met Bonnie, 
mijn beste vriendin. Die weet precies wat ze moet zeggen zodat 
ik me weer wat beter voel en hierom kan lachen. Gefrustreerd 
trek ik een limegroen T-shirt naar me toe en sta mezelf toe er één 
keer in te snikken voordat ik het in de vuilniszak gooi, waar het 
thuishoort.

Tegen lunchtijd loop ik hopeloos achter en heb ik maar een paar 
minuten om snel een wrap met kip naar binnen te werken terwijl 
ik naar mijn agenda staar. Voor vanavond staat er een lancering 
in voor een nieuw energiedrankje die ik daar vanmorgen nog niet 
zag staan en ik verslik me in een stukje van mijn wrap. Vanavond 
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is de enige avond die ik nog vrij had om mijn kostuum te maken 
voor een inzamelingsactie. Dat is dit weekend, thuis, in Frome. 
Iedereen komt verkleed als iets dat begint met de letter ‘B’. Ik had 
mijn avond expres overzichtelijk gehouden en er is er maar één 
die die lancering in mijn agenda kan hebben gezet. Alsof het nog 
niet genoeg was dat ze me – waar het hele team bij was – heeft 
vernederd. Ik gooi m’n wrap in de vuilnisbak, want ik heb ineens 
geen trek meer.

Geen idee waar ik het aan heb verdiend dat Charlotte me zo 
behandelt. Ik ben goed in wat ik doe. Ik werk hard. Ik doe altijd 
alles wat ze van me vraagt en het is nooit goed genoeg.

Na deze vergadering wil ik het liefst het kantoor uit lopen en 
dan naar huis gaan, naar m’n beste vriendin, een stuk of twee 
flessen wijn achterover slaan terwijl ik ’s werelds beroerdste ver-
kleedkostuum in elkaar flans. In plaats daarvan moet ik nu snel 
naar huis om me om te kleden, want om zeven uur moet ik op 
het evenement zijn. Ik staar naar de vuilnisbak. Hoe snel kun je 
voedselvergiftiging krijgen van kip? Het feit dat ik liever bedorven 
kip eet dan dat ik werk, doet iets in mijn hersenen ontbranden. 
Dit kan zo niet.

Ik ben zo kwaad op Charlotte dat ik haar niet eens kan aan-
kijken als ik aanschuif voor de vergadering. Terwijl ze praat over 
cijfers en plannen voor het volgende kwartaal speelt er in mijn 
hoofd een hele rap af die volledig bestaat uit de woorden ‘hou’ en 
‘je’ en ‘bek’.

Om tien over drie keert iedereen zich naar mij toe omdat het 
mijn beurt is om mijn ‘belangrijkste leerpunt’ en mijn ‘belangrijk-
ste succes’ van de week te benoemen. Ze vragen zich vast allemaal 
af of ik de showroom zal noemen.

Cassie, die naast me zit, heeft de bel. Die wordt steeds doorge-
geven zodat iemand hem kan laten rinkelen als er iets spannends 
wordt aangekondigd.

Ik sta op en wis de rap uit mijn hoofd. Ik zal hardop moeten 
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zeggen wat er is gebeurd met het diy Duo. Want ik heb verder 
niks voorbereid.

‘Mijn belangrijkste leermoment,’ begin ik, en mijn stem trilt 
want ik heb hier altijd een bloedhekel aan, en nu al helemaal, ‘is 
dat we het anders moeten aanpakken als we mensen laten rondkij-
ken in onze showroom. De meisjes van Duo probeerden vandaag 
extra gratis spullen mee te nemen en ik, eh…’ Ik kuch en staar 
naar de tafel en weer omhoog. Iedereen kijkt me aan. ‘Ik zei dat 
ze een paar dingen terug moesten leggen, maar ik denk dat we 
voortaan beter –’

‘Wát?’ valt Charlotte me in de rede. Ze trommelt met haar lange 
rode vingernagels op haar notitieblok terwijl ze achteroverleunt 
in haar stoel.

‘Ze… Ze…’ Vanuit mijn ooghoek zie ik Cassie heel lichtjes haar 
hoofd schudden. Ze weet wat er gebeurd is. Wat ze wil zeggen is 
dat ik nu vooral niet de waarheid moet zeggen en dat weet ik ook 
wel, maar mijn hoofd is helemaal leeg. Ik kom niet snel genoeg 
met een leugentje en Charlotte heeft een strikte ‘vijf-items-limiet’. 
Misschien is ze wel trots op me dat ik die regel wilde handhaven.

Cassie krimpt zichtbaar ineen tot er alleen nog een hoopje re-
genboogkleurige stof van haar over is.

Het getrommel stopt.
Zelfs Charlotte kan niet geloven dat ik dit heb toegegeven, na 

wat er vanochtend is gebeurd. Ik zie het aan hoe haar witte nek 
verdwijnt onder de fake tan van haar kin. Ze houdt haar hand vlak 
voor zich uit, haar vingers in de lucht. Ze weet niet of ze weer moet 
beginnen met trommelen.

‘Ze hebben meer dan een miljoen abonnees op hun TikTok-
kanaal. Bij hun laatste post kregen wij tweehonderdvijftig procent 
meer bezoekers op onze website.’

Ik knik. Ik hoopte dat ze niet alle statistieken paraat zou hebben. 
‘Maar Alicia Gold heeft wat spullen meegenomen, dus…’

‘Die Alicia levert ons niks op.’ Dit staat haaks op wat ze gisteren 
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tegen me zei, toen ze erop stond dat ik drie uur langer bleef om 
Alicia binnen te laten. ‘Terwijl de diy-meisjes…’ Ze balt een vuist, 
met aan bijna alle vingers gigantische diamanten. ‘Dat was geen 
leerpunt, Erin. Dat was een fucking blunder.’

Ik slik en ga weer zitten. Cassie probeert de bel voorzichtig neer 
te zetten, maar hij rinkelt zodra hij het tafelblad raakt, zodat ze 
erbovenop moet duiken om te voorkomen dat hij mijn fucking 
blunder feestelijk onderstreept.

Ik bijt op mijn bovenlip, mijn schouders trillen.
‘Ik zou toch wel graag over je succes horen, als je er eentje hebt 

geboekt?’ zegt Charlotte op zachte toon, zodra ik weer op mijn 
stoel zit. Even denk ik dat dat is omdat ze spijt heeft van hoe ze 
me vandaag heeft behandeld, maar één blik op haar gezicht en 
ik weet dat het tegenovergestelde het geval is. Ze weet niet van 
mijn afspraak van vanochtend, die me een dubbele pagina in een 
zondagskrant heeft opgeleverd, waardoor onze verkoop evenveel 
gaat stijgen als na de TikTok van het diy Duo. Ze denkt dat ik 
helemaal geen succes heb geboekt en ze wil me nog één keer zien 
afgaan waar iedereen bij is. Nog één keer voordat ik me naar een 
evenement moet haasten dat zíj in mijn agenda heeft gezet omdat 
ze geen zin heeft om zelf te gaan.

Met opeengeklemde kaken sta ik weer op.
‘Mijn succes…’ Ik blijf even stil en aarzel of ik haar wel moet 

vertellen over de succesvolle bespreking van vanochtend of dat ze 
die later zelf maar moet zien in al zijn kleurenpracht, op die dub-
bele krantenpagina.

‘Tja, als je die niet hebt…’ Charlotte slaakt een zucht voor ik 
iets kan zeggen. Ik sta op het punt om te doen wat ik altijd doe: 
negeren hoe ze me behandelt en nog harder proberen indruk op 
haar te maken met mijn deal. Maar iets in die overdreven zucht is 
de laatste druppel en ik heb mezelf niet meer in de hand.

‘Ik had vandaag thuis in Frome moeten zijn, om de top van Cley 
Hill te beklimmen waar de as wordt uitgestrooid van iemand van 
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wie ik heel veel hield, om vervolgens thuis te zitten janken tijdens 
een paar afleveringen van Gilmore Girls,’ zeg ik voordat ze uitge-
sproken is. ‘Ik had bij mijn geliefden moeten zijn, maar dat ben ik 
niet, omdat jij me geen vrije dag wilde geven. Je hebt me niet eens 
de kans gegeven om uit te leggen waarom ik die nodig had, je zei 
alleen maar dat we het te druk hadden.’

De grijns verdwijnt van haar gezicht, maar het feit dat die er 
überhaupt was, bevestigt dat ze dus echt geen hart heeft. Al mijn 
angst voor Charlotte verdwijnt. Alles wat zich de hele dag heeft 
opgebouwd komt eruit en ik weet niet hoe ik het moet stoppen. 
Met zachte stem ga ik door: ‘Zeven jaar ben ik hier gebleven in 
de hoop dat het beter zou worden. Dat het misschien ooit zou 
voldoen aan het beeld dat ik ervan had, maar het wordt alleen 
maar erger.’ Mijn zus Georgia flitst door mijn hoofd, die met 
haar ogen rolt terwijl ik weer eens zit te klagen over mijn werk. 
‘Ik heb alles opgeofferd en maar wachten tot het zou veranderen. 
Maar inmiddels ben ik bang dat ik net zo word als jij als ik hier 
blijf, en zo wil ik helemaal niet zijn. Iemand die iedereen het 
leven zuur maakt en dan zelf lekker vroeg naar huis gaat, naar 
die kat van d’r.’

Iemand, ik weet niet wie, houdt geschrokken haar adem in. Als 
ik om me heen kijk, vallen mijn ogen op de bel, die voor Cassie 
staat te glimmen alsof hij op het punt staat al zijn potentieel waar 
te maken. Ik sta te trillen. ‘Ik heb wel degelijk een succes geboekt. 
Ik heb een dubbele pagina in Hello Sunday geregeld, maar ik geloof 
niet dat dat nu nog mijn grootste succes is.’ Cassies ogen puilen uit 
terwijl de anderen me aanstaren, hun monden zo wijd open dat ik 
minstens tien vullingen tel. ‘Ik neem ontslag.’ De woorden voelen 
zo goed dat ik glimlach en de bel oppak, terwijl ik de woorden 
herhaal. ‘Rot. Op. Met. Je. Baan. Ik neem ontslag.’

Ik gooi de bel neer, pak mijn laptop en loop langs Charlotte 
naar de deur. Pas als ik haar gezichtsuitdrukking zie, weet ik dat 
het écht een succes was, want op haar gezicht, onder alle woede 
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en shock, zie ik nu eindelijk ook iets anders. Een glimp van een 
piepklein beetje respect.

‘Jezus, Erin, ik had je helemaal niet verwacht,’ zegt Callum, als ik 
een paar uur voordat ik normaal gesproken thuis zou komen het 
appartement binnenloop dat we delen in Loughborough Junction. 
Mijn huisgenoot zit voor de televisie, van top tot teen in een rood 
Adidas-trainingspak gestoken, donkerbruin haar dat met gel in 
een zijscheiding is gekamd, dikke bakkebaarden die zijn kin bijna 
raken. Zijn Sheffield-accent is het fijnste geluid dat ik de hele dag 
heb gehoord en heel even zou ik wel een knuffel van hem willen. 
Maar die wens verdwijnt snel weer.

‘Dacht dat jij vandaag zou werken,’ krijg ik nog net mijn mond 
uit.

‘Ik heb mezelf een vrije dag gegeven,’ antwoordt hij, starend 
naar het fietsen op het scherm. Hij bedoelt dat hij zich ziek heeft 
gemeld van zijn werk als productontwerper, wat hij altijd doet als 
er een of andere wielerwedstrijd is. En typisch Callum: hij vraagt 
niet waarom ik al thuis ben, maar zet in plaats daarvan het geluid 
harder.

‘Ik heb ontslag genomen,’ schreeuw ik over de commentator 
heen, omdat ik het hardop moet zeggen om het zelf te geloven.

‘Mooi zo,’ antwoordt hij zonder op te kijken, dus ik verdwijn 
naar mijn slaapkamer en trek de deur dicht.

Bonnie zit in de stoel in de hoek een tijdschrift te lezen. Het is 
de enige plek in mijn slaapkamer die niet helemaal vol ligt met 
troep. Rondom staan zakken met freebies van werk en dozen die 
ik nog maar half heb uitgepakt sinds ik ben verhuisd uit mijn vo-
rige appartement in Stockwell. Dit huis heb ik gevonden na een 
korte relatie met de beveiliger die altijd op wacht stond voor mijn 
oude woning. Toen die zei dat hij voor me viel en zijn baan wilde 
opzeggen, loog ik en zei dat het toch niks kon worden omdat ik 
ging verhuizen. Dus toen moest ik wel.
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Er slingeren schoenen rond die ik heb uitgeschopt aan het eind 
van een veertienurige werkdag. Overal liggen boeken. Zo veel 
boeken dat ze niet op die ene plank boven mijn bed passen en in 
plaats daarvan op hoopvolle stapels ‘nog te lezen’ liggen, waar ook 
maar ruimte is.

‘Vroeg thuis,’ zegt Bonnie met een brede glimlach op haar ge-
zicht. Ze draagt een van haar pruiken. De paarse, met haar tot 
haar billen.

‘Ik heb het gewoon gedaan, Bon. Ik heb ontslag genomen.’ Ik 
laat mezelf op het bed vallen en leun met mijn hoofd tegen de 
muur.

‘Shit. Je meent het.’ Ze legt haar hoofd in haar nek en lacht. Het 
is een lage, hese lach. Hartverwarmend. ‘Eindelijk! Hoe voel je je?’

‘Alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben?’ Ik knijp mijn ogen dicht. 
‘En ook… opgelucht. Alsof dit het begin van iets is.’

‘Dat ís het ook.’
‘Alsof dit jaren geleden al had moeten gebeuren.’
‘Dat hád het ook.’
‘Ik wil een totale reset. Opnieuw beginnen, met een schone lei.’ 

Ik kijk omhoog naar mijn boekenplank en mijn ogen landen op 
een keurige witte rug: Opgeruimd! De manier om orde en rust in 
je leven te brengen. Ik kijk Bonnie aan. ‘Kan ik mijn leven marie-
kondo’en, denk je?’

‘Doen, doen, doen,’ zegt ze en ze springt op en begint te dansen, 
zodat ik voor de eerste keer vandaag glimlach. Misschien wel voor 
het eerst deze hele week. ‘Weg met het oude, ruimte maken voor… 
nou ja… je hebt nog niks nieuws, natuurlijk. Maar dat komt wel.’

Ik kijk naar de dozen aan haar voeten. Wat zit er überhaupt 
allemaal in? Kleren die ik duidelijk niet draag. Boeken die ik niet 
lees. Troep die ik niet nodig heb. Ik heb niets gemist sinds ik hier 
woon. Dat zegt iets. Ik maak er een paar open en rommel er wat 
in, maar de inhoud herken ik nauwelijks.

Bonnie zit weer in de stoel en kijkt geamuseerd toe hoe ik een 
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vuilniszak pak en er een paar schoenen in gooi. Ik haal nog wat 
dingen uit mijn kledingkast. Ik blader door de boeken op mijn 
plank en vul een koffer met alles waarvan ik weet dat ik er nooit 
meer iets mee doe. Ik heb nog nooit in mijn leven een boek wegge-
gooid, maar ik moet ruimte maken voor de nieuwe. De boeken die 
ik nog moet lezen. Ik leg de stapels die op de grond liggen op de 
plank en doe glimlachend een stap naar achteren. Eindelijk straalt 
de plank iets van belofte uit. Eindelijk heb ik weer zín om te lezen.

Ik ga door. Halflege tubes vochtinbrengende crème, kapotte 
stijltangen en oncomfortabele beha’s. Bonnie klapt mee en haar 
ogen vallen op een flesje felblauwe nagellak dat ik net in de prul-
lenbak heb gegooid. Ze vist het eruit, laat haar linkerhand op haar 
been rusten en begint te lakken.

Ik ben nu echt lekker op dreef en haal bijna mijn hele nacht-
kastje leeg. Oude batterijen. Opladers voor dingen die ik niet meer 
bezit. Kerstkaarten die niets meer betekenen. Eén enkele verjaar-
dagskaars. Tegen de tijd dat mijn telefoon gaat, heb ik alleen nog 
een T-shirt aan en bereid ik me zwetend voor op de onvermijde-
lijke nabrander van Charlotte. Maar het is mijn moeder.

‘Sorry, maar je sparkt even geen joy,’ mompel ik en ik laat het 
gesprek overgaan op mijn voicemail. Met elke kleine stap begin 
ik het gevoel te krijgen dat ik, na zeven jaar van rotappartement 
naar rotappartement en van rotrelatie naar rotrelatie, met een 
baan waar ik alleen maar ongelukkig van werd, eindelijk wat meer 
controle over mijn leven heb. Ik sla een nieuw pad in.

Voordat ik momentum verlies, breng ik de zakken met onge-
wenste spullen naar de kliko voor ons gebouw en vul mijn kleine 
oude Ford met dozen voor de kringloopwinkel. Ik neem ze mee 
als ik naar het herdenkingsfeest ga, thuis in Frome. Als ik vanmid-
dag vertrek, heb ik nog genoeg tijd om naar Cley Hill te gaan. Dan 
kan ik nog steeds doen wat ik vandaag van plan was. En ik hoef 
morgen toch niet naar kantoor.

Maar eerst de boeken. Daar heb ik andere plannen mee.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



18

‘Ben zo terug,’ zeg ik tegen Bonnie, terwijl ik de koffer pak.
‘Zet ik ondertussen thee,’ roept ze me na. ‘Als je klaar bent met 

je gestoorde make-overgedoe wil ik precies weten hoe Charlotte 
keek. Tot in detail. En Erin,’ zegt ze, en ze wacht tot ik me omdraai, 
‘ik ben heel trots op je.’

Ik glimlach, al springen de tranen me in de ogen. Ik zeg het niet, 
maar zij is degene die me het vertrouwen gaf om dit te doen. Ik 
heb het gedaan juist omdat ik wist dat ze trots zou zijn.

Op een klein stukje lopen van ons appartement, meteen onder 
de brug richting Ruskin Park, staat een minibieb, die daar blijk-
baar is neergezet ‘ter liefdevolle nagedachtenis aan Eileen Gladys 
Day’. Ik heb er weleens een boek uit gehaald toen ik erlangs kwam, 
maar ik heb er nog nooit zelf eentje in gezet. Tot vandaag.

Er is hier bijna nooit iemand en als ik de minibieb zie staan 
moet ik glimlachen. Het is een oude kast waar iemand een dak op 
heeft gezet, zodat het een klein huisje voor boeken is. Lichtgeel, 
met een blauwe glazen deur die drie planken toont, waar bijna niks 
op staat. Ik rits mijn koffer open en begin er boeken uit te halen 
waar ik de planken mee vul. Moderne klassieken. Die ene over 
dat de wereld binnen vierentwintig uur vergaat, waar iedereen 
het vorig jaar over had. Een paar van dezelfde auteur die lekkere 
vakantieboeken schrijft. Hoe meer ik op de planken zet, hoe en-
thousiaster ik word over de boeken die thuis op me wachten en 
hoe sterker ik het gevoel krijg dat ik hier goed aan doe. Volgens 
Marie Kondo is het verstandig om nu niet te goed naar die boeken 
te kijken, want dit is het moment waarop de spijt zou kunnen toe-
slaan en ik alles weer mee naar huis zou kunnen nemen.

‘Ze sparken geen joy. Ze sparken geen joy. Ze sparken geen joy,’ 
herhaal ik terwijl ik de planken blijf vullen. Als ik de laatste pa-
perback in de kast zet en mijn koffer dichtrits, slaak ik een zucht.

Ik word blij van het idee dat iemand anders deze boeken gaat 
lezen. Dat anderen er iets in zullen vinden wat ik zelf niet zag. Dat 
de boeken hen ergens brengen waar ik nooit ben geweest.
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De koffer voelt uiteraard een stuk lichter aan onderweg naar 
huis, maar het verbaast me dat ik me zelf ook lichter voel. Ik heb 
het gedaan. Ik heb net alle ballast uit mijn leven verwijderd, klaar 
om opnieuw te beginnen. Dat had al veel eerder moeten gebeuren.

Vandaag had nooit de dag moeten zijn dat ik het over een an-
dere boeg gooide in mijn leven.

Drie jaar geleden had ik Bonnie al beloofd dat ik dat zou doen. 
Op de dag dat ze overleed.
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2

James

‘Klaar voor vanavond, JJ?’ vraagt mijn moeder als ik terugkom 
van het hardlopen.

Ik ben zo blij dat ze gedoucht en aangekleed is en niet met 
opgetrokken benen in haar ochtendjas op de bank zit dat ik haar 
omhels en, aangezien ik dik dertig centimeter langer ben dan zij, 
een kus op haar kruin druk.

‘Als jij erheen wilt, dan gaan we,’ zeg ik als ik haar loslaat.
Nu het weer wat beter gaat met mijn moeder is dit mijn laatste 

avond voordat ik terugga naar Londen, en ze heeft besloten dat 
we kaartjes moeten kopen voor de inzamelingsactie voor het hos-
pice hier in de stad. Het is in de Cheese & Grain, de plaatselijke 
evenementenzaal, en het wordt al drie jaar in september gehou-
den, ter ere van Bonnie, een vriendin van school. Er is niks waar 
ik zo weinig zin in heb als een zaal vol voormalige klasgenoten 
binnenlopen, maar ik doe het voor mama, want ik kan er nooit 
op rekenen dat ze ergens mee naartoe wil en ze is zo enthousiast.

Al helemaal omdat ze de hele nacht is opgebleven om mijn kos-
tuum te maken en het is… nou ja, het is geweldig. Veel te mooi. 
Beschamend mooi. Ik sta straks totaal voor schut. Alsof ik weer 
op school zit. Dat ik een zaal binnenloop en dat iedereen me dan 
uitlacht.

‘Leuk idee, toch? Verkleed als iets dat met een “B” begint? Mis-
schien jat ik het idee wel voor mijn eigen feestje, volgend jaar.’

Mijn moeder heeft altijd hooggespannen verwachtingen voor 
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haar verjaardag als ze net een ernstige bipolaire episode achter de 
rug heeft.

Dus vandaar die roze wangen en die twinkeling in haar ogen, 
alsof ze de afgelopen zes weken niet alleen maar in bed heeft ge-
legen en niets anders naar binnen kreeg dan kipnuggets. Alsof ze 
niet elke kans om het huis te verlaten heeft afgeslagen en zo hard 
en zo lang moest huilen dat pa en ik allebei meer dan eens op 
precies hetzelfde moment de dokter belden.

Toen Elliot en ik nog klein waren, vergeleek pa haar ziekte altijd 
met Rupsje Nooitgenoeg. Dan zei hij dat mama even weg moest 
om een cocon om zich heen te spinnen, voordat ze weer tevoor-
schijn kwam als een mooie vlinder, met veel zin in het leven. Om 
alle dagen die ze gemist had.

‘Ik weet niet of ik dit een feestje zou noemen, mam. Maar goed, 
moet je doen! De “P” van “Patricia”, daar kun je van alles mee, qua 
verkleedopties. Pooier. Pepermolen…’ Daar houdt mijn fantasie 
op, maar het maakt niet uit. Ze zit alweer achter de naaimachine 
in de keuken en begint aan pa’s kostuum.

‘Ik ga me even omkleden,’ zeg ik en ik pak snel een glas water. 
Mijn vader zit aan tafel en speelt een of andere diamond crush-
game. Had ik hem maar nooit geleerd wat voor mogelijkheden 
zijn iPhone allemaal biedt.

Na een douche trek ik een spijkerbroek en een T-shirt uit de 
koffer die al zes weken ingepakt op de grond ligt. Het is wachten 
op de dag dat ik de twee helften dicht kan klappen en terug kan 
keren naar mijn andere leven, in Londen.

Ik ben er inmiddels aan gewend. Het heen en weer gaan tussen 
mijn twee levens. In deze slaapkamer, uit mijn kindertijd, met het 
eenpersoonsbed in de hoek en het bureau voor het raam, houd ik 
mijn Zoom-calls en geef ik trainingen. Tussen al mijn eindexa-
menboeken staan boeken over ondernemen: The 7 Habits of Highly 
Effective People en How to Win Friends and Influence People staan 
naast The Catcher in the Rye en A Portrait of the Artist as a Young 
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Man. In mijn Londense kamer, in Penge, staan veel minder spullen 
die iets over mij zeggen. Daar heb ik alleen kleding en wat spullen 
in een bureaula. Ik huur de kamer van mijn vriend Nathan, die ik 
ken van mijn studie, en dat is het enige wat anders zal zijn als ik 
terugkom. Zijn vriendin Hannah komt bij hem wonen en ik moet 
nieuwe woonruimte zien te vinden.

‘Zie het als een kans,’ zei Joel, mijn beste vriend, toen ik het 
hem vertelde. ‘Nu kun je tenminste weg uit die suffe buitenwijk 
en kun je eens echt gaan léven. Het is niet alsof je je dat niet kunt 
veroorloven.’

Rijk zijn, dat is waar het voor Joel allemaal om draait. Daarom 
ben ik ook bij Big Impressions Training beland. Omdat ik geen 
idee had wat ik met mezelf aan moest, volgde ik zijn motto maar: 
als je niet weet waar je goed in bent, zoek dan iets waarmee je 
uiteindelijk bakken met geld verdient.

Het blijkt dat het bijna onmogelijk is om iemand financieel in te 
halen die in het bankwezen werkt, maar met mijn vorige promotie 
heb ik toch weer een stapje in die richting gezet.

‘Ik ga de stad in,’ roep ik bij de voordeur.
Daar is mijn vader, gekleed in een spijkerbroek, een T-shirt en 

een giletje. Zijn lange grijze haar draagt hij in een paardenstaart.
‘Ik ga met je mee,’ zegt hij, met een blik de keuken in. ‘Als jij dat 

goed vindt, liefje?’
Hij verdwijnt om mijn moeder een kus te geven.
We beginnen aan de korte wandeling over de kinderkopjes van 

de straat die naar de winkels leidt.
‘Ik dacht: ik ga nog één keer naar de boekwinkel.’
‘Zijn alle boekwinkels in Londen soms gesloten dan?’ zegt hij 

met een grijns.
‘Als je me daar eens een keertje kwam opzoeken, dan zou je daar 

vanzelf achter komen.’ Ik kijk hem aan; hij is hier zo thuis. ‘Mis je 
het weleens?’ vraag ik.
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Mijn vader was een rasechte Londenaar tot hij mijn moeder 
leerde kennen. Ze zat op de eerste rij bij een van zijn optredens 
in 1974 en toen was hij verkocht. Hij wist het gewoon. Vanaf dat 
moment was hij overal waar zij was. Helaas voor hem was dat in 
Frome, al binnen een paar jaar, net toen zijn carrière een beetje 
van de grond kwam – waar Elliot ter wereld kwam, en toen ik.

‘Tuurlijk wel,’ zegt hij en hij zwaait door het etalageraam naar 
een van de medewerkers in de delicatessenzaak boven aan Ca-
therine Hill. ‘Maar doordat ik het mis, weet ik ook weer waarom 
ik er weg ben gegaan en wat dat me allemaal heeft gebracht.’

Soms probeer ik mijn vader zover te krijgen dat hij vertelt hoe 
hij zich écht voelt. Ik geloof gewoon niet dat hij er zo gelaten onder 
is. Het leven dat hij koos wil zeggen dat hij voor altijd een een-
dagsvlieg is gebleven. Dat woord staat bij zijn naam in elk artikel 
dat ooit over hem is geschreven. De man achter de titelsong van 
de kaskraker Nobody Boy; de man die daarna nooit meer heeft 
gezongen. Het is mijn grootste nachtmerrie, maar hij draagt die 
titel zo niet met trots dan toch zonder enige wroeging.

Hij lijkt zich niet te schamen voor zijn carrière. Ooit stond hij in 
het voorprogramma van Fleetwood Mac in grote stadions, en uit-
eindelijk werd hij pizzabezorger. Maar hij geneert zich totaal niet. 
Zelfs niet toen ik mijn beste vriendje van de basisschool,  Geoff, 
mee naar huis nam, in de zomervakantie voor we naar Frome 
College gingen, en die in lachen uitbarstte toen hij mijn vader de 
trap af zag hollen in zijn donkerblauwe Domino’s-poloshirt, met 
de rode stippen op de mouw en een honkbalpetje met logo.

‘Ik neem straks een dubbele pepperoni mee voor het avondeten,’ 
riep hij en hij klopte me even op mijn hoofd. Ik schaamde me rot, 
maakte me van hem los en liep achter de schaterende Geoff aan, 
de trap op.

Tegen de tijd dat we aan onze eerste schooldag begonnen, had 
Geoff het overal rondgebazuind. Soms heb ik het gevoel dat dát 
het begin was van de vreselijkste jaren van mijn leven.
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Dit soort wandelingen hebben we niet veel kunnen maken, 
mijn vader en ik. Tot een paar dagen geleden moest er altijd ie-
mand bij mijn moeder blijven. Dat deden we bij toerbeurt. Ik ver-
weet Elliot stilletjes dat hij nooit hoefde te helpen, puur door de 
geografische afstand. Hij is fulltime vader in New York en zelfs als 
hij het zou aanbieden – wat hij nog nooit heeft gedaan – dan zou 
hij zijn zoontje Jordan van drie mee moeten nemen, en dat zou te 
zwaar zijn voor mijn moeder. Ze zou het verschrikkelijk vinden 
als Jordan haar zo zou zien.

Het geeft ook niet, want mijn vader en ik zijn er goed in ge-
worden, in de loop der jaren. Hij voelt zich niet meer schuldig 
als hij me vraagt om te komen. Ik bied tegenwoordig eerder hulp 
aan – al zodra mijn moeder niet binnen vierentwintig uur op een 
appje reageert, of als pa ‘gaat wel’ zegt als ik vraag hoe het met hem 
gaat. We zijn in de loop der tijd uit bittere noodzaak een geoliede 
machine geworden.

‘Hopelijk blijft ze dit keer lang goed,’ zeg ik als we langs de drie 
verdiepingen tellende tweedehandswinkel halverwege de heuvel 
lopen, die mijn belangrijkste bron van vermaak is geweest sinds 
ik dit keer hier ben.

Mijn pa haalt zijn schouders op. Ik kijk hem aan, deze man die 
zo onbaatzuchtig zijn leven heeft opgegeven om voor mijn moeder 
te zorgen. Die nooit méér wenst dan wat hij heeft. Ik open mijn 
mond om iets te zeggen. Om hem te vertellen hoe bewonderens-
waardig hij is. Wat een goede vent hij is. Om te zeggen: ‘Zoals 
jij voor dit gezin hebt gezorgd is heldhaftig. Jij bent de lijm die 
ons allemaal bij elkaar houdt. We zouden uit elkaar vallen zonder 
jou.’ Maar ik kan het niet. Zijn keuzes, hoe heldhaftig ook, hebben 
er ook aan bijgedragen dat mijn schooltijd een hel was. Er ging 
geen dag voorbij dat ik niet uitgescholden of uitgejouwd werd. Be-
spuugd of geschopt. Dat er kauwgom in mijn haar werd gesmeerd 
of een hele groep jongens om me heen kwam staan, klaar om me 
verschrikkelijke dingen aan te doen, tenzij ik iets kon bedenken 
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om ze op andere gedachten te brengen.
Het betekende ook dat er meerdere keren per dag iemand naar 

me toe kwam en mijn vaders ene nummer, ‘Do You Know Me?’, 
tegen me begon te zingen.

We passeren het Italiaanse restaurant dat drie jaar geleden is 
gebouwd. Ik weet het nog, want het was een van mama’s hevigste 
terugvallen ooit. Ik was zo lang thuis dat ik de hele bouw heb 
kunnen meemaken. 

Tegen de tijd dat we bij de boekwinkel aankomen, is het mo-
ment om iets tegen mijn vader te kunnen zeggen voorbij. Ik leg 
mijn hand op de deur om hem open te duwen en krimp ineen als 
ik door het glas zie dat er een vrouw aan het rondsnuffelen is. Ik 
herken haar lange, golvende, bruine haar, achter één oor geveegd, 
precies zoals ze het op school droeg. Ze draagt een lange witte rok, 
met zwarte Doc Martens en een leren jack. Al die keren dat ik in 
Frome ben geweest, heb ik haar volgens mij niet één keer gezien. 
Niet sinds de dag dat ze van school ging. Ik steek mijn arm uit om 
mijn vader tegen te houden en zie dat ze een boek van de plank 
pakt en omdraait, meteen verdiept in wat er op de achterkant staat. 
Ik ben al zo vaak in deze winkel geweest dat ik precies weet op 
welke afdeling ze staat. Die met de zelfhulpboeken.

‘Ik heb eigenlijk meer zin in een biertje,’ zeg ik tegen mijn vader 
en loop weg, zodat Erin Connolly in alle rust boeken kan bekijken.

Net als ik mijn verkleedkleren aan wil trekken, belt Elliot om zijn 
dagelijkse portie schuldgevoel over me uit te storten. Dat doet 
hij altijd als ik thuis ben, bij mama. Er was een tijd – in mijn late 
tienerjaren – dat hij nooit iets van zich liet horen. Twee jaar lang. 
Maar dat lijkt inmiddels vergeten – tenminste, door hem. Hij belt 
alsof hij er nooit mee is gestopt.

‘Hoe gaat het daar, in het gekkenhuis?’ vraagt hij, terwijl de tv 
op de achtergrond een of ander dramatisch kinderprogramma laat 
horen. Allemaal van die griezelige hoge stemmetjes en explosieve 
geluidseffecten.
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Dat zou je niet hoeven vragen als je ooit een keertje thuiskwam. 
De woorden schieten meteen mijn hoofd in, maar ze bereiken 
mijn mond nooit. De meeste gesprekken die ik met mijn broer wil 
voeren, spelen zich alleen in mijn eigen hoofd af.

‘Elke dag een beetje beter.’
‘Wat fijn. Was vrij kort, dit keer, toch?’ Hij klinkt opgewekt. 

Vrolijk. Alsof alles weer normaal is. Maar het voelde helemaal 
niet kort toen ik wekenlang tot drie uur ’s nachts op was met onze 
moeder, of aan de telefoon hing met de huisartsenpost zodra die 
openging.

‘Ja. Het gaat goed met haar.’
‘Nog op de mountainbike gezeten, nu je daar toch bent?’ Ik 

voel ineens de spanning in mijn borstkas. Toen ik in mijn laatste 
schooljaar zat, haalde Elliot me vaak op na school, met onze fietsen 
in de kofferbak van zijn auto, en dan reden we rond in Somerset 
en daarbuiten, steeds op zoek naar nieuwe fietspaden. Hoe ruiger 
en modderiger, hoe beter. We voerden altijd de mooiste gesprek-
ken op de fiets.

‘Geen tijd voor, helaas.’ Zonder jou zou ik dat nooit doen.
We zwijgen allebei.
‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik uiteindelijk.
Hij zucht. ‘Best. Al zou het fijn zijn als Carl niet zijn halve leven 

aan de andere kant van Amerika doorbrengt.’
Ik krimp ineen bij het horen van de naam van Carl, zoals altijd. 

Ik weet dat het niet eerlijk is om Elliots man de schuld te geven van 
mijn broers afwezigheid hier, in mijn leven, maar ik kan het niet 
helpen. Oké, Elliot is zelf weggegaan, maar Carl houdt hem daar.

‘Dat is wel vervelend, ja.’
‘Heb je je outfit al aan, JJ?’ roept mijn moeder van beneden.
Toen mijn moeder hem net aan me gaf, zei ze nog dat het zo 

jammer was dat Elliot er niet bij kon zijn. Dat het ook logisch was 
dat hij er niet bij was en dat hij zo’n geweldige vader was voor zijn 
zoontje. Blijkbaar is het geen probleem dat ik míjn baan opgeef en 
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naar huis kom. Dat wordt zelfs van me verwacht. Maar niet van de 
golden boy. Nou ja, Elliot kan er ook niks aan doen dat zij ziek is.

‘Ik moet gaan.’ Ik hang op. Hoe is het mogelijk dat ik mijn broer 
mis terwijl ik hem net nog gesproken heb?

Als Helena voor de deur staat, gekleed in een strakke zwarte jurk 
en met een bandana om, bevestigt haar reactie dat mijn outfit 
over de top is. Ze ziet er nog precies hetzelfde uit als veertien jaar 
geleden, toen we samen op Frome College zaten.

‘Godallemachtig, James. Jij gaat duidelijk op voor de prijs voor 
het beste kostuum.’

Ik ben een boek. Great Expectations, om precies te zijn. Het 
kostuum is gemaakt van donkerblauw fluweel en de titel is met 
de hand in goud geborduurd op de voorkant van de trui. Er is 
zelfs een donkerblauwe hoed met een gouden kwastje eraan, als 
bladwijzer.

Ik zucht. Ik wist niet eens dat er een prijs was, maar blijkbaar 
lijkt het alsof ik daarop uit ben.

‘Ik ben wel blij dat je je geschoren hebt. Kan ik tenminste die 
perfecte vierkante kaak van je zien.’

Ze steekt haar hand uit naar mijn kin en trekt me naar zich toe.
‘De B van bandana. Dat leek mij eerder het niveau waar we 

voor moesten gaan.’ Ik buig me en kus haar lichtjes. Precies op dat 
moment verschijnen mijn ouders achter me.

‘Wauw, Trish, je ziet er fantastisch uit,’ zegt Helena over mijn 
schouder. ‘Gareth, heb je er al over nagedacht hoe je gaat drinken 
met een speen in je mond?’

‘Trish heeft een gat gemaakt voor een rietje,’ zegt hij en ik geloof 
niet dat mijn vader ooit zo trots heeft geklonken.

We lopen samen naar de Cheese & Grain, waarbij mijn kostuum 
fungeert als een soort krachtveld dat Helena ervan weerhoudt om 
te dichtbij te komen. Dat is maar goed ook, want ik vertrek mor-
genvroeg naar Londen. Dit is alleen maar een Frome-relatie, die 
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een paar jaar geleden begon toen ik haar tegen het lijf liep in het 
plaatselijke Garden Café, toen ik even wat afstand nodig had van 
mijn moeder. Die voelde zich die dag helemaal niet goed en ze 
reageerde dat op mij af. Aan mij had ze ook al niks. Ze wilde dat 
ik opzoutte. Van haar had ik niet zo nodig hoeven komen. Ze had 
mijn hulp niet nodig. Dit was allemaal mijn schuld. Alles. Had ze 
maar nooit…

Ik was vertrokken voor ik het haar kon horen zeggen.
Helena had me die dag aangesproken. Ze herkende me van 

school. Ze ging zomaar, zonder het te vragen, tegenover me zitten 
en bestelde een stuk taart met twee vorkjes. Ze vertelde me over de 
hilarische dag die ze had gehad, en dat ze achter haar paraplu aan 
was gehold over Catherine Hill en het plaatselijke parlementslid 
omver had gelopen toen die net zijn kantoor uit kwam. Binnen een 
paar minuten in haar gezelschap, en na drie hapjes taart, was ik mijn 
leven thuis vergeten, net als het feit dat zij een randfiguur was ge-
weest in de groep die mijn leven op school tot een hel had gemaakt.

Ze heeft er één keer iets over gezegd, toen we samen in bed 
lagen. Ik zag wel dat ze er al in geen jaren meer aan had gedacht.

‘Hé, hadden ze vroeger niet een of ander liedje over jou verzon-
nen, of zo?’ vroeg ze en ze lachte er zelfs bij. Ik verstijfde naast haar, 
klemde mijn kaken op elkaar en wachtte af. Ik weet niet waar ik 
precies op wachtte. Een verontschuldiging, misschien. ‘Ik had echt 
het lélijkste kapsel van de hele school.’

Dat is nu een jaar of twee geleden en na verloop van tijd ben 
ik haar leuk gaan vinden. Omdat ze zo op haar gemak is bij mijn 
familie. En om hoe geduldig ze reageert als ik weer eens op het 
allerlaatste moment afzeg of ineens bij haar op de stoep sta, als 
thuis de muren op me afkomen. En omdat ze altijd de draad van 
haar gewone leventje weer oppakt, zonder mij, zodra ik weg ben.

‘Alles al ingepakt?’ vraagt ze als we ons bij de rij van breinen en 
bessen, Bambi’s en boeddhisten, broedkippen en ballonnen heb-
ben gevoegd.
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‘Nooit echt uitgepakt,’ zeg ik schouderophalend en ze moet la-
chen.

‘Uiteraard.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Uitpakken is hetzelfde als blijven. En hier je leven opbouwen. 

Jij kunt dit alleen maar aan door jezelf eraan te herinneren dat het 
niet permanent is.’

Ik kijk haar fronsend aan. Is dat zo? Dat ik mezelf er graag aan 
mag herinneren dat het maar tijdelijk is? Heeft niet iedereen dat 
gevoel?

‘Zo leuk, dit!’ Mijn moeder leunt tegen me aan en haar bavia-
nenhaar kietelt tegen mijn wang.

Gelukkig weet Helena me af te leiden van mijn zorgen over 
iedereen die ik zou kunnen tegenkomen. Niet dat ik iemand zou 
herkennen, trouwens. Ze zijn allemaal verkleed en als we binnen-
komen is de zaal schemerig verlicht met knipperende discolam-
pen. Mijn vader hijst zijn luier op en trekt ma naar zich toe om 
meteen te gaan dansen.

Helena ziet wat mensen die ze kent op de dansvloer en ver-
dwijnt, terwijl ik naar de bar loop om champagne te bestellen.

‘Ik heb nieuws,’ roep ik als ik weer bij mijn ouders sta en ze 
allebei een glas geef. Ik heb gewacht tot mijn moeder beter was 
voor ik het hun wilde vertellen. Ik wilde het aan deze versie van 
haar vertellen, niet aan die andere. ‘Ik word partner, dus dan kan 
ik binnenkort wat meer geld naar jullie sturen.’

Hun gezichten klaren op en mam gilt zo hard dat ik voel dat 
mensen naar ons kijken, maar dat kan me niks schelen. Mijn vader 
klopt me op mijn schouder terwijl hij even de andere kant op kijkt.

‘Trots op je,’ zegt hij terwijl hij zijn glas heft. ‘Maar je moet het 
niet voor ons doen. We hebben het geld echt niet nodig.’

‘Het is het minste wat ik kan doen,’ zeg ik, en mijn vader fronst. 
Kijkt me aan met die lichtbruine ogen van hem. Opent zijn mond 
om iets te zeggen.
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‘Laatste oproep voor iedereen die mee wil doen aan de talen-
tenjacht,’ klinkt een stem door de luidsprekers.

‘Nou, JJ?’ zegt hij. ‘Je zou een hoofdstukje kunnen voorlezen uit 
je boek?’ Hij blijft me strak aankijken, dus ik probeer niet te laten 
merken wat ik eigenlijk denk. Ik rol lachend met mijn ogen, maar 
mijn borstkas verstrakt bij het noemen van mijn hoofdstukje. Ik 
heb spijt dat ik dit ooit aan mijn vader heb verteld, want hij is niet 
van plan om het me te laten vergeten. De cursus creatief schrijven 
in Londen die ik een paar jaar geleden heb gevolgd, waar ik op de 
shortlist terechtkwam van de wedstrijd ‘Beste eerste hoofdstuk’. 
Sindsdien staat het als een ongeopend document op mijn laptop. 
Het is beter om het als één perfect stukje te bewaren dan te pro-
beren om het af te maken en de hele boel te verpesten.

‘Zal ik doen. Maar alleen als jij die kerstsingle van je zingt die 
nooit is uitgebracht,’ zeg ik met een opgetrokken wenkbrauw.

Pa slaat een arm om mijn moeder heen, trekt zelf ook een wenk-
brauw op en zegt dan op harde fluistertoon: ‘Volgens mij heb ik 
een gevoelige snaar geraakt.’
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