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1

Het had een doodgewoon bezoekje aan de supermarkt moeten 
worden, om kattenvoer te kopen voor mijn cyperse kat, Dande-
lion, en om mijn vriendin Pearl met haar boodschappen te helpen.

Maar mij overkomt nooit iets doodgewoons.
Ik ben Barbara Gold. Leeftijd: zeventig jaar. Lengte: 1 meter 62,5. 

Ogen: blauw. Haar: grijs. Gewicht: gaat je niks aan. Specialismen: 
undercoversurveillance, kleine wapens, chemische wapens, poli-
tiek van het Midden-Oosten en Latijns-Amerika. Huidige status: 
gepensioneerd, weduwe en oma.

Toevoeging aan mijn huidige status: het besef dat in een Ame-
rikaanse voorstad net zo veel duistere geheimen kunnen schuilen 
als in Kaboel of Bagdad.

Ik was met pensioen en, in de veronderstelling dat het een saai 
stadje was, naar Cheerville verhuisd om dicht bij mijn zoon en 
zijn gezin te zijn. In plaats daarvan had ik te maken gekregen met 
moorden, een illegale goktent, georganiseerde misdaad en alle vor-
men van dodelijke haat en wedijver.

En het ergste moest nog komen.
Nou ja, misschien niet het ergste, maar zeker wel het merkwaar-

digste.
En zo reed ik door het centrum van Cheerville naar de super-

markt, terwijl ik inwendig een deuntje neuriede. Dat deed ik om 
Pearls tirade niet te hoeven aanhoren, als altijd een eindeloze 
opsomming van ieders tekortkomingen. Op dit moment klaagde 
ze over haar verzorgster, Fatima. Pearl is zesennegentig en heeft 
overal hulp bij nodig. Fatima was een geduldige vrouw uit Nica-
ragua die kookte, schoonmaakte en voor haar zorgde. Niet dat 
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Pearl haar ook maar enige dankbaarheid toonde.
‘…dus toen zette ze het zoutvaatje rechts van de pepermolen. 

Heb je ooit zoiets gezien?’ zei Pearl.
‘La la la la,’ zong ik. Het was een zelf verzonnen deuntje dat net 

zolang doorging als Pearls klaagzang.
‘Echt, ik bedoel maar, het zoutvaatje hoort links te staan. Het 

staat altijd links. Misschien is dat niet zo in Mexico, waar ze van-
daan komt. Of was het Honduras? Nou ja, in elk geval een van die 
landen.’

‘La la la la.’
Ze kon me niet horen zingen. Pearl is echt stok- en stokdoof.
Ik reed door het historische centrum van Cheerville, langs een 

grote, driehoekige dorpsmeent, met aan de zijkanten knoestige 
oude eikenbomen. Net zo knoestig en oud als Pearl, maar dan stil-
ler. Aan een kant stond een prachtige oude koloniale kerk met een 
slanke witte torenspits die naar de hemel reikte. Naast de voordeur 
glansde een bronzen plaquette in het zonlicht. Die herinnerde aan 
een bezoek van George Washington, die volgens de plaatselijke 
legende hier had gebeden in de Onafhankelijkheidsoorlog. Ernaast 
lag een achttiende-eeuwse begraafplaats waar een paar van zijn 
soldaten waren begraven.

Aan de overkant van de meent stond een lange rij in koloniale 
stijl opgetrokken gebouwen – sommige oud, andere nagebouwd – 
waarin boetieks en antiekwinkels gevestigd waren. De supermarkt 
was een kleine kilometer voorbij het dorpsplein, in een minder 
schilderachtige buurt van de stad, vlak bij het treinstation dat door 
forenzen werd gebruikt.

Het enige stoplicht in het centrum van Cheerville sprong net op 
rood toen wij aan kwamen rijden. Ik stopte en een vrouw van in de 
zestig stak over het zebrapad de weg over.

Op datzelfde moment reed een auto, die met draaiende motor 
voor de antiekwinkels had staan wachten, brullend van zijn par-
keerplek weg, hij schoot langs me heen en reed pal op de vrouw in.
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Ze vloog over de motorkap van de auto, stuiterde op de voorruit, 
rolde over het dak en kwam met een smak op het wegdek terecht.

‘O mijn god!’ riep ik.
‘Au,’ zei Pearl.
De auto reed door.
‘Nou, die heeft ook haast,’ merkte Pearl op.
Ik keek naar de vrouw, die duidelijk dood was. Haar nek lag in 

een onnatuurlijke hoek, wat ook gold voor twee van haar ledema-
ten. Toen ik weer naar de auto keek die haar had aangereden, zag 
ik dat die in volle vaart uit het centrum wegstoof. Hij was al zo ver 
weg dat ik het kenteken niet meer kon zien.

Ik gaf gas en ging erachteraan.
‘Je reed net door rood licht,’ zei Pearl.
‘Ik moet het kentekennummer zien te achterhalen van de auto 

die na de aanrijding is doorgereden.’
‘Moet je die vrouw op het zebrapad dan niet helpen?’
‘Die is door niemand meer te helpen.’
‘Dat is ook cynisch. Mensen kunnen veranderen, weet je.’
‘Ze zal in een zombie moeten veranderen wil zij weer opstaan 

en rondlopen.’
De auto was een Lexus en had een veel zwaardere motor dan 

mijn kleine oude Toyota. De Lexus reed al negentig op een weg 
waar je maar vijftig mocht en gaf plotseling gas, ongetwijfeld door-
dat de bestuurder in de gaten kreeg dat ik achter hem aan zat. He-
laas kon ik de bestuurder niet zien, zelfs niet of er meer dan één 
persoon in de auto zat, omdat die getinte ramen had.

De Lexus haalde een andere auto in en schoot weer naar rechts 
om een bestelbus uit tegengestelde richting te ontwijken. Zodra de 
bestelbus voorbij was, haalde ik de auto vóór ons in en probeerde 
op de Lexus in te lopen, die zijn voorsprong had vergroot.

We hadden het stadscentrum inmiddels achter ons gelaten en 
scheurden langs een paar huizen en winkels. De Lexus sloeg rechts 
af, weg van de hoofdweg in de richting van het treinstation, en reed 
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over een bochtige landweg verder. Hij reed langs een nieuwbouw-
project en vervolgens een minder bebouwd gebied in. In elk geval 
hadden we de meeste mensen achter ons gelaten. De Lexus racete 
zo hard dat hij nog iemand zou hebben aangereden als hij in de 
stad was gebleven.

Hoe ik het ook probeerde, mijn handige kleine viercilinder
autootje kon de Lexus gewoonweg niet bijbenen. In de bochten 
verloor ik hem uit het oog. Op elk recht stuk zag ik hem steeds een 
stukje verder weg rijden.

‘Blijf je die persoon de hele dag volgen?’ vroeg Pearl.
‘Als het moet wel.’
‘Dan kom ik te laat voor mijn bridgeclub.’
‘Spelen mensen dan nog steeds bridge?’
‘In het seniorencentrum is anders een heel actieve groep.’
Op het volgende rechte stuk was de Lexus ons zo’n eind voor dat 

ik op het punt stond om het op te geven.
Dat had ik in elk geval gedaan als de natuur me niet te hulp was 

geschoten.
Uit het bos scheerde een hert met een witte staart vlak voor de 

Lexus langs.
‘Bambi! Nee!’ riep Pearl uit.
Ze had een zwak voor herten, vertelde trots dat ze zodra de film 

Bambi in de bioscoop uitkwam die had gezien, en dat dat een be-
slissend moment in haar leven was geweest, hoewel ze toen al zo 
oud was dat ze tegen die tijd waarschijnlijk al afgestudeerd was.

De Lexus zwenkte uit om het dier te ontwijken, niet omdat de 
bestuurder nou zo veel medelijden had, maar omdat een botsing 
met een groot hert een auto compleet kon vernielen. Het is een 
weinig bekend feit dat herten meer noodlottige ongevallen veroor-
zaken dan enig ander dier in de Verenigde Staten, meer dan schor-
pioenen, meer dan ratelslangen, meer dan honden en veel meer 
dan haaien. Haaien doden bijna nooit iemand. Niet dat ik met ze ga 
zwemmen of zo, maar ze worden wel van een hoop kwaad beticht.
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De Lexus zwenkte naar de linkerrijstrook, wikkelde zich bijna 
om een boom en schoot weer naar onze rijbaan, waarbij hij al slin-
gerend zwarte bandensporen achterliet.

Maar de chauffeur stuurde te veel bij en de wielen aan de rechter-
kant ploegden door het zand en grind in de berm. Het hert rende 
het bos in, schoot als een bruin-met-witte vlek langs ons heen.

Na een paar seconden had de bestuurder de macht over de Lexus 
terug en de auto weer op de weg teruggebracht. Maar het hele ge-
doe had hem wel tijd gekost en ik kwam nu zo dichtbij dat ik het 
kentekennummer kon ontcijferen. Het kwam uit onze staat en ik 
bleef het in mijn hoofd herhalen om het te kunnen onthouden.

Opeens kwam ik dichter bij het kenteken dan me lief was. De 
bestuurder stond plots vol op de rem en ik botste bijna tegen de 
Lexus op. De Lexus minderde nog meer vaart en probeerde naast 
me te komen.

Het was duidelijk wat de bedoeling was, de bestuurder wilde me 
van de weg af rijden, bij voorkeur tegen een boom.

Gelukkig was ik bij de cia getraind in ontwijkende rijvaardig-
heden. Vol op de rem gaan staan, een zwenkmanoeuvre naar links, 
iets gas bijgeven en onze rollen waren omgedraaid. Als ik alleen was 
ik geweest, had ik zelf de Lexus van de weg gereden, maar met een 
zesennegentigjarige vrouw naast me wilde ik geen botsing riskeren.

De bestuurder van de Lexus kreeg in de gaten dat ik hem te snel 
af was en besloot dat voorzichtigheid beter was dan de held uit te 
hangen. Hij gaf weer plankgas en wederom had ik het nakijken. Ik 
liet hem gaan. Ik had het kenteken en dat was voorlopig genoeg. Ik 
minderde vaart en reed nog anderhalve kilometer door om er zeker 
van te zijn dat de Lexus niet zou omkeren en alsnog achter ons aan 
zou komen, en reed toen terug naar het centrum.

‘Nou, wat een spanning en sensatie,’ zei Pearl. ‘Gaan we nu naar 
de supermarkt?’

‘Heel even nog,’ mompelde ik en ik pakte mijn telefoon om het 
kenteken in de notitieapp in te toetsen.
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‘Je mag niet rijden en sms’en tegelijk,’ zei Pearl. ‘Nog even en je 
rijdt iemand overhoop, net als die maniak waar je achteraan zat.’

Ik gaf geen antwoord, ging alweer op in mijn eigen gedachten. 
Dat was geen ongeluk geweest omdat een of andere idioot tijdens 
het rijden aan het sms’en was en het was ook geen gewone hit-
and-run geweest, waarbij een ongeluk een misdrijf wordt omdat 
de bestuurder in paniek raakt en doorrijdt.

Nee, dit was een meedogenloze moord met voorbedachten rade 
geweest.
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2

Toen we in het stadscentrum terugkwamen, had zich op straat een 
klein groepje mensen om het lichaam verzameld. Ik parkeerde voor 
de antiekwinkel – op dezelfde plek waar een paar minuten eerder 
de Lexus met draaiende motor had gestaan – en liet Pearl in de auto 
achter om op straat poolshoogte te nemen.

Een man van middelbare leeftijd zat geknield naast het lichaam 
en voelde de pols.

Toen ik bij hem kwam, stond hij op en schudde zijn hoofd. ‘Ze 
is dood,’ zei hij.

‘Bent u een dokter?’ vroeg ik.
Hij ging heel nauwkeurig te werk en had de onberispelijke han-

den die zo typisch zijn voor medisch personeel.
‘Nee, ik ben tandarts, maar getraind in reanimatie en ehbo. 

Maar ik ben bang dat zij daar niet veel meer aan heeft.’
In de verte huilde een politiesirene. Iemand had het alarmnum-

mer gebeld.
Binnen tien minuten na de aanrijding waren de politie en de 

ambulance ter plaatse. Het duurde niet lang voordat het ambu-
lancepersoneel bevestigde wat de tandarts al had gezegd. Ze was 
tijdens die botsing om het leven gekomen.

Nou wil ik geen verkeerde indruk geven van de hulpdiensten van 
Cheerville, hoor. Ja, ze waren binnen tien minuten ter plaatse, maar 
het politiebureau stond vlak bij de dorpsmeent en het ziekenhuis 
was niet veel verder weg. Elke hulpverlener die zijn naam eer aan-
deed zou er in de helft van de tijd zijn geweest.

Maar de hulpverleners van Cheerville waren niet gewend aan dit 
soort noodgevallen. Het was immers een slaperige voorstedelijke 
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oase, ver weg van de misdaden uit de grote stad, een thuisplek 
voor forenzen waar ze zich met hun gezinnen veilig konden voelen, 
een plek waar gepensioneerden zonder angst ’s avonds over straat 
konden lopen.

Ja hoor.
Terwijl een politieagent het gedeelte van de weg waar het li-

chaam lag met lint afzette, pylonnen plaatste en het verkeer begon 
te regelen, nam zijn collega verklaringen af van een paar getuigen 
die het ongeluk hadden gezien, en van de tandarts, die het niet had 
gezien maar een paar minuten later ter plaatse was. Toen was ik 
aan de beurt. Ik beschreef de Lexus en het kenteken en zei dat ik de 
bestuurder wilde aanklagen omdat die me van de weg wilde rijden 
nadat ik de achtervolging had ingezet.

De politieman, een jongeman van begin dertig die al een donut-
buikje begon te krijgen, schudde zijn hoofd. ‘Mevrouw, u had het 
recht niet in eigen hand mogen nemen. U had gewond kunnen ra-
ken. U moet dit soort dingen aan getrainde professionals overlaten.’

Ik vroeg me af hoe hij het ervan af zou brengen in een vuurge-
vecht met een stelletje krachtpatsers van een Colombiaans drugs-
kartel. Niet best, stelde ik me zo voor.

Een volgende politiewagen kwam aanrijden en de minst effi-
ciënte agent van Cheervilles inefficiënte politiemacht stapte uit: 
politiecommissaris Arnold Grimal.

Hoewel ik nooit blij was om die arrogante pennenlikker te zien, 
was zijn gezichtsuitdrukking toen hij mij in het oog kreeg het bijna 
waard geweest om door een moordenaar van de weg gereden te 
worden.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij dwingend.
Het toppunt van de tactvolle aanpak, Grimal ten voeten uit.
‘Ik heb de aanrijding zien gebeuren en ben achter het voertuig 

aan gegaan. Ik heb je agent een kenteken en beschrijving van de 
auto gegeven.’

Demonstratief keek hij over de schouder van de agent om te 
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lezen wat die op zijn blocnote had opgeschreven.
‘Ja, hij heeft het echt genoteerd, hoor,’ zei ik.
De smeris keek me met gefronste wenkbrauwen aan. Grimal 

besloot mijn opmerking te negeren. Hij zou het liefst doen alsof ik 
er helemaal niet was. Had hij even pech.

‘Wat bezielde je om achter die auto aan te gaan?’ vroeg hij.
‘Rechtvaardigheidsgevoel. Bovendien was het geen hit-and-run, 

het was moord met voorbedachten rade.’
‘Moord?’ riep de tandarts uit. Ik had niet gezien dat hij ook bij 

ons stond.
‘Kom mee,’ gromde Grimal. We liepen een eindje verderop. Toen 

draaide hij zich met een ruk naar me toe. ‘Waarom moet je me zo 
nodig het leven zuur maken met dit soort dingen? Waarom kun je 
niet gewoon genieten van een saai pensioen?’

‘Dat vraag ik me ook vaak af.’
‘Het lijkt wel alsof de dood aan je vastgekleefd zit.’
Ik dacht aan Afghanistan. Libanon. El Salvador.
‘Je moest eens weten.’
Hij bleef staan, zuchtte en zette zijn handen in zijn zij. ‘Dus 

waarom was het moord?’ vroeg hij op ongeduldige toon.
Aardige woordkeus. Hij vroeg niet: ‘Waarom denk je dat het 

moord was?’ Hij had al besloten dat ik gelijk had. Doordat ik vaker 
gelijk en hij ongelijk had gehad dan ik kon tellen, vermoed ik dat 
hij uiteindelijk overstag was gegaan.

‘Ik stond bij het kruispunt voor het rode licht te wachten toen ze 
vlak voor mijn neus overstak. De Lexus stond daar met draaiende 
motor…’ Ik wees naar de parkeerplek waar nu mijn auto stond. Ik 
zag nog net Pearls witte permanent als een reusachtige marshmal-
low boven het dashboard uit piepen. ‘Hij reed weg, gaf gas, reed 
haar omver en ging ervandoor.’

Daarna gaf ik een gedetailleerde beschrijving van de achtervol-
ging. Grimal luisterde zwijgend.

Toen ik klaar was, pakte hij zijn telefoon en zei me dat ik moest 
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wachten. Daarna belde hij het bureau.
‘Linda, kun je me het kenteken geven van die Lexus die vanoch-

tend gestolen is?’
Was de Lexus gestolen? Dit begon interessant te worden.
Aan Grimals kreun te horen wist ik Linda’s antwoord al. Een 

zaak die appeltje-eitje had geleken, was zojuist een stuk ingewik-
kelder geworden.

‘Dus iemand heeft vanochtend een Lexus gestolen om hem bij 
een moord te gebruiken?’ vroeg ik toen hij ophing.

Hij knikte. ‘Vanochtend ontdekte een aan de rand van de stad 
wonend echtpaar dat hun auto weg was. Die stond op hun oprit 
geparkeerd. Gisteravond hadden ze hem rond tienen voor het laatst 
zien staan en vanochtend om zeven uur was hij weg.’

‘Je gaat hun verhaal natuurlijk natrekken, maar zij hebben dit 
niet gedaan, hoor.’

Grimal schudde zijn hoofd. ‘Ik ben ook bang van niet.’
Ik keek naar de vrouw die op straat lag. Het ambulancepersoneel 

had een laken over haar heen gelegd. De plaats delict moest nog 
gefotografeerd worden.

‘Wie is ze eigenlijk?’ vroeg ik.
De agent die mijn verklaring had afgenomen, kwam met de tas 

van de vrouw naar ons toe. Hij wendde zich tot mij. ‘Dat is alles, 
mevrouw. Bedankt voor uw hulp.’

Ik werd weggestuurd. Ik hou er niet van om weggestuurd te wor-
den. Ik wierp Grimal een veelbetekenende blik toe en week geen 
duimbreed.

De politiecommissaris nam de tas van de agent aan. ‘Dank je 
wel, agent Wilkins. Ik regel het verder wel. Ga jij de menigte maar 
in goede banen leiden.’

Wilkins keek zijn baas en mij met een nieuwsgierige blik aan en 
liep zonder iets te zeggen weg.

‘Je begint het te leren,’ zei ik grijnzend tegen Grimal.
‘Leren dat jij een luis in de pels bent waar ik maar niet vanaf 
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kom? Als ik iets heb geleerd, dan is dat het wel.’
‘Nou, laten we eens kijken wat we hier hebben.’
Hij opende de tas, waarin de gebruikelijke spullen als make-

up, tissues en autosleutels zaten. Haar identiteitsbewijs zat in haar 
portefeuille.

Clarissa Monell. Leeftijd: tweeënzestig. Het rijbewijs vermeldde 
een adres in Cheerville. Dat prentte ik in mijn hoofd. Afgezien 
van het rijbewijs waren er verschillende andere pasjes: twee credit-
cards, een pasje van de sociale dienst, zorgverzekeringspas (o, wat 
ironisch!), een ledenpas van een plaatselijke gymclub en een pasje 
voor iets wat Sunnydale Nature Resort heette. Dit was een karton-
nen kaartje waarop ook een lidnummer en haar naam vermeld 
stonden, maar waar het adres van het park ontbrak. Dat vond ik 
vreemd. Ik vond het logo ook vreemd, dat een getekend silhouet 
voorstelde, van een man en een vrouw die hun armen uitstrekken 
naar een zonnige lucht. Zo te zien waren de man en de vrouw 
naakt. Het was een geschetst silhouet, dus natuurlijk kon ik er niet 
helemaal zeker van zijn, maar het leek er zonder meer op dat de 
kunstenaar dat probeerde uit te beelden.

Grimal sloeg er weinig acht op en stopte alle pasjes weer in de 
portefeuille. ‘Daar kijken we later wel naar,’ zei hij. Hij klonk even 
afwijzend als zijn agent, maar met een hoopvolle bijklank in zijn 
stem. Hij hoopte zeker dat ik mezelf weg zou sturen.

‘Ja, daar kijken we later wel naar,’ antwoordde ik.
Er verscheen een gepijnigde blik op Grimals gezicht, alsof zijn 

broek op alle verkeerde plekken te strak zat. ‘Dit is een zaak voor 
de politie,’ zei hij met aarzelende stem.

‘Hij probeerde me van de weg te rijden. Of zij. Ik mag niet sek-
sistisch zijn, ook al zijn de meeste moordenaars man. Als we hem, 
haar of het in de kraag vatten, wil ik de bestuurder aanklagen voor 
poging tot moord.’

Grimal knikte. ‘Logisch. Als we hem hebben, zorg ik voor de 
benodigde formulieren. Of haar.’
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Hij snapte het maar niet, hè? Hij kwam nergens met al die kleine 
uitvluchten.

Ik besloot hem in de waan te laten dat hij me van zich had afge-
schud. Hij mocht zijn onderzoek doen, dan deed ik het mijne, en ik 
zou hem wel er wel bij halen als ik hem nodig had. Hij was al streng 
toegesproken door de baas van de Central Intelligence Agency, dus 
als puntje bij paaltje kwam, zou hij het niet wagen me tegen de 
haren in te strijken. Intussen zou ik zorgen dat zijn bloeddruk op 
peil bleef. Ik moest trouwens toch terug naar Pearl. Ik wenste hem 
succes met zijn onderzoek en liep terug naar de auto.

Eenmaal daar aangekomen zag ik dat Pearl in slaap was gevallen, 
haar kin rustte op haar borst en ze snurkte tevreden.
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