
Karen Rose

Verbroken stilte

De Fontein

Verbroken stilte 1-80.indd   3 22-03-17   13:20



5

1
Baltimore, maandag 23 december, 11.00 uur

Ze hielden maar niet op met praten. De mensen kwamen 
haar kamer binnen en praatten en praatten, maar Lana zei 
niets terug. Ze wist wat er zou gebeuren als ze dat wel deed.
 Ze wist niet precies hoelang ze hier nu al was. Haar 
hoofd deed pijn. Het viel niet mee om te denken.
 Vooral omdat die mensen nog steeds aan het praten 
waren. Dit keer waren het de dokter en de mevrouw die 
geen verpleegster was. De mevrouw was aardig. Ze heette 
Heidi. Ze borstelde Lana’s haar en aaide haar over haar 
gezicht en ze lachte tegen haar. Net zoals Lana’s mama 
altijd had gedaan. Voor ze ziek werd.
 De man was een dokter. Dat wist Lana omdat hij een 
witte jas aanhad en zo’n ding had waarmee hij naar haar 
hart luisterde. De stethoscoop. Hij had hem voor haar 
neus gehouden en ‘ste-tho-scoop’ gezegd, heel langzaam, 
alsof ze te stom was om hem te begrijpen. Maar ik ben 
niet dom. Echt niet. Ik weet dingen.
 Zoals hoe ze heette. Haar verjaardag. Ze zou al heel 
gauw zeven worden. Ze wist dat ze in de Verenigde Sta-
ten was. En dat ze in een ziekenhuis lag. En dat haar 
handen waren bevroren. Lana staarde naar haar handen, 
die helemaal in verband gewikkeld waren. Ze deden nog 
steeds pijn, maar niet meer zo erg als eerst.
 Lana wist dat ze een zusje had. En dat ze geen mama 
had. Niet meer. En ook geen papa. Papa. Mama. Kom 
alsjeblieft terug. Laat me hier alsjeblieft niet alleen.
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 Maar ze wist dat ze nooit meer terug zouden komen. 
Want ze waren dood.
 Ze wilde huilen, maar dat durfde ze niet. De zuster 
was hier. De zuster was er altijd. Ze had geen verpleeg-
sterskleren aan, niet zoals eerst. Toen ze voor mama zorg-
de. Hier had ze gewone kleren aan, als een gewone me-
vrouw. Niet gemeen. Niet slecht. Ze hield iedereen voor 
de gek. Maar mij niet. Ik weet wie ze is.
 Zuster kwam Lana’s kamer niet binnen. Alleen die ene 
keer. Maar die ene keer was meer dan genoeg.
 Tegenwoordig bleef Zuster buiten in de gang, dan 
liep ze o zo langzaam langs met haar wijsvinger tegen 
haar lippen. Sst!
 Niks zeggen, Lana. Niks zeggen. Je weet wat ik anders zal 
doen.
 Lana wist heel goed wat Zuster zou doen. Ze wist wat 
Zuster al gedaan had.
 De dokter en de mevrouw bleven praten en Lana deed 
haar best om ze te negeren. Laat me alsjeblieft met rust. 
Ze dachten dat ze niet kón praten. Maar dat was niet 
waar. Lana kon geweldig praten. Ze wilde hun smeken 
haar te helpen. Maar dat kon ze niet. Vanwege Zuster.
 O nee, nee. Lana’s hart ging als een razende tekeer. Ze 
is er weer. Zuster stond voor het grote venster van Lana’s 
kamer en hield de baby in haar armen. Lana’s zusje. Haar 
zusje wist niet dat Zuster slecht was. Ze wist niets van 
papa en mama. Ze was nog maar een baby.
 Zuster bleef in de deuropening staan en ging met haar 
vingertoppen over de mooie blonde haartjes van de 
baby. Toen legde ze haar wijsvinger tegen haar lippen en 
keek Lana aan met ‘de blik’. Mama had gedacht dat Zus-
ter een goed mens was, maar mama had het bij het ver-
keerde eind gehad.
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 En nu wist Lana niet wat ze moest doen. Het enige 
wat ze wist, was dat ze geen woord mocht zeggen, anders 
zou haar kleine zusje sterven. Dat had Zuster gezegd en 
Lana geloofde haar.
 ‘Schatje?’ Heidi knielde naast het bed en hield kleren 
omhoog.
 Een broek en een hemdje. Schoenen en een nieuwe 
jas. Mijn maat. Die zijn voor mij.
 Waar is mijn jas? Deze jas had een vieze bruine kleur. 
Lana’s jas was hagelwit, met echt vossenbont. Mama en 
zij hadden hem uitgezocht voor ze van huis vertrokken. 
Ik wil naar huis. Alsjeblieft, mama. Ik wil naar huis.
 Heidi hield met een opgewekte glimlach het hemdje 
omhoog. Lana knikte en Heidi trok haar het ziekenhuis-
hemd uit en verwisselde dat voor het nieuwe hemdje – 
en Lana begreep het. Ze gingen weg uit het ziekenhuis.
 Lana’s polsslag versnelde. Misschien weet Zuster niet 
dat ik weg ben of waar ze me heen brengen. Dan kan ik het 
vertellen. Dan kan ik om hulp vragen.
 Toen keek ze op en de moed zonk haar in de schoenen. 
Zuster was er nog steeds; ze stond bij het raam. Zuster 
kneep haar ogen tot spleetjes en schudde langzaam het 
hoofd terwijl ze het haar van de baby streelde.
 Lana knikte. Ze begreep het. Ze zou geen woord 
zeggen.

Maandag 23 december, 11.50 uur

Het was fijn om terug te zijn.
 Assistent-hoofdofficier van justitie Daphne Montgo-
me  ry had die woorden het afgelopen kwartier al wel tien 
keer gezegd – de tijd die het kostte om de hal van het 
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hoofdbureau van politie in Baltimore te doorkruisen, de 
lift in te stappen en de gang door te lopen naar de afde-
ling Moordzaken.
 Normaal gesproken deed ze dat in de helft van de tijd. 
Aan de andere kant, mensen hielden haar normaal ge-
sproken ook niet om de minuut staande om haar te ver-
tellen hoe blij ze waren dat ze terug was – ze was nooit 
eerder weg geweest. Sinds ze een paar jaar eerder bij het 
Openbaar Ministerie was komen werken had ze maar 
zelden vakantie genomen en zelfs in die gevallen was ze 
maar een paar dagen weg geweest. Zeker geen twee weken.
 Gelukkig had niemand haar om bijzonderheden ge-
vraagd. Of tegen haar gezegd dat ze met haar meeleef-
den. Ze wist niet zeker of ze dergelijke vragen of condo-
leances vandaag wel aankon.
 De misdaden die ze twee weken geleden aan het licht 
hadden gebracht… Daphne wilde de foto’s die ze had-
den gevonden niet zien, nooit meer. Niet dat ze foto’s 
nodig had. Het gezicht van elk slachtoffer stond op haar 
netvlies. Doodsbang, alleen, pijn lijdend. Vermoord en 
daarna lukraak begraven achter een hut in de bergen van 
West Virginia. Vierentwintig anonieme graven. Het spijt 
me zo.
 En dan was er nog het lichaam dat de moordenaar wel 
had begraven, maar niet had gefotografeerd. Maar zijn 
foto hoefde ze ook niet te zien. Het gezicht van haar 
 vader stond voor eeuwig in haar geheugen gegrift. Ze 
treurde om zijn dood en om het gebroken hart van haar 
moeder. Ze treurde om het leven dat ze met zijn drieën 
hadden kunnen leiden. Het spijt me zo, papa.
 Maar zij kon er niets aan doen. Ze was nog maar een 
kind geweest. Zelf slachtoffer. Dat wist ze. Ze wist het 
met haar verstand in ieder geval. Het was haar gevoel 
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dat er zo’n moeite mee had om daarmee in het reine te 
komen.
 ‘Daphne? Gaat het?’
 Ze knipperde even met haar ogen toen ze zich reali-
seerde dat ze bij de dubbele deur van de afdeling Moord-
zaken stond en de deurkruk in een dodelijke greep hield. 
Ze toverde een serene glimlach op haar gezicht en toen 
ze opkeek zag ze rechercheur JD Fitzpatrick met een be-
zorgde blik in zijn ogen de andere deur uit komen.
 ‘Prima.’ JD was meer dan een collega; hij was een 
vriend – iemand die haar goed genoeg kende om te we-
ten dat ze loog alsof het gedrukt stond, maar die ook 
genoeg om haar gaf om haar dat niet kwalijk te nemen. 
‘Hoe gaat het met Lucy en de baby?’ vroeg ze om van 
onderwerp te veranderen. Zijn gelukkige grijns werkte 
aanstekelijk.
 ‘Het gaat met hen allebei geweldig. We zouden willen 
dat de baby een beetje meer sliep, maar verder is hij per-
fect.’
 Deze keer was haar glimlach oprecht. ‘Geloof me, 
voor je het weet is hij een tiener die tot twaalf uur in zijn 
bed ligt. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat Ford 
werd geboren.’ Haar zoon was inmiddels twintig. En in 
leven. Ze stond zichzelf niet toe eraan te denken hoe wei-
nig het had gescheeld of ze was hem kwijtgeraakt.
 ‘Jeremiah wordt nu al veel te snel groot. Laat hem 
voorlopig nog maar even geen tiener zijn.’ Hij wierp een 
blik op zijn horloge en keek verontschuldigend. ‘Ik moet 
ervandoor. Stevie wordt vandaag uit het ziekenhuis ont-
slagen en ik heb beloofd haar naar huis te brengen.’
 Daphne keek verheugd op. ‘O, daar ben ik blij om.’ 
Het herstel van rechercheur Stevie Mazzetti, een van de 
slachtoffers van het geweld dat hun leven voor altijd had 
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veranderd, was reden voor blijdschap voor iedereen die 
haar kende. Maar voor Daphne in het bijzonder was het 
geweldig nieuws. Stevie was neergeschoten toen ze 
Daphne’s leven redde, een schuld die ze nooit zou kun-
nen terugbetalen. Dat Stevie dat ook helemaal niet ver-
wachtte, maakte haar offer nog waardevoller. ‘Zeg maar 
tegen haar dat ik muffins kom brengen zodra ze een 
beetje gesetteld is.’
 ‘Dat zal ze leuk vinden.’ JD kreeg een sluwe uitdruk-
king in zijn ogen. ‘Lucy is ook dol op muffins. Je zou 
eens langs kunnen komen om naar de baby te kijken en 
er wat voor haar meebrengen. En als je er dan een paar 
extra voor mij bij doet, dwing ik mezelf wel om ze op te 
eten.’
 Ze lachte en gaf hem een speelse tik op zijn arm. 
‘Wegwezen jij. Zeg maar tegen je vrouw dat ik binnen-
kort langskom.’
 ‘Doe ik. Nu je weer terug bent, heb ik wel een paar 
zaken die ik met je wil doornemen. Tot later.’
 ‘Maar ik ben niet –’
 JD was al verdwenen, als een pijl uit de boog. Hij 
rende in de richting van de liften voor ze tegen hem kon 
zeggen dat ze niet echt terug was. Nog niet.
 Daphne had vandaag niet in de buurt van haar eigen 
bureau bij het OM durven komen. De laatste keer dat ze 
dat had geprobeerd, had ze nog geen stap over de drem-
pel gezet of ze werd teruggestuurd door een goedgeïnfor-
meerde en plichtsgetrouwe receptioniste. Haar baas, 
 senior assistent-hoofdofficier van justitie Grayson Smith, 
had duidelijk gemaakt dat ze haar gezicht de eerstkomen-
de twee weken niet mocht vertonen omdat ze met verlof 
was, of ze dat nou leuk vond of niet.
 Daphne vertrok haar gezicht. Verlóf. Het woord alleen 
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al gaf haar een nare smaak in de mond. Haar buiten-
gewoon goed bedoelende baas had het ‘buitengewoon 
verlof wegens sterfgeval’ genoemd, maar ze wist wat het 
werkelijk was. Dit was ziekteverlof, psychisch ziektever-
lof. Vanwege alles wat ze had doorgemaakt.
 Het vervelende was alleen dat met verlof zijn beteken-
de dat haar hersenen niets te doen hadden, dus bleef ze 
er maar aan denken. De hele tijd. Ze vermoedde dat dat 
precies de bedoeling was en dat ze zo de tijd kreeg om 
haar verdriet en shock te verwerken. Maar ze kende zich-
zelf. Ze verwerkte dingen door bezig te blijven, ook als 
‘bezig blijven’ alleen maar inhield dat ze ging lunchen.
 Ze haalde diep adem om zich te vermannen, duwde de 
deur naar de afdeling Moordzaken open en zag dat het 
er gonsde van de activiteit. Nadat ze nog een paar keer 
‘Fijn om terug te zijn’ had gezegd kwam ze in de hoek 
van de open kantoorruimte die in beslag was genomen 
door het tzg – het Team Zware Geweldsmisdrijven.
 Het tzg was een eenheid die bestond uit mensen van 
de politie van Baltimore en de fbi en ze kon altijd in één 
oogopslag zien wie van de fbi waren. De strenge zwarte 
pakken en de lompe schoenen verrieden hen telkens 
weer.
 ‘Daphne!’ Speciaal agente Kate Coppola straalde toen 
Daphne naar haar bureau kwam gelopen. ‘Zo fijn dat je 
er weer bent.’
 ‘Ik zou graag ook tegen jou zeggen dat het fijn is om 
terug te zijn, maar dat ben ik eerlijk gezegd niet. Nog 
niet. Ik probeer steeds maar weer naar kantoor te gaan, 
maar mijn baas heeft me met verlof gestuurd.’ Ze had dit 
niet uitgelegd aan de andere mensen die haar welkom 
hadden geheten, maar Kate was, net als JD, op de  hoogte 
van bijzonderheden die verder niemand kende.
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 Want Kate was er op het laatst ook bij geweest, toen 
de man die Daphne en haar zoon had geterroriseerd 
werd… geneutraliseerd. Er flitste een beeld door haar 
gedachten. Zijn hersenen… Over mijn handen…
 Haal adem. Denk aan de paarden, roep het beeld van de 
stallen in je gedachten. Daphne had al sinds haar achtste 
last van paniekaanvallen, die werden veroorzaakt door 
een trauma dat jaren had geduurd. Het verzorgen van 
paarden had een kalmerende werking gehad toen ze nog 
een doodsbang meisje was. Als volwassene met een baan 
en een zoon die moest worden opgevoed had ze niet al-
tijd de tijd om naar de paarden te gaan. Daarom had ze 
zichzelf aangeleerd om te visualiseren dat ze daar was, 
om zich de geluiden en de geuren voor te stellen… Ze 
zocht in haar handtas, haalde een handdoekje uit de stal-
len tevoorschijn en bracht dat naar haar neus. Ze snoof 
de geur diep op en voelde haar hartslag langzaam dalen.
 ‘Ik vond het heel erg toen ik van je vader hoorde,’ zei 
Kate. ‘Ik heb gehoord dat ze zijn lichaam hebben gevon-
den toen ik al weg was. Gaat het wel met je?’
 Daphne’s keel werd dichtgeknepen. ‘Als ik ja zeg, doe 
jij dan net alsof je het gelooft?’
 ‘Dat was natuurlijk een stomme vraag. Ik had me niet 
gerealiseerd dat je nog steeds met verlof bent. Hoelang 
nog?’
 ‘Tot 1 januari.’ Daphne keek woedend. ‘Ik wilde naar 
kantoor om wat administratief werk te doen, maar zelfs 
dat mag niet. Hij wil dat ik uitrust. Kun je je het voor-
stellen?’
 Kate’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wat een  dom me 
man. Het is nu ook weer niet zo dat een seriemoorde-
naar een pistool tegen je hoofd heeft gezet of zo. Of dat 
je er nog maar net achter bent dat je vader je moeder en 
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jou niet in de steek heeft gelaten toen je nog klein was, 
maar is vermoord. O ja, ook nog eens door dezelfde 
moordenaar die jou als kind heeft ontvoerd en je nicht 
heeft gemarteld en vermoord. En daar ben je allemaal 
achter gekomen terwijl je druk bezig was je zoon te red-
den, die was ontvoerd door een vent die gemene zaak 
maakte met die eerste moordenaar. Waarom zou je moe-
ten rusten? Waarom zou je niet meteen weer aan de slag 
gaan in je stressvolle baan en gevaarlijke moor denaars 
aanklagen terwijl de aanblik van een paar agenten alleen 
al genoeg is voor een paniekaanval? Ik stel voor dat we je 
meteen maar voor de leeuwen gooien en dan zien we 
van zelf wel wanneer die zenuwinzinking toeslaat. Mis-
schien kunnen we allemaal komen kijken. Hé, ik zou 
kaartjes kunnen verkopen, dan word ik nog rijk.’
 Daphne wierp haar een zure blik toe. ‘Als ik sarcasme 
had willen horen, dan was ik wel thuisgebleven. Mijn 
moeder heeft diezelfde preek al gehouden, alleen met het 
accent van West Virginia.’
 ‘En naar haar heb je ook niet geluisterd.’ Kate klonk 
gespannen.
 Daphne besefte dat de fbi-agente echt van streek was. 
Daphne begreep niet goed waarom. Ze kneep even in 
Kate’s hand. ‘Het gaat echt goed met me, echt waar. Die 
paniekaanvallen zijn niets nieuws. Ik weet hoe ik daar-
mee om moet gaan. Luister, ik ben hier omdat ik even 
het huis uit moest. Ik werd stapelgek.’
 Kate forceerde een glimlach. ‘De meeste vrouwen 
zouden gaan winkelen, maar jij komt liever hier naar de 
werkvloer, helemaal opgedoft zodat wij er allemaal vol-
komen kleurloos uitzien.’
 ‘Luister, schat, je ziet er kleurloos uit door dat pak en 
die schoenen. Dat heeft helemaal niks met mij te maken.’
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 Kate gniffelde en de spanning was verbroken. ‘Je hebt 
gelijk, je hebt helemaal gelijk.’
 ‘Bovendien moest ik me wel opdoffen. Ik ga met Jo-
seph lunchen.’
 Speciaal agent Joseph Carter was de nieuwe chef van 
het tzg, persoonlijk uitgekozen door zijn voorganger, 
die op het punt stond met pensioen te gaan. Joseph 
was ook Daphne’s… Nou ja, ze wist niet goed hoe ze 
hem moest noemen. Ze was vijfendertig, gescheiden, 
en had een volwassen zoon, dus voelde ze zich te oud 
om de term ‘vriendje’ te gebruiken. Het feit dat hij de 
leiding had gehad over het onderzoek dat uiteindelijk 
had geleid tot de redding van haar zoon en de oplos-
sing van het mysterie rond al die vermiste meisjes en 
haar vader maakte hem zeker belangrijk voor haar. 
Maar dat was niet de reden dat ze van hem hield. Wat 
ze bij Joseph voelde was een verbondenheid… een 
 zékerheid die verder ging dan ze ooit had meege-
maakt.
 Ze waren het erover eens dat ze een langdurige relatie 
wilden en dat hield voor hen allebei in dat ze zouden 
trouwen, maar ze wilden niets overhaasten. Voorlopig 
was het feit dat hij in haar bed sliep en een heel deel van 
haar kast was ingeruimd voor zwarte pakken en lelijke 
schoenen meer dan voldoende.
 Kate boog zich voorover. ‘Iedereen heeft het erover 
dat Joseph de laatste tijd zo prettig in de omgang is,’ 
fluisterde ze samenzweerderig. ‘Ik weet niet wat je met 
hem doet, schát, maar ga er vooral mee door.’
 Daphne’s wangen werden rood bij de herinnering aan 
de dingen die Joseph en zij hadden gedaan. In sommige 
opzichten was het net alsof ze hem al haar hele leven 
kende, ook al waren ze nog maar een paar weken bij el-
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kaar. In andere opzichten… in bed bijvoorbeeld… was 
het allemaal splinternieuw.
 ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Daphne. En nog een 
beetje extra ook. ‘Is hij er?’
 ‘Ja.’ Kate werd onmiddellijk ernstig. ‘Hij zit in obser-
vatiekamer 6. Hij wil dat je daar naar hem toe komt.’
 Daphne fronste verrast haar wenkbrauwen. Dat was 
de kamer die ze gebruikten voor gesprekken met kinde-
ren. ‘Waarom?’

‘Dat zie je daar wel.’
 ‘Ga jij daar ook heen?’ vroeg Daphne en Kate knikte 
grimmig.

‘Ja. Voor alle duidelijkheid, ik was ertegen dat jij hier-
bij betrokken zou worden, maar ik was in de minder-
heid.’

‘Waarbij? Wie waren er in de meerderheid?’
 ‘Bij een verdomd lastige zaak die me nu al vier nach-
ten achter elkaar uit mijn bed houdt. Weet je, ik ben het 
toevallig eens met jóúw baas. Je hebt je rust nodig. Maar 
ik moet doen wat míjn baas zegt. Volgens Joseph kun je 
het aan. Maar ik denk dat je dat doekje uit de stal maar 
beter bij de hand kunt houden, schát.’
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