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Oliver

Mijn mond voelt gortdroog aan en ik zou in een keiharde hoestbui
kunnen uitbarsten omdat mijn keel kriebelt en het aanvoelt alsof
er iemand een bergje peper voor mijn neus heeft gehouden. Is dit
hoe ik reageer op een mooie vrouw? Wat belachelijk. Ik schraap
mijn keel en probeer te slikken. Doe normaal en gedraag je als een
kerel, Oliver King. Fucking ei.

‘Hallo, kom! zegt Esmeralda, ze slaat haar armen over elkaar. ‘Of
ben je van gedachten veranderd?’

‘Nee.” Het komt eruit als een piepje. Ik schraap mijn keel nog
een keer. ‘Nee,” herhaal ik, nu overdreven zwaar. Zelfs mijn stem
laat me in de steek, ik klink als een pubertje met overslaande stem,
maar dan alle kanten op.

Adem in, adem uit. Ik open het portier en stap naar buiten.
Godzijdank trillen mijn benen niet al te erg en lukt het me om te
staan. Ik ben gelukkig langer dan Esmeralda, ongeveer tien centi-
meter gok ik. Ze moet een klein beetje omhoogkijken en heeft haar
donkere ogen op mij gericht. Ze kijkt me onderzoekend aan en ik
probeer te ontdekken wat er in haar hoofd omgaat. Ze lijkt zich te
amuseren, haar blik staat zelfs een piepklein beetje uitdagend of
brutaal. Ik kan het niet plaatsen. Ze vindt me een sukkel, dat is het
wellicht. Ze lacht me uit zonder me daadwerkelijk uit te lachen.

‘Hoi, hier ben ik, zeg ik, zachter dan de bedoeling was. Ik steek
mijn hand uit. ‘Oliver King, aangenaam kennis te maken.’

Ze neemt mijn hand aan en glimlacht weer. ‘Esmeralda Meijer.
Aangenaam.’
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Te...” Gaik dit echt zeggen? Je valt niet tegen, in het echt.’

Ze schiet in de lach. Tij ook niet, maar het is donker, dus wie
weet schrik ik me kapot als je straks ergens met je bakkes onder
een lamp staat.’

Ik moet grinniken om haar onvervalste Amsterdamse accent.
‘Laten we dan maar buiten blijven.’

Ze draait zich half om en wijst naar de bungalow. Ziet er chic
uit, maarre... is-ie wel van jou of heb je een beetje zitten liegen?’

Ik houd de sleutel omhoog en besluit maar meteen eerlijk te
zijn. ‘Nee, is van mij. Sinds nu.’

‘Huh?’

Ik grijns. ‘Connecties.’

‘Is het je neukhut?’

Ik zet grote ogen op. ‘Mijn wat?’

‘Gewoon. Neem je hier je meiden mee naartoe?’

‘Eh, nee,” antwoord ik droogjes.

‘Mooi.’ Ze knikt opzij met haar hoofd. ‘Neem me maar mee naar
binnen dan. Of blijven we hier staan?’

‘Nee,” zeg ik vlug. ‘Nee, we gaan naar binnen. Maar zoals je zult
begrijpen, is het nog redelijk steriel”’

‘TIk hou van steriel. Anders krijg ik direct de neiging om te gaan
poetsen.’

‘Dat zou ik niet van je vragen op onze eerste date.’

e hoeft het sowieso nooit van me te vragen, dat doe ik wel uit
mezelf. Hoe werkt dit hekkie?’

Ik houd mijn lach in. ‘Met een code.

‘O ja, nu zie ik het kastje. Chic de friemel.’ Ze draait zich om en
kijkt me veelbetekenend aan. ‘Mag ik de code weten of kom je ach-
ter me vandaan en ga je 'm zelf heel stiekem intoetsen?’

‘Nee hoor. Ik weet de code niet, eigenlijk. Probeer eens vier keer
één’

‘Ben je serieus?’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Ben je een op-
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lichter? Je loopt me niet te besodemieteren, he?’

Ik schiet in de lach. ‘Nee, ik weet het gewoon echt niet.’

Ze laat haar ogen over mijn hele lijf gaan, zonder schaamte
neemt ze me van onder tot boven in zich op. Tk kan vechten, gap.
Als je tegen me liegt, ben je kapot.’

Ik stop acuut met lachen. Tk lieg niet. Luister, dit huisje is van
mijn vader. Hij bezit wat onroerend goed. Ik heb vanmiddag de
sleutel bij hem opgehaald en ben hier nu ook voor het eerst. Ik ga
het van hem kopen.’

Ze kijkt me fel aan en zet haar handen in haar zij. Tij vertelde,
meneer King, dat je een eigen huisje had. Een fijn huisje.’

Ik wijs suffig voor me uit. ‘Hier is het fijne huisje.’

‘Maar je woonde er al, toch?’

‘Eh, het was...” Mijn stem sterft een beetje weg. ‘De bedoeling
dat dat zo zou zijn.’

‘Waar woonde je zojuist nog dan? Waar ben je weggereden? Bij
je ex? Een andere vriendin? Waar kom je nu vandaan?’

‘M’n moeder.’

‘e moeder,” herhaalt ze spottend. Je maakt een grapje.’

‘Nee, echt.’

Ze fronst een klein beetje, weet volgens mij niet zo goed wat ze
van me moet denken. ‘e moeder?’

‘Tk woonde weer even thuis, ja. Daar schaamde ik me voor. Sorry,
ik wilde er niet over liegen. Ik wist alleen dat ik uiteindelijk weer
een plek voor mezelf zou krijgen. Daar was ik al mee bezig, lieg ik.

Zijn dit nou leugentjes om eigen bestwil? Niet mijn ding, maar
het overkomt me. Ik wil gewoon dat ze bij me blijft en als het even
kan dat ze me niet als leugenaar ziet.

‘En je moeder woont alleen... of 2’

‘Nee. Ik wil het je best allemaal uitleggen, maar zullen we eerst
samen proberen de code te kraken en binnen even rondkijken? Ik
ben zelf ook best benieuwd, eigenlijk.’
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Jij kunt er ook gewoon overheen klimmen, maar ik sta dan in
m’n string.’ Ze wijst naar haar rokje.

‘Probeer vier keer één.’

Ze toetst het in, het apparaatje geeft een afkeurende piep.

‘Hm, dat is ’m dus niet. Probeer eens twee, drie, nul, vijf ?’

‘Drieéntwintig mei?’

‘M’n vaders geboortedatum.’

Ze toetst het in, maar de afkeurende piep klinkt weer. ‘Nou, bel
je vader maar even. Dat lijkt me het handigst. En zet 'm op speaker.’

‘Eh...

‘Dan weet ik dat het klopt, wat je zegt. Tot zover is je verhaal een
beetje vaag, namelijk.’

‘O, ja, uiteraard. Geen probleem.” Ik kies het nummer van m’n
vader en zet de telefoon op speaker. Ergens maakt me dit een beetje
nerveus.

‘Oliver.’

‘Pap. Wat is de code van het hek?’

‘Touw geboortedatum. Hoe gaat het met Pieternel? Is het al ge-
zellig? Of zijn jullie gestrand voor het hek?’

Esmeralda kijkt me fronsend aan. ‘Pieternel?’

‘Eh, ja. Met Pieternel gaat het goed. Zeg eens hoi, eh, Pieternel?’
Ik glimlach nerveus richting Esmeralda.

‘Dag meneer, hier is Esmeralda. Ik weet niet wie Pieternel is.
Heeft u enig idee?’

‘Tk denk eigenlijk dat Oliver de naam Pieternel uit zijn hoge-
hoed heeft getoverd omdat hij niet eerlijk wilde zijn over jou, Es-
meralda’

Godverdegodver... dank je wel, klootzak.

‘Nou, ik... ikh-

Esmeralda maakt een ‘hou even je bek’-gebaar naar me. Ik klap
mijn mond dicht. ‘Is uw zoon normaal gesproken een eerlijk mens,
meneer King?’
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‘Meestal, als het hem lukt om van de drugs af te blijven.’

‘Pap!’ stoot ik gechoqueerd uit. Esmeralda trekt een wenkbrauw
op. ‘Pap, stop met ouwehoeren!”

‘Of de drank”’

‘Benjamin...” mompel ik dreigend.

‘Tk heb hem zojuist opgehaald uit de gevangenis. Veel plezier
vanavond?

Nu is Esmeralda het spoor helemaal bijster.

‘Tezus kolere, doe eens normaal, kerel!” roep ik in de telefoon.
‘Stop met me voor lul te zetten!

Mijn vader kan er kostelijk om lachen.

‘Niet grappig!”

‘Wel grappig.’

Ik zucht diep. ‘Oké, mijn geboortedatum. Bedankt.’

‘Wacht! roept hij snel. ‘Voordat je hard wegrent, Pieternel, o, ik
bedoel Esmeralda. Ik maakte een grapje. Oliver heeft net de sleutel
opgehaald om jou mee te nemen naar de strandbungalow. Ikneem
aan dat hij het goed meent met je, want hij doet dit soort dingen
niet zo gauw. Eigenlijk nooit. Dus geniet lekker van jullie avond
samen. Oliver zal nooit liegen of misbruik maken van een vrouw.
Mijn zoon is een braaf sulletje, een nerd. H-

Ta, pa. Bedankt. Doei he.” Ik hang snel op.

Esmeralda knippert een paar keer met haar ogen en zucht diep.
‘Oké, braaf sulletje. Wat is je geboortedatum?’

‘Zestien december.

Ze toetst het in en er klinkt een ander soort piepje. Een klikje
volgt en het hek kan opengeduwd worden. Ik voel een soort op-
luchting, we hebben het in ieder geval gered tot in de tuin.

‘Nou, dat was interessant,” zegt Esmeralda droogjes.

‘Sorry. Echt.

‘Dus je hebt de sleutel niet vanmiddag opgehaald bij je vader,
maar net, stelt ze, compleet terecht. Ik was al bang dat ze erop te-
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rug zou komen. ‘Of wat is het nou? Het duurde allemaal al zo lang,
ikbegreep er niks van en nu begrijp ik er nog minder van.’ Ze stopt
voor de voordeur en draait zich om. ‘Wat wil je eigenlijk van me?’

‘Tk wil.... Ik wilde je gewoon niet meenemen naar huis. Ik wilde
dit regelen, maar het kwam allemaal even niet zo best uit. Ik weet
niet zo goed waar het verkeerd ging.’ Ik haal sukkelig mijn schou-
ders op. ‘Maar weet in ieder geval dat ik geen verkeerde intenties
had. Het is niet zo dat ik me schaam voor jou, maar ik schaam
me..." Ik staar langs Esmeralda heen richting de donkere zee. ‘Mijn
familie is een beetje veel. Ik ben zevenentwintig en heb weinig op
derit. Jij bent al moeder en zo en een paar jaar ouder. Ik wilde niet
overkomen als een klein kind dat nog thuis woont. Sowieso, er
moesten stappen gemaakt worden. Ik was daar al langere tijd mee
bezig. Deze date heeft het alleen versneld en daarom was het een
beetje chaotischin de eindsprint. Nogmaals, sorry. Het laatste wat
ik wilis fout overkomen. Ik hoop dat je me inmiddels een piepklein
beetje kent, ik bedoel het goed. Echt. Ik wil je nu gewoon mee naar
binnen nemen en wat drinken en elkaar beter leren kennen. Dat
wil ik vanje’

Ze kijkt me aan. De ondeugende blik van daarstraks is verdwe-
nen en er is iets voor teruggekomen wat ik misschien nog het best
kan plaatsen onder het kopje ‘ongerust’, maar hopelijk verandert
dat vanavond nog.

‘Oké,’ zegt ze dan bedeesd. Je mag me mee naar binnen nemen
onder één voorwaarde.’

‘Zeg het maar.

‘Tk heb echt véél ellende gehad. Echt, voor een heel leven en der-
tig levens hierna. Ik verdien iets wat leuk en goed is, ook al is het
alleen vriendschap met ... Ze drukt haar lippen op elkaar. ‘Soms
misschien wat extra’s. Ik hoef niet direct een relatie, ik hoef niet
verliefd te worden. Ik wil het gewoon fijn hebben. Als je nu - diep
in je hart — weet dat jij me dat niet gaat geven, dan ga ik weer naar
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huis. Wees alsjeblieft eerlijk in je bedoelingen, dat is erg belangrijk
voor me.’

‘Tk wil dat ook, zeg ik zacht. Tk ben niet zo, ik ben geen typische
kerel wat dat betreft. Laat het me bewijzen en dan zul je merken
dat het goed komt. Ik ben oké, ik beloof het.’

Ze ontspant zichtbaar. ‘Heb je wel wat te drinken in huis?’

‘Eh...” Shit. ‘Nee.

Ze grinnikt. ‘Goed voorbereid.’

‘Misschien Thuisbezorgd of zoiets?” stel ik voor, terwijl ik haar
de sleutel overhandig. ‘Laat ons maar binnen, mevrouw Meijer.’

Te hebt zelf ook geen idee waar je nu binnenloopt?’

‘Geen. Enkel. Idee.’

‘Haha! Dat wordt nog interessant. Misschien is het wel helemaal
leeg?

‘Het moet gemeubileerd zijn...

‘Omijn god, je hebt echt geenidee wat je allemaal geregeld hebt.’

‘Dat zegt niks over mij, hoor! Ik steek mijn handen verontschul-
digend de lucht in en grijns als een idioot. ‘Alsjeblieft, geloof me.
Normaal gesproken ben ik compleet gestructureerd.’

‘Dat moet wel. Ik heb nog nooit een ongestructureerde nerd ont-
moet.” Esmeralda draait de sleutel om en opent de houten voor-
deur.

Een ongestructureerde nerd. Wat gaat er hier verkeerd? We zijn
nog niet eens binnen en ik heb nu al het gevoel dat haar indruk van
mij niet helemaal overeenkomt met wat ik hoopte.
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