
HOE
KLEIN
DE
WERELD
IS

C A R L A  D E  J O N G
WA LT E R  L U C I U S

luitingh-sijthoff

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



© 2025 Carla de Jong en Walter Lucius
Uitgave van uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam
Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining zijn niet toegestaan.
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Omslagbeeld © Jason Bowyer. All Rights Reserved 2024 / Bridgeman Images
Foto Carla de Jong © Bonnita Postma
Foto Walter Lucius privéarchief
Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

isbn 978 90 245 8842 8
isbn 978 90 210 5405 6 (e-book)
isbn 978 90 210 5404 9 (luisterboek)
nur 301

www.carladejong.nl
www.lsuitgeverij.nl
www.boekenwereld.com

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke 
en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de 
productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het 
zeker is dat dit niet tot bosvernietiging heeft geleid.

De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een projectsubsidie van 
het Nederlands Letterenfonds.1

2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



‘Unable are the loved to die
For love is immortality’

Emily Dickinson
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1

Het eiland lijkt in niets op Port Blair. De wind jaagt over het vlakke 
landschap, het is er guur en vaal, zelfs het zand is grauw. De herin-
neringen aan het blauwe water, het witte zand, de palmbomen, de 
kleuren van de sari’s van Indiase vrouwen; hij heeft de afgelopen 
jaren geprobeerd ze vast te houden. Hier lijken ze verder weg dan 
ooit. De bunker waar Chandar en zijn maten hun ransel neerzetten 
is kil en duister. De britsen zijn van stro en samen met een tafel en 
wat wankele stoelen vormen ze het enige meubilair. Hun officier 
heeft vast een gerieflijker onderkomen.

Chandar laat zich zakken op een brits in de verste hoek. De plek 
bij het gat dat dienstdoet als raam, is al door een sikh ingepikt. In de 
voorbije oorlogsjaren is hij gewend geraakt aan de samenstelling van 
hun legioen. In Port Blair kwam hij zelden in aanraking met sikhs 
of moslims. Nu delen ze al maanden slaap, voedsel en latrines. De 
pikorde is gesteld. Sikhs staan bovenaan, moslims onderaan, hin-
does daartussenin. Die plek in het midden bevalt hem wel. Hij hoeft 
niet te vechten om zijn positie te houden, en hij ontloopt bovendien 
de smerigste klussen.

Hij trekt de veters van zijn laarzen los en wurmt zijn voeten eruit. 
Opgelucht strekt hij zijn tenen. Het zijn de kleine geneugten die het 
leven als soldaat hem biedt. Zijn maten verheugen zich op andere 
vleselijke genoegens. Chandar probeert zich af te sluiten voor hun 
vuige praat over blank vlees en volle borsten met roze tepels, in ruil 
voor een deel van hun rantsoenen, zoals thee en chocola. Zijn maat 
Aditya doet er vol overgave aan mee.

Hij gaat op zijn rug liggen. Zodra zijn ogen dichtvallen keren de 
beelden terug. Hij wil ze uit zijn geheugen wissen, maar hij weet 
niet hoe. Zijn kornuiten vallen elke avond direct in slaap alsof de 
gruwelen van de oorlog geen vat op hen hebben, al wordt er wel af 
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en toe iemand schreeuwend wakker. Hij opent zijn ogen en pakt de 
foto uit zijn borstzak. In de streep maanlicht die door het gat in de 
bunker valt, staart hij naar de vertrouwde gezichten van zijn ouders 
tot de andere beelden wijken en de slaap hem eindelijk vindt.

Het bewaken van de Texelse kust is een makkie voor hun legioen. 
Met zijn kruidenmengsels verzorgt Chandar kwallenbeten en bla-
ren, en een enkele voedselvergiftiging, veel meer is er hier als leger-
arts niet te doen. Hij maakt lange wandelingen door de duinen en 
langs de zee en probeert te wennen aan de buitentemperatuur. Het 
is hier in de vroege zomer kouder dan in Port Blair in de winter. Wel 
is het eiland een stuk kleuriger dan zijn eerste indruk voorspelde, 
met al die duizend nuances groen en velden vol bloemen die hij 
niet kent. Veel paars en roze, soms witte en kleine gele bloemetjes 
die hem smeken om geplukt te worden. Hij luistert niet naar die 
opwelling. Hier heeft hij geen moeder om ze aan te geven en zijn 
maten zullen hem uitlachen. Hij is eraan gewend dat ze hem niet 
stoer vinden, maar hun hoon opzoeken hoeft nou ook weer niet.

‘Ga mee naar Den Burg,’ dringt zijn maat Aditya al dagen aan, tot 
hij eindelijk toegeeft. ‘Je kijkt er je ogen uit.’

Het omgekeerde is waar. Zíj zijn de bezienswaardigheid. Er wordt 
naar hen gesist en gestaard. Drie meisjes van Chandars leeftijd wij-
zen blozend naar hen. Van de weeromstuit bloost Chandar mee.

Aditya loopt op het groepje af. ‘Hi girls, how are you today?’ 
Chandar volgt hem ongemakkelijk.

‘Fine,’ zegt een van de drie. Ze heeft blonde vlechten die ter hoog-
te van haar middel eindigen in dunne kwastjes, en lichtblauwe ogen. 
De andere twee giechelen alleen maar.

Aditya haalt een reep chocola tevoorschijn en breekt er drie stuk-
ken voor hen van af die ze gretig in hun mond stoppen. Hij stelt 
hen voor en met volle mond zeggen de meisjes hun namen, die hij 
onmiddellijk weer vergeet.

‘Laten we verdergaan,’ zegt Chandar.
Aditya negeert hem. ‘Can you show us the village?’
Meer gegiechel en steelse blikken, tot zijn ongemak vooral in 

zijn richting.
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Het gebonk van soldatenlaarzen op de keien komt snel dichterbij 
en in de ogen van de meisjes verschijnt schrik.

‘Was machen sie denn hier?’ Een officier van de Wehrmacht pos-
teert zich tussen Chandar, Aditya en de meisjes.

Zij salueren. ‘Nichts, Verzeihung.’ Aditya trekt hem mee terwijl 
de officier een standje uitdeelt aan de meisjes, waarvan hij de woor-
den ‘Rasse rein’ opvangt.

‘Idioot,’ zegt hij tegen Aditya zodra ze buiten gehoorsafstand zijn. 
‘Heb je niet geluisterd naar onze commandant? Blijf van de Hollandse 
vrouwen af.’ Het is overal hetzelfde immers: ook in India werden zij 
niet geacht met Britse vrouwen te flirten, op straffe van opsluiting.

‘De commandant kan mijn kont kussen,’ bluft Aditya. ‘Ik heb in 
Duitsland geproefd van de Germaanse vrouwen. Ze zijn gewillig en 
wild. Rajindar is al helemaal niet te stoppen.’

Rajindar is een knappe sikh, de informele opperbaas van hun re-
giment, met een machtige baard en een snor die hij elke ochtend in 
vorm kneedt voor hij zijn kobaltblauwe tulband omdoet.

‘Ik wil niet gelyncht worden en heb al helemaal geen zin in een 
druipende ling.’

Aditya lacht hem uit. ‘De moffen lynchen ons echt niet, ze heb-
ben elke soldaat nodig en deze meiden zijn maagd.’

Chandar heeft in Duitsland meer besmette ling van soldaten ge-
zien dan hem lief is, het resultaat van geslachtsverkeer met ver-
meende maagden.

Zijn vriend slaat hem op de schouders. ‘Wanneer ga jij nou eens 
voor de bijl? Wacht je op een prinses?’ Chandar geeft geen antwoord. 
Het gemak waarmee zijn leeftijdgenoten contact leggen is hem niet 
alleen vreemd, het strookt niet met zijn beeld van hoe liefde zou 
moeten zijn. Ergens leeft er een meisje dat voor hem is bestemd. 
Daarvan is hij overtuigd. De kunst is haar te herkennen. Hij droomt 
soms van haar. Ze heeft geen gezicht, geen trekken die hij zich 
herinnert. Toch is ze steeds dezelfde, dat weet hij zeker, door het 
gevoel dat ze hem geeft. Het zijn heerlijke dromen die bij ontwaken 
eindigen in schaamte.

‘Er is geen lol met jou te beleven,’ zegt Aditya bij het uitblijven 
van een antwoord.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



12

Hij draait zich om en loopt weg. Aditya heeft gelijk. Hij heeft geen 
plezier meer. Alles wat hem in India voortdreef is verdwenen. In 
Sachsenhausen is het laatste merg uit zijn doktersziel gezogen. Ook 
zijn kruiden zijn bijna op. Daarna heeft hij alleen nog de marma en 
daarvan beheerst hij slechts enkele technieken. De oorlog maakte 
een voortijdig einde aan de meester-gezelavonden met zijn vader, 
die alle drukpunten kende en wist hoe hij ze kon gebruiken voor 
genezing. Marma is hoe dan ook vrij zinloos bij oorlogswonden. De 
gedachte aan baba, aan zijn slanke vingers die feilloos de plekken 
in elk lichaam vinden waar genezing zich schuilhoudt, de kalme 
bruine ogen die hem zonder woorden liefdevol terechtwijzen, knijpt 
zijn adem af alsof een vijandige hand zich om zijn hals klemt.

Voortaan mijdt hij de dorpen en wandelt hij alleen in de vroege 
ochtend of in het schemerdonker, geregeld helemaal tot aan de 
vuurtoren, wiens vuur net als het zijne in de oorlog is gedoofd. Op 
mooie dagen neemt hij een duik in zee, al spoelt de Waddenzee zijn 
lichaam niet schoon en moet hij, eenmaal opgedroogd, het zand 
van zich afvegen, wat nooit helemaal lukt. Eén keer per week gaat 
hun Indische legioen naar het badhuis in Den Burg. Tegen die tijd 
stinkt de bunker naar oud zweet en andere excrementen. Als hij 
aan de beurt is schrobt hij zijn huid met een grove handschoen en 
de Sunlight-zeep die in niks lijkt op de jasmijnzeep van thuis. Zijn 
bruine huid is dof geworden door gebrek aan fruit, zonlicht en slaap. 
Zijn tengere jongenslichaam, met botten en spieren waar voorheen 
een zacht filmpje vet over lag, is uitgehard en lijkt soms dat van 
een vreemde, alleen het lelievormige litteken dat van zijn schouder 
naar zijn borst loopt herkent hij nog. Ook zijn geest is niet dezelfde 
als die in Calcutta toen hij de woorden van vrijheidsstrijder Subhas 
Chandra Bose scandeerde.

‘Bloed roept bloed’ heeft een betekenis gekregen die hij nooit had 
kunnen vermoeden.
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2

Luna wordt klokslag halfvijf wakker, al is er dankzij die rotmoffen 
geen koe meer om te melken. Godzijdank hebben ze haar paard met 
rust gelaten, vanwege zijn leeftijd en trage tred. Een draf zit er niet 
meer in, ze vermoedt dat de tijd zijn gewrichten heeft aangetast. 
Toch houdt ze hem ’s nachts op stal, want vraatzucht doet rare din-
gen met mensen. En vraatzucht is Texel binnengeslopen, tezamen 
met de vijand. Honger lijden Texelaren niet, maar lekker eten is er 
niet meer bij. Alles is op de bon en vlees is nauwelijks te krijgen. 
Vrouwen in de rij voor droge bonen en surrogaatkoffie vertellen el-
kaar watertandend over gerechten van voor de oorlog. Luna probeert 
zich ervoor af te sluiten. Wat is de zin van hunkeren naar iets wat 
buiten je bereik ligt?

Vrijwel alle mannen zijn in Duitsland tewerkgesteld. Deze maand 
zijn zelfs de jongens van haar leeftijd opgeroepen. Dankzij zijn han-
dicap heeft haar vader dispensatie gekregen. Niet dat het zijn hu-
meur goed heeft gedaan. Alleen Radio Oranje kan zich nog op zijn 
aandacht verheugen.

Hun vuilnisbakkie Cher Ami snurkt op de mat voor de potkachel. 
Op dit vroege uur rekent alleen haar paard op haar komst. Zodra ze 
de staldeur opent, hinnikt hij zachtjes. Om de warmte van zijn vacht 
beter te voelen laat ze het zadel aan de balk hangen. Aan de teugel 
neemt ze hem mee naar buiten. De kou blaast door haar winterjas 
die al jaren aan vervanging toe is. Juni is kil begonnen, de zomer laat 
op zich wachten, net als de vrede. ‘Weer geen strand, oude jongen,’ 
fluistert ze in zijn gespitste oor. De westelijke kustlijn wordt dag 
en nacht door de Duitsers bewaakt. Overal duiken ze op tussen het 
helmgras. Ze heeft geen zin in hun schuine opmerkingen.

Schommelend op Gerkes brede rug zet ze koers naar het Dennen-
bos. Hij kan steeds slechter in de wind lopen en het Dennenbos is 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



14

een van de weinige luwe plekken op het eiland. Hij graast wat langs 
het pad. Ze klakt met haar tong. ‘Zo komen we er nooit, jongen.’ 
Hij hervat zijn gesjok. De toppen van de naaldbomen zijn spits als 
de kerktoren in Den Hoorn. Hun naalden vormen een zacht weg-
dek voor zijn hoeven. Flarden mist zweven als ijle spoken tussen 
de slanke stammen. Op dit uur is het bos mysterieus en verwach-
tingsvol. Na een paar honderd meter stokt hij abrupt en hinnikt 
woest. ‘Rustig, jongen, wat mankeert jou nou?’ Als ze hem wil keren 
blijft hij stokstijf staan. Zacht drukt ze haar enkels in zijn flanken, 
maar hij weigert in beweging te komen. Ze stijgt af, pakt hem bij 
de teugel en trekt zachtjes. Zijn hoofd wijkt terug. Ze soebat, trekt 
nogmaals, stijgt weer op en geeft hem de sporen, steviger ditmaal. 
Hij verzet geen stap. Het zweet breekt haar uit, ze knoopt haar jas 
los. Hij hinnikt klagelijk en schudt met zijn hoofd, alsof hij iemand 
begroet. Luna kijkt op.

De man staat op hooguit tien meter van haar. Zijn ogen glijden 
van haar naar Gerke. Het zijn zachte ogen, bruin en glanzend als 
kastanjes, maar toch weet ze dat hij de vijand is. Vader fulmineert 
over de donkere soldaten die op Texel zijn aangekomen. ‘Verraders 
zijn het. Van het laagste allooi. Verleiders ook.’

Ze slaat haar paard op zijn kont.
‘He is hurt,’ zegt de man. ‘He cannot walk.’ Hij klinkt zo Brits als 

haar Engelse lerares op de hbs, een eeuwigheid geleden.
Luna’s Engels is altijd beter geweest dan haar Duits en het is op-

windend om de taal in het echt te spreken. ‘Hoe weet je dat?’
‘Ik zie het,’ zegt hij. ‘Als je afstijgt kan ik hem onderzoeken.’
Ze weet niet waarom ze hem gehoorzaamt. Het is onverstandig 

en toch lijkt het haar het juiste om te doen. In een paar katachtige 
passen is hij bij haar en Gerke. Van dichtbij ziet hij er jonger uit. Hij 
is van haar leeftijd, misschien iets ouder, en draagt op zijn mouw 
een rood kruis in een witte cirkel. Een dokter, geen soldaat! Kan een 
arts de vijand zijn?

Hij laat het dier aan zijn hand snuffelen en voelt aan zijn flan-
ken. Hij tilt zijn voorste linkervoet op. Haar paard laat het briesend 
toe. ‘Ik zie het al.’ Hij laat de voet heel rustig weer landen op het 
dennendek. ‘Een moment,’ mompelt hij in zijn kakkineuze Brits. 
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Hij laat zijn rugzak op de grond glijden, haalt een foedraal met een 
leren touw eromheen tevoorschijn en rolt het uit. Op de fluwelen 
binnenzijde ligt een rij messen en andere scherpe voorwerpen onder 
een brede band geklemd. Verwonderd en met een vreemd vertrou-
wen kijkt ze toe hoe hij er een groot pincet uit pakt en Gerkes voet 
weer optilt. Met zijn wijs- en middelvinger veegt hij wat aarde uit 
zijn hoef voor hij het pincet plaatst. Haar paard trekt terug, maar hij 
heeft de hoef stevig vast. Hij knijpt in het pincet en begint langzaam 
te trekken, centimeter voor centimeter.

De granaatscherf is minstens vijf centimeter lang. Er druipt bloed 
van de punt. Hij laat hem vallen en inspecteert de wond terwijl hij 
sussend tegen hem praat. ‘Good boy. You did great.’ Met zijn vrije 
hand grabbelt hij in zijn ransel.

‘Kan ik wat voor je pakken?’ vraagt Luna.
‘Hou zijn hoef vast,’ zegt hij. ‘Be careful, he is aching.’
Er ligt autoriteit in zijn stem en zijn handelingen, maar het is de 

zachtheid erin die haar geruststelt en doet gehoorzamen.
Hij haalt twee papieren zakjes tevoorschijn en schudt uit beide 

wat poeder in zijn handpalm. Dan wrijft hij met een wijsvinger de 
poeders door elkaar en brengt het met een vingertop aan in de wond. 
Luna heeft al haar kracht nodig om haar paard in bedwang te hou-
den.

‘You can let go now.’ Hij veegt de laatste restjes van het poeder 
aan zijn broek af.

‘Wat heb je erop gesmeerd?’ vraagt ze nieuwsgierig.
‘Tulsi en kurkuma, tegen ontsteking en pijn. Geef hem een kwar-

tiertje en hij loopt weer. De behandeling moet de komende dagen 
worden herhaald, anders kan de wond infecteren.’

‘Ik weet niet hoe ik je kan bedanken.’
Hij wuift haar woorden weg. ‘Het is mijn vak.’ Hij glimlacht. ‘Al 

is het de eerste keer dat ik een paard help.’
Iemand die zo glimlacht kan niet fout zijn, of laat ze zich in de 

luren leggen? ‘Kan je me de poeders geven?’
Hij strekt zijn benen, klopt op Gerkes flank. ‘Ik ben bang van niet. 

Het is een medische behandeling. Ik moet de wond kunnen zien om 
precies te weten hoeveel er nodig is.’
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‘Goed,’ zegt ze. ‘Laat me even nadenken waar we elkaar kunnen 
ontmoeten.’ Verleider of niet, eindelijk gebeurt er iets avontuurlijks 
in haar doodse leven. Haar vader mag er niks van weten. Hij zal het 
verbieden en er vast het zoveelste bewijs in zien dat ze niet deugt. 
‘Ken je Den Burg?’

Hij knikt.
‘Dan treffen we elkaar morgenvroeg om zeven uur bij De Burght, 

de kerk midden in het dorp. Doe alsof je me niet kent en loop op 
afstand achter me aan.’ Ze rolt veelbetekenend met haar ogen. ‘Het 
is een klein eiland, weet je.’ Texelse tongen roddelen graag.

‘Fortunately I have the morning off tomorrow,’ zegt hij en hij 
buigt alsof ze de koningin is. ‘Chandar Kapoor, at your service.’

‘Luna Lansman.’ Ze steekt haar hand uit en hij drukt hem, licht. 
Zijn handen zijn zachter dan de hare. Zou hij haar eeltkussentjes 
opmerken, en waarom vindt ze dat idee zo vervelend?
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3

Hij laat Luna en haar paard achter op het bospad, al wil hij eigenlijk 
liever wachten tot het dier gaat lopen, om te zien of zijn behande-
ling aanslaat. Hij heeft alleen geen idee waar hij met haar over kan 
praten. Tijdens het dokteren was hij op zijn gemak, hoewel hij nooit 
eerder een paard behandelde. De onbevreesde blik in haar groene 
ogen toen ze hem bedankte, bracht hem van zijn stuk, toch was er 
geen zweem van geflirt in te bekennen. Zonder het schild van mijn 
beroep ben ik niets meer dan een onhandige jongen, denkt hij, mis-
moediger dan bij zijn eerdere gestuntel met Nederlandse meisjes.

Luna. Maanmeisje.
Hij kan baba’s stem bijna horen, zelfs na de lange jaren overzees. 

‘Op een dag vond een visser op het strand een kleed van zuiver witte 
veren. De visser keek om zich heen, zag niemand, raapte het kleed 
op en keek er aandachtig naar. Het leek hem een kostbaar kleed. 
Bij verkoop zou het hem misschien wel zo rijk maken, dat hij nooit 
meer hoefde te vissen. Toen zag hij een meisje uit het water komen. 
Ze strekte haar arm uit. “Alstublieft, geef me mijn kleed terug.”

“Ik heb het gevonden,” zei de visser. “En nu is het van mij.”
Het meisje knielde voor hem neer en smeekte hem, haar handen 

als in gebed geheven. “Als u mij mijn kleed teruggeeft, zal ik voor 
u zingen en dansen.”

De visser aarzelde, maar hij was zo onder de indruk van het meis-
je dat hij haar schoorvoetend het verenkleed teruggaf.

Ze zette een hymne in op een toonhoogte die de visser niet kende. 
Het wit van haar verenkleed stak scherp af tegen de blauwe lucht. Al 
dansend kwamen haar voeten los van het zand en ze steeg hoger en 
hoger, tot boven de toppen van de bergen, tot ver in de schemerende 
lucht, totdat haar silhouet zich tegen de maan aftekende. Toen pas 
besefte de visser dat hij het maanmeisje had ontmoet. Voortaan 
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staarde hij elke nacht vanuit zijn boot op het zwarte water omhoog 
naar de maan en als hij haar dan weer hoorde zingen voelde hij zich 
de gelukkigste man van de wereld.’

De herinnering aan zijn vader die hem sprookjes vertelt, vult het 
gat in zijn borstkas met heimwee. De laatste brief van zijn ouders 
dateert van alweer maanden terug. Duizenden kilometers en een 
verwoestende oorlog scheiden hen. Soms lijkt Port Blair een droom 
van lang geleden die elke dag een stukje valer wordt.

Op weg naar de bunker lijkt de wereld groener onder de streling 
van de zon. Hij treuzelt, moet bedenken waar hij morgen met haar 
over kan praten. In het rumoer van hun regiment kan hij zijn ge-
dachten niet ordenen en iemand om raad vragen wil hij al helemaal 
niet. Zijn maten zullen er van alles van denken en hem met vuige 
taal om de oren slaan en zo de ontmoeting en het maanmeisje be-
zoedelen. Aditya zal hem ongetwijfeld goedkope versiertrucs aan 
de hand doen die zich ongewild vastzetten in zijn hoofd en als hij 
haar morgen ziet weer op zullen borrelen. Dat wil hij niet. Deze 
ontmoeting is van hem, van hem alleen.
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Luna’s vader beweert dat de zee neemt. Soms lijkt hij een vaste-
lander, hij mijdt de zee alsof die hem zal opslokken zodra hij de 
vloedlijn nadert, zoals hij ook met een bocht om gretige Texelse 
weduwen heen loopt.

Zij weet wel beter. Vandaag schenkt de zee met gulle hand, een 
goedmaker voor haar ruwe optreden van de voorgaande nacht. Ze 
heeft al een gegraveerde beker en een handvol bestek gejut. Ze ver-
moedt dat ze van zilver zijn. Roestige geschenken krabt ze af tot 
ze hun ware aard laten zien, zeewier sopt ze weg met groene zeep. 
Als kind bouwde ze samen met Thiemen van wrakhout en gejutte 
voorwerpen haar ‘Huis van de Branding’ op zolder. Inmiddels is dat 
gevuld met schatten die de zee uitspuwt. Ze aarzelt nog steeds om 
het bouwwerk van haar jeugd te ontmantelen.

Thiemen is niet langer welkom, weet ze sinds vanochtend.
‘Die jongen deugt niet.’ Vader sloeg met zijn vlakke hand op de 

houten tafel.
Zijn kom havermout maakte een sprongetje en Luna’s maag deed 

hetzelfde. ‘Thiemen kan er niks aan doen dat zijn vader lid is van 
de nsb, pap.’

‘Luna heeft gelijk,’ zei haar oma. ‘Kinderen zijn niet verantwoor-
delijk voor de daden van hun ouders.’

Oma Muthild is de enige die vader soms tot bedaren kan brengen, 
maar nu negeerde hij zelfs haar. ‘Dat jong is een bruinhemd. Ik wil 
niet dat je nog met hem omgaat.’ Hij schoof de kom havermout van 
zich af en stond op. ‘Geef je vriendschap op, Luna, de geschiedenis 
zal aan jouw kant staan. En Mutti, u zou beter moeten weten. Het 
Duitse bloed in onze aderen is een smet. Daar kan niks meer bij.’

‘Je verloochent je afkomst,’ zei Muthild met strakke lippen. ‘Dat 
heeft een mens nog nooit ergens gebracht.’
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En ja hoor, hij stond op zonder nog iets te zeggen en vertrok weer 
naar zijn atelier, zijn vaste vluchtroute.

Ze tuurt het strand af. Het is nog vroeg. Op zondag gaat  Thiemen 
met zijn familie naar de kerk. Ze kan hem tegemoetlopen, maar 
haar tas snijdt in haar schouder en dus ploft ze in het zand. De zee 
verveelt haar nooit, zelfs niet als deze vlak als een laken is, zoals 
vandaag.

Toeval heeft haar Duitse oma hier gebracht, door haarzelf een 
handje geholpen: als bakvis gooide ze flessenpost in de Oosterzee, in 
de hoop op een Amerikaans avontuur. In de late negentiende eeuw 
was Amerika het land van alle beloften. Een Texelse jutter vond 
haar bericht en na een jarenlange correspondentie reisde Muthild 
af naar de jongeman die ze door zijn brieven had leren kennen. ‘Ik 
hield van hem voor ik wist hoe hij rook,’ vertelde oma. ‘Gelukkig 
rook hij lekker.’

Luna herinnerde zich haar grootvaders geur, die haar geen aanbe-
veling leek, maar ze zweeg.

Oma legt kool in en bakt hem in spekvet. Misschien ruikt zij zelf 
wel naar spek en zuurkool. Liever ruikt ze naar het mengelmoesje 
van gomterpentijn, ingedroogde olieverf en damarhars in haar vaders 
atelier en in zijn schilderkiel, dat ze stiekem opsnuift tijdens een 
van zijn zeldzame omhelzingen. Misschien moet haar toekomstige 
man zo ruiken, al zal dat ook wel verwarrend zijn. Thiemen ruikt 
naar gekookte kool en ongewassen schapenwol, zoals veel eilanders. 
Hij is haar vriend, haar enige. Vriendschap met meisjes is duidelijk 
niet voor haar weggelegd. ‘Waarom willen ze geen vriendinnen met 
me worden?’ Ze was een jaar of elf toen ze dit aan Thiemen vroeg 
en nog steeds herinnert ze zich woordelijk wat hij zei. ‘Je bent an-
ders, Luna. Je zegt en vraagt dingen die andere mensen alleen maar 
denken. Je gaat recht op je doel af. Dat vindt niet iedereen fijn.’ Hij 
grinnikte. ‘En tel daarbij op dat je niet kunt trefballen.’ Ze is waarde-
loos in sport, dat weet ze heus wel. Daarom wordt ze nooit gekozen 
bij gymnastiek. Dat alleen zou ze nog begrijpen, zij koos ook domme 
Gezina niet als ze samen met iemand een som moest oplossen, 
maar de algehele boycot komt volgens Thiemen dus door wie ze 
is. Inmiddels is ze geneigd hem te geloven, want op de meisjes-hbs 
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herhaalt het patroon zich, alleen moet ze het nu zonder hem als 
buffer stellen.

Het laatste jaar heeft ze Thiemen zien veranderen. De aarzeling in 
zijn lichtblauwe ogen en de verlegen opslag hebben plaatsgemaakt 
voor een vonkje übermensch dat ze elke ontmoeting met wat grap-
pen probeert te doven. Ze wil hem zo graag nog zien als de vriend 
die hij sinds haar kleuterjaren is, maar misschien heeft haar vader 
gelijk en wordt hun vriendschap slachtoffer van het fascisme dat 
hun land binnensluipt.

Haar vingers graven geulen in het natte zand en het randje onder 
haar nagels vult zich. Het is een fijn gevoel. Zij hóórt op Texel, al 
woont ze bij twee mensen die het eiland liefdeloos gedogen.

Haar vader vertrok naar Parijs, waar hij Luna’s moeder ontmoette. 
Waarom is hij teruggekeerd met haar zwangere moeder als hij niet 
van Texel houdt? Misschien heeft hij het leven waar hij naar ver-
langde opgeofferd voor Luna. Zij zou niet kunnen aarden in de stad, 
ze houdt van de begrenzing die een eiland biedt. Is het mogelijk dat 
je zoiets van een ongeboren kind al weet?

Haar gepeins wordt onderbroken door Thiemens gejoel. Vanuit de 
verte lijken zijn knieën knolbieten onder de korte broek, het onder-
ste deel van het uniform van de Vereniging Nationale Jeugdstorm. 
Hoewel Texel nog geen officiële afdeling heeft, heeft zijn vader een 
uniform voor hem gekocht en gaat Thiemen steeds vaker op pad 
met kinderen van andere nsb’ers. Hij zwaait naar haar en begint te 
hollen. Waarom houdt ze van dat gekke loopje van hem, zijn onbe-
holpenheid? Ze wendt haar blik af en kijkt pas op als ze hem hijgend 
naast zich hoort. Het lichtblauwe overhemd kleurt ergerlijk goed 
bij zijn ogen die twinkelen. Niemand anders twinkelt voor haar. 
Misschien is dat het wel.

Hij wijst naar haar tas. ‘Mooie stukken?’
Ze antwoordt niet, haalt haar handen uit het zand en veegt ze af 

aan haar rok. ‘Ik kan je niet meer zien.’ De woorden kruipen uit haar 
keel, alsof ze met grote tegenzin haar lichaam verlaten. Ze buigt 
haar hoofd en slikt moeizaam.

Hij knielt bij haar neer en veegt haar vlecht opzij. ‘Heb je zand in 
je ogen gekregen? Hoe doe je dat, het is windstil.’
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Ze schudt haar hoofd en fluistert. ‘Ik wil je niet meer zien. Je bent 
een bruinhemd.’

Hij zakt naast haar in het zand. ‘Dat weet je toch al langer,’ zegt 
hij. ‘En jij bent zelf voor een kwart Duits.’ Hij zwijgt even en als 
hij weer begint te praten, klinkt hij ondanks de wervende woorden 
mat, alsof hij al weet waar dit gesprek zal eindigen. ‘Sluit je bij ons 
aan. Het clubje waar ik nu mee omga is gewoon leuk. We sporten, 
we discussiëren, ik weet zeker dat je erbij past.’

Ze zou eindelijk ergens bij horen, maar uitgerekend bij die fascis-
ten? Ze kan met geen mogelijkheid tegen haar vaders wens in gaan 
en bovendien vindt ze Hitler een engerd.

Hij geeft haar een plaagstootje tussen haar ribben. Deze keer ein-
digt het niet in een stoeipartij waarbij zij wint omdat hij niet tegen 
kietelen kan. Ze staat op en klopt het zand van haar rokken. Haar 
knieën voelen stram, haar hart ligt zwaar in haar borstkas. Hij heft 
haar kin. ‘Kijk me aan. Ik ben je vriend. Dat staat toch wel ergens 
voor?’ In zijn irissen blinkt diep verwijt waar ze haar blik voor neer 
moet slaan. 

‘Ik kan je niet meer spreken. Het spijt me.’
Ze rent van hem weg, maar zijn woorden halen haar in. ‘Je kan 

me niet zomaar aan de kant zetten, Luna. Ik ben je vriend.’
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