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Proloog

Het had iedereen kunnen overkomen.
 Ze hadden ervoor kunnen kiezen om op een ander tijdstip te gaan, 
op een andere dag, of zelfs naar een ander strand. Het was het lot dat 
hen deed besluiten om met hun Range Rover het smalle weggetje af te 
rijden en precies op die plek de duinen in te gaan.
 Aan de imperiaal van de wagen waren een robuuste oranje rubber-
boot en een paar roeispanen vastgebonden. Achter in de auto lagen een 
visserskoffer en twee hypermoderne hengels. Maar de mannen waren 
geen beroepsvissers. De plaatselijke krant zou ze beschermengelen 
noemen, maar hun echte beroep was een stuk minder poëtisch: ze wa-
ren artsen.
 Ze hadden hun warme bedden en slapende vrouwen achtergelaten 
in hun luxe vakantiewoning en waren door het nog donkere huis geslo-
pen als opgewonden schooljongens, vastbesloten om op avontuur te 
gaan.
 Dokter Adam Banner, seh-arts, zat achter het stuur. Hij grijnsde 
terwijl hij hete koffie uit een thermoskan dronk en over het geribbelde 
zand naar de waterkant reed. Naast hem zat dokter Phillip Digby, ane s-
 thesist en zeer competitieve sportvisser, die met hem wilde wedden wie 
die ochtend de meeste vis zou vangen, toen hij in een flits iets zag in de 
lichtbundels van de koplampen.
 ‘Wacht even. Wat was dat?’
 Zijn voet gleed als vanzelf van het gaspedaal richting de rem, waarna 
Adam zijn blik van de verlaten zandduinen naar zijn passagier en oud-
ste vriend naast hem wendde.
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 ‘Wat was wát?’
 Phil schudde zijn hoofd en boog zich voorover in zijn stoel om door 
de inktzwarte uitgestrektheid van zand en zee te turen, die alleen on-
derbroken werd door de schuimende witte branding waar water en 
kust samenkwamen.
 ‘Ik zag iets, daar helemaal op links. Bij de zandbanken.’
 Adam remde af en staarde in de duisternis.
 ‘Wat voor iets?’ vroeg hij. Hij rilde onwillekeurig en herinnerde zich 
de waarschuwing die een oude man uit de buurt hun de avond ervoor 
in de pub had gegeven toen die van hun visplannen had gehoord. ‘Je 
moet uitkijken waar je loopt op die zandbanken,’ had de oude baas hun 
op het hart gedrukt, terwijl hij tevreden het biertje aannam dat Adam 
hem had aangeboden. ‘Ik heb wel gezien dat ze een man tot aan zijn 
middel omlaag zogen.’
 Phil fronste. ‘Ik weet het niet zeker. Het zag eruit als een hoop stof, 
of zo.’
 ‘Het zal wel gewoon een stuk afgescheurd zeil zijn, aangespoeld op 
het getij,’ antwoordde Adam. Maar toch draaide hij de auto al in een 
langzame cirkel, om te proberen om datgene wat Phil dacht te hebben 
gezien in de koplampen te vangen.
 ‘Daar!’ riep Phil triomfantelijk. Aan de rand van de lichtbundel, ge-
vaarlijk gemakkelijk te missen, bewoog inderdaad iets in de wind. Het 
was bleek en wapperde als een vlag. Vanaf deze afstand leek het te dun 
om een dik wasachtig stuk zeildoek te kunnen zijn. Het leek eerder een 
verfrommeld stoflaken.
 Zwijgend draaide Adam de auto met de neus ernaartoe en voelde 
hoe de consistentie van het zand begon te veranderen naarmate ze 
dichter bij het mysterieuze object kwamen. De auto lag wat lager nu, 
zakte weg in de duinen die zelfs een voertuig als dat van hen, dat ge-
bouwd was voor mul zand, aan de banden omlaagtrok.
 De wielen begonnen te spinnen terwijl ze tractie zochten en met een 
hulpeloze schouderbeweging bracht Adam de auto tot stilstand, waar-
bij het object dat ze gingen onderzoeken nu direct verlicht werd door 
de koplampen. Met een woordeloze instemming stapten de twee man-
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nen uit de auto en grepen tegelijk naar de zware gewatteerde jassen die 
ze op de achterbank hadden gegooid. Het was vijf uur ’s ochtends, eind 
januari, en ze hadden geen thermometer nodig om te weten dat de 
temperatuur onder nul was gezakt.
 Ze liepen snel en doelgericht, precies zoals ze ook door de gangen 
van het ziekenhuis beenden, al deden ze dat niet bewust. ‘Echte dokters 
hollen niet, zoals op tv,’ had Adam ooit tegen zijn vrouw gezegd, die 
verslaafd was aan medische dramaseries. ‘En in de twintig jaar dat ik 
nu arts ben, heb ik ook nog nooit “stat” gezegd, wat ze altijd roepen als 
iets snel moet,’ voegde hij er voor de goede orde aan toe. 
 ‘Het is vast iets van afval,’ verklaarde Phil, die zijn voet uit het gulzi-
ge zand moest lostrekken.
 ‘Als dat zo is, krijg ik een nieuw paar sneakers van je,’ zei Adam, die 
zijn eigen voet met een luidruchtig soppend geluid omhoogtrok. ‘Ster-
ker nog...’ Hij maakte zijn zin niet af. Want dat was het moment waar-
op hij de voet van de vrouw zag.
 Ze konden zich geen van beiden herinneren hoe ze de laatste twintig 
meter naar de gewonde hadden afgelegd. Maar ze hadden gerend. Phil 
had naar zijn telefoon gegrepen en zachtjes gevloekt omdat hij geen 
signaal had, terwijl Adam op zijn knieën viel, naast de bewusteloze 
vrouw. Ze lag op de grond, gekleed in een dunne katoenen nachtjapon, 
één been blootgesteld aan de elementen, het andere verloren onder het 
oppervlak van de modder.
 ‘Fuck! Geen ontvangst,’ zei Phil, terwijl hij zijn mobiel verder maar 
liet voor wat hij was en zich naar Adam haastte, die al hoofdschuddend 
op zoek was naar een hartslag onder in de lange, slanke hals van de 
vrouw.
 In een soepele choreografie boog Phil zijn oor naar de blauwgetinte 
lippen van de vrouw. Er was geen adem om zijn wang te verwarmen, 
haar borstkas bewoog niet meer op en neer. Hij pakte haar hand en 
sloeg op de rug ervan alsof hij een ader zocht.
 ‘Hallo? Hallo? Hoort u mij?’ riep hij, maar de vrouw reageerde niet.
 ‘De ondergrond moet steviger zijn om haar te kunnen reanimeren,’ 
zei Adam, klappertandend van de kou.
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 Er was waarschijnlijk wel een efficiëntere techniek om iemand uit de 
modder te halen, maar de dokters hadden allebei geen idee hoe dan 
precies, dus legden ze hun handen onder de oksels van de vrouw en 
trokken haar er met geweld uit, in de wetenschap dat ribben wel weer 
herstellen en gewrichten weer terug in de kom kunnen, maar dat een 
zuurstofgebrek in de hersenen niet meer goed kan komen.
 ‘Hier. Probeer de mijne,’ zei Adam en hij gooide zijn telefoon naar 
Phil voordat hij zich over de vrouw boog. Dit was wat hij deed. Het was 
zijn werk, en toch was dit de eerste keer in al die jaren sinds zijn afstu-
deren dat hij iemand buiten het ziekenhuis moest reanimeren.
 Haar ribbenkast kwam omhoog door de kracht van zijn eerste po-
ging tot mond-op-mondbeademing, maar nam de taak niet over toen 
hij klaar was. Hij voelde een onbekend soort trilling in zijn handen 
toen hij die midden op de borst van de vrouw zette en met de borst-
compressies begon. Terwijl hij in haar longen ademde en haar hart rit-
misch dwong om het bloed door haar lichaam te laten circuleren, pro-
beerde Phil hun telefoons nog een keer.
 ‘Ik moet terug naar de weg om een ambulance te bellen,’ zei hij. 
Adam keek op van zijn patiënt; het zweet droop van zijn gezicht door 
zijn inspanningen. Hoe was het mogelijk dat hij het een paar minuten 
geleden nog zo koud had?
 Phil had zich naar de auto omgedraaid toen hij ineens bewegingloos 
bleef staan door een plotselinge herinnering. ‘Die pub, gisteravond. 
Hing daar geen aed-kastje buiten aan de muur?’
 De maan gleed achter een wolk vandaan en verlichtte de hoopvolle 
blik op Adams gezicht.
 ‘Ja, klopt! Dat is maar een paar kilometer hiervandaan.’

Het kostte Phil een kwartier om bij de pub te komen, het alarmnum-
mer te bellen, de code te regelen om de defibrillator uit de kast te halen 
en weer terug te rijden naar het strand. De aanblik van Phils koplam-
pen die het donkere strand doorkliefden, was een van de mooiste din-
gen die Adam ooit had gezien. Het voelde alsof zijn armen in brand 
stonden en zijn eigen ademhaling was moeizaam, maar zijn ritme was 
niet verslapt, geen seconde.
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 Hij had nauwelijks gekeken naar de slappe figuur op het zand van 
wie hij wanhopig bezig was het leven te redden, maar toen Phil snel de 
defibrillator opende deed hij dat toch. Het apparaat was bedoeld voor 
handen die veel minder bedreven waren dan die van hen, en toch volg-
den de mannen de instructies van het apparaat op alsof ze dit niet alle-
bei al eindeloos vaak hadden gedaan.
 Adam kromp ineen toen Phil het nachthemd van de vrouw open-
scheurde om bij de blote huid te komen en hij de gevlekte marmertint 
van haar torso zag. Hij ging tot de laatste seconde door met de com-
pressies en stopte pas toen Phil het commando ‘Los’ riep. Toen de aed 
meldde dat er een hartslag was gevonden, geneerde Adam zich niet 
voor de tranen die over zijn wangen stroomden. En die stroomden nog 
steeds toen het welkome geluid van de sirene de komst van de ambu-
lance aankondigde.
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1

Het geronk van het vliegtuig was slaapverwekkend. Ik had niet ver-
wacht dat ik in slaap zou dommelen, maar toch was ik er op een of 
andere manier in geslaagd om weg te glijden uit mijn bewustzijn totdat 
ik met een ruk overeind schoot door een paniekerige schreeuw. Er zijn 
een paar dingen in het leven die je nooit wilt horen: een angstige 
schreeuw op een commerciële vlucht is er daar één van, en je telefoon 
die je wakker maakt in het holst van de nacht is een andere. De afgelo-
pen vier uur had ik dat allebei meegemaakt.
 Terwijl ik met de knop zat te prutsen om mijn stoel weer in de juiste 
stand te zetten, merkte ik dat ik niet de enige passagier was die opge-
schrokken was van die schreeuw. Het leeslampje brandde boven een 
aantal stoelen, zodat die mensen werden uitgelicht als acteurs op een 
verder donker podium. Terwijl ik om me heen keek om te zien wie er 
had geschreeuwd, duurde het nog best lang voor ik doorhad dat ieder-
een naar míj keek. En alsof ik nog meer bewijs nodig had, kwam er ie-
mand van het cabinepersoneel doelgericht door het gangpad naar me 
toe. De 747 was donker genoeg om mijn blos te verbergen, maar ik 
voelde hem toch branden op mijn wangen.
 De stewardess sprak met gedempte stem, omdat ze mijn medepassa-
giers niet wilde storen, al was dat waarschijnlijk overbodig na mijn 
luidruchtige uitbarsting.
 ‘Gaat het, mevrouw?’ vroeg ze zachtjes.
 Ik knikte, een tikje overmand door haar vriendelijke toon. Woede of 
irritatie had ik beter te verteren gevonden op dat moment, want door 
mededogen zou ik zomaar in huilen kunnen uitbarsten.
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 ‘Het spijt me. Ik denk dat ik een nare droom had. Het was niet de 
bedoeling om iedereen wakker te maken.’
 Ze glimlachte ontspannen. ‘Geeft niks. Niemand slaapt goed op een 
nachtvlucht. Het zou u verbazen hoeveel passagiers nachtmerries heb-
ben als ze vliegen.’
 Ik glimlachte flauwtjes, omdat ik mijn nachtmerrie nog steeds voel-
de, ook al had ik mezelf wakker geschreeuwd.
 ‘Kan ik iets te drinken voor u halen, of iets te eten?’ 
 Ik schudde mijn hoofd en sloeg het aanbod van eten af, net als een 
paar uur eerder, kort na het opstijgen. Mijn biologische klok stond nog 
steeds op New Yorkse tijd en ik was niet gewend om midden in de 
nacht een smakeloze maaltijd te eten.
 ‘Misschien ga ik me even opfrissen,’ zei ik, terwijl ik een blik om-
hoog wierp en tot mijn opluchting vaststelde dat de dichtstbijzijnde wc 
op dat moment niet bezet was.
 Ik mompelde een beschaamd excuus tegen de passagiers in de rij-
en om me heen, van wie er velen nog steeds nieuwsgierig naar me 
keken, misschien in afwachting van mijn volgende uitbarsting. Maar 
die ging niet komen, daar was ik zeker van. Slapen kon ik de rest van 
de nacht, tot ons vliegtuig op Heathrow zou landen, wel op mijn buik 
schrijven.
 Nadat ik het slot op zijn plek had geschoven, leunde ik achterover 
tegen de klapdeur van het toilet. Het was zo klein als een sarcofaag en 
na een paar uur vliegen was het op het randje van onaangenaam. Ik 
trok een handvol papieren doekjes uit de dispenser en hield die onder 
de koude kraan voordat ik ze tegen mijn verhitte gezicht drukte. Geen 
mens ziet er goed uit onder zulk fel licht, maar de tl-balk aan het pla-
fond was wel heel onvriendelijk voor mijn bleke huid. De sproeten die 
er op een goede dag uit konden zien als spikkels goudstof, leken nu op 
modderspetters. Het was een ongelukkige analogie.
 Ze zat onder de modder – haar voeten waren er helemaal mee bedekt.
 Mijn moeders stem was in mijn geheugen geslopen en haar woor-
den waren nog altijd bij me op achtendertigduizend voet.
 Ik staarde naar mijn spiegelbeeld alsof ik het nog nooit eerder had 

Atkins_Wat wij samen waren_140x215_HR.indd   16 15-10-2024   15:25



17

gezien. Mijn wangen waren ingevallen en mijn ogen leken gigantisch 
– en dan niet zoals die van een schattig Disney-figuur, maar rond en 
angstig, zoals ze nu al vier uur stonden. Mijn kastanjebruine haar zag 
er dof en plat uit en had dringend de wasbeurt nodig die ik mezelf die 
ochtend had beloofd. Maar de plannen voor het ontspannen dagje dat 
ik voor ogen had waren tenietgedaan door het panische telefoontje van 
mijn moeder, midden in de nacht. Jeff hoorde mijn telefoon eerder dan 
ik. Zijn linkerarm, die wild over zowel zijn kussen als het mijne had 
gemaaid, viel naar beneden om me wakker te schudden.
 ‘Je cell,’ mompelde hij, en zijn Brooklyn-accent verdween in het 
traagschuim van mijn kussens terwijl hij wegdook voor het geluid.
 Na vier jaar in de VS noemde ik mijn telefoon zelf nog een mobiel-
tje, maar ik wist wat hij bedoelde.
 Fronsend greep ik ernaar, keek eerst naar de tijd en vervolgens naar 
de identiteit van de beller. Sommige van mijn oude vrienden uit het VK 
hadden nog steeds moeite met het tijdsverschil en telden de uren erbij 
op die ze eigenlijk af moesten trekken, maar mijn moeder deed dat 
nooit. Overal in haar huis waren klokken ingesteld op New Yorkse tijd.
 Ik stapte snel uit bed, rillend in de koude lucht van mijn apparte-
ment. Ik pakte een dik vest van de rugleuning van een stoel en trok dat 
snel aan terwijl ik me naar mijn smalle gang haastte en al lopend op-
nam.
 ‘Mam?’ Uit gewoonte zette ik een vraagteken achter haar naam, hoe-
wel mijn telefoon haar al had geïdentificeerd. Ik had geen idee waarom 
ze belde en toch had ik al een lichte trilling in mijn stem. Het vreemde 
geluid aan de andere kant van de lijn had niets te maken met mobie-
le-telefoonontvangst of vervormde geluidsgolven. Het kostte me een 
paar seconden om het te plaatsen, want in de eenendertig jaar dat ik 
leefde had ik het maar een paar keer eerder gehoord. Ze huilde.
 ‘Mam, wat is er? Wat is er aan de hand?’
 Nog meer tranen en toen een gebrabbeld zinnetje dat niet te ontcij-
feren was.
 Ik stond inmiddels tegen de oude radiator in de gang, die zijn warm-
te vasthield lang nadat de andere leidingen waren afgekoeld, maar er 

Atkins_Wat wij samen waren_140x215_HR.indd   17 15-10-2024   15:25



18

was een ijzige angst in mijn aderen gekropen. Het was bijna alsof ik het 
al wíst.
 ‘Is er iets gebeurd? Ben je ziek?’
 Ze had de bouw van een uitgemergelde mus, maar mijn drieënze-
ventigjarige moeder had in feite het gestel van een tamelijk robuuste 
os.
 ‘Het gaat niet om mij. Het is Amelia,’ zei ze jammerend.
 Mijn knieën werden vloeibaar en ik gleed langzaam langs de muur 
naast de radiator naar beneden.
 ‘Mimi?’ vroeg ik, want haar kinderachtige bijnaam dook ineens op 
uit de gewelven van mijn geheugen. Zo had ik haar niet meer genoemd 
sinds ik een jaar of zes was, toen mijn tong eindelijk de naam van mijn 
oudere zus onder de knie had.
 ‘Ze is naar het ziekenhuis gebracht. Daar bel ik nu vandaan,’ ant-
woordde mijn moeder en voor het eerst merkte ik de galm op en een 
onbekende soundtrack op de achtergrond.
 ‘Is ze ziek? Heeft ze een ongeluk gehad?’ Ik vuurde mijn ergste ang-
sten af, alsof het kogels in een geweer waren.
 ‘Ja... en... nou, nee, het was niet echt een ongeluk. Ze is verdwaald, 
denken ze.’
 ‘Met de auto?’ vroeg ik, verwoed proberend een verhaal samen te 
stellen dat ik kon begrijpen.
 ‘Nee. Terwijl ze langs het strand liep.’
 Er waren te veel verwarrende feiten om in één zin te vatten. ‘Ik be-
grijp het niet, mam. Wat deed ze midden in de nacht op het strand in 
januari? Het moet ijskoud zijn geweest. En hoe is ze in hemelsnaam 
verdwaald? Ze kent de kustlijn bij haar huisje op haar duimpje.’
 ‘Ik weet het niet, Lexi. Het slaat allemaal nergens op. En wat zij alle-
maal zegt slaat ook nergens op. Ze moesten haar verdoven in het zie-
kenhuis omdat ze over haar toeren raakte.’
 Van alle angstaanjagende dingen die mijn moeder tot nu toe tijdens 
ons gesprek had gezegd, was dat waar ik nog het allerbangst van werd. 
Amelia was de verstandigste van ons. Het ‘wijze hoofd op jonge schou-
ders’, zoals iedereen zei toen ze op haar zestiende een rots in de bran-
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ding was geworden voor mama en mij, nadat papa was omgekomen bij 
dat tragische en onverklaarbare ongeluk.
 Mijn zus was altijd degene geweest bij wie ik als eerste aanklopte. 
Het was Amelia die me had geleerd hoe ik tampons moest gebruiken, 
hoe ik moest worteltrekken en zelfs hoe ik een driepuntsdraai moest 
maken, iets wat mijn rijinstructeur nooit gelukt was. Ik was altijd de 
dromer van de familie geweest, degene die zich in boeken verstopte. 
Maar Amelia was zo ongeveer al volwassen uit de baarmoeder geko-
men.
 Het idee dat mijn capabele oudere zus verdwaald zou raken op een 
winters strand – waar ze elke dag van het jaar een wandeling maakte – 
was gewoonweg onvoorstelbaar.
 ‘Ze zijn bang dat ze onderkoeld is geraakt,’ ging mijn moeder verder. 
‘Ze was echt zo koud toen ze haar binnenbrachten.’
 Ik keek door het raam in de gang naar buiten, en zag dat New York 
al bedekt was door vijf centimeter sneeuw. De laatste keer dat Amelia 
me in de winter opzocht, had ik haar geplaagd omdat ze zich als een 
poolreiziger had aangekleed als ze ook maar één straat verderop moest 
zijn.
 ‘Ze hebben haar vlak voor zonsopgang gevonden, op een zandbank,’ 
zei mijn moeder, haar stem wiebelend terwijl ze een onbegrijpelijk 
beeld schetste. ‘Buiten was het min één, maar ze had niets aan behalve 
een nachtpon en ze was op blote voeten.’

‘What the fuck?’ zei Jeff, die verdwaasd met zijn ogen knipperde toen ik 
de plafondlamp aandeed. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij 
zijn telefoon van het nachtkastje greep. ‘Jezus, Lexi, het is halftwee 
’s nachts.’
 ‘Ik moet inpakken,’ zei ik met een geknepen stem terwijl ik mijn 
koffer van de kast haalde. Hij stuiterde op het matras en raakte Jeffs 
voet, die op mijn helft van het bed lag.
 ‘Is dit vanwege dat telefoontje?’ vroeg Jeff. Hij was nog steeds mid-
dernachtelijk traag, terwijl ik draaide op gierende adrenaline.
 ‘Het was mijn moeder,’ zei ik, terwijl ik zomaar wat kleren uit de 
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kast trok en ze lukraak in de koffer gooide. ‘Amelia is naar het zieken-
huis gebracht. Ze denken dat ze onderkoeld is.’
 Jeff haalde een hand door zijn dikke zandkleurige haar, dat al warrig 
was van de kussens. ‘Shit. Wat klote. Ik dacht dat Engeland eerder nat 
was dan koud?’
 Ik haalde een arm vol truien uit een la en gooide die in de richting 
van de koffer. De meeste troffen hun doel. Jeff voelde dat dit niet het 
moment was om het klimaat van mijn thuisland te bespreken, trok snel 
zijn boxershort aan en sprong uit mijn bed.
 ‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij, terwijl hij weer naar zijn telefoon greep. 
‘Wil je dat ik kijk of er vluchten zijn?’ Mijn dankbare glimlach was al-
weer verdwenen voordat hij hem kon zien. Ik was al bezig me aan te 
kleden voor mijn lange reis naar huis toen hij naar de keuken liep om 
koffie te zetten, al betwijfelde ik of er tijd was om die op te drinken.

Een kwartier later stond ik naast een uitpuilende koffer die waarschijn-
lijk te zwaar was en gevuld met de verkeerde kleren. Het maakte niet 
uit. Amelia en ik waren even groot. Ik kon alles van haar lenen wat ik 
nodig had.
 ‘Paspoort? Bankpassen? Mobiele telefoon?’ vroeg Jeff met een blik 
op de grote tas die aan mijn schouder hing.
 Ik knikte. We hadden niet veel gezegd terwijl ik door het apparte-
ment raasde, de bederfelijke waren in de vriezer gooide en een briefje 
krabbelde om onder de deur van de conciërge te schuiven. Ik had geen 
idee hoelang ik weg zou blijven en toen Jeff vroeg hoe dat moest met 
mijn werk, had ik hem aangekeken alsof hij een vreemde taal sprak. 
Mijn werk was niet eens in me opgekomen, wat hij zich waarschijnlijk 
niet kon voorstellen als hij in mijn schoenen stond. ‘Ik zal ze bellen en 
het uitleggen als ik geland ben,’ zei ik, terwijl ik op het laatste nippertje 
toch maar mijn laptop pakte en die in mijn handbagage stopte.
 ‘Wel slechte timing, met dat aanbod van die nieuwe baan, en zo,’ zei 
hij.
 De blik die ik hem toewierp sprak boekdelen. Familie was alles voor 
me, iets wat Jeff nooit echt had begrepen.
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 ‘Komt vast wel goed,’ zei ik met een zelfverzekerdheid die best 
weleens misplaatst kon zijn. Werken als redacteur in de VS was 
heel anders dan werken als redacteur in het Verenigd Koninkrijk, 
en kansen zoals die ik net op mijn werk had gekregen waren zeld-
zaam.
 De gammele lift van mijn gebouw, die er een pervers genoegen in 
schepte om de bewoners te terroriseren, trilde alarmerend toen hij 
ons naar het straatniveau bracht. Tijdens de afdaling hield ik mijn 
ogen op het nummer van de verdieping gericht. Niet stukgaan. Niet 
deze nacht. Niet nu. Het was een goed advies voor zowel de tempera-
mentvolle lift als voor mezelf. De lift bracht ons met een huivering-
wekkend geschok naar de begane grond.
 Ik merkte nauwelijks dat de nachtelijke koude lucht in mijn wangen 
beet toen we de steile trap af liepen naar de straat. ‘Je kunt het best naar 
het kruispunt gaan voor een taxi,’ zei Jeff, terwijl hij mijn koffer uit de 
bevroren sneeuw op de stoep tilde.
 Ik tuurde door de vallende sneeuw op zoek naar een kanariegele 
taxi, het soort dat me zo in verrukking had gebracht toen ik net naar 
New York was verhuisd, alsof ik niet helemaal had verwacht dat ze echt 
waren en niet alleen in films en tv-series gebruikt werden.
 ‘Daar is er een!’ riep ik, en ik begon onnodig te rennen, wat de glad-
de zolen van mijn laarzen niet aankonden.
 ‘Pas op, de stoep!’
 Jeffs waarschuwingskreet kwam te laat; mijn voeten vlogen als die 
van een stripfiguur onder me vandaan. Ik landde zo keihard op het 
ijzige oppervlak dat er ongetwijfeld een blauwe plek van zou komen. 
Maar het was niet de pijn die de tranen in mijn ogen veroorzaakte. Het 
was de onophoudelijke angst en een slecht voorgevoel dat zo sterk was 
dat het me bijna verstikte. Ik krabbelde weer overeind met de snelheid 
van een gevallen kunstschaatser.
 ‘Gaat het?’ vroeg Jeff, terwijl hij zijn hand al opstak om een van de 
vele taxi’s die over het kruispunt reden staande te houden. Precies zoals 
hij had voorspeld. Ik woonde hier al vier jaar, maar ik had me nog 
nooit zo’n New Yorker gevoeld als vannacht.
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 Ik gaf de chauffeur mijn bestemming op en keek toe terwijl hij mijn 
zware koffer in de kofferbak van de taxi tilde.
 ‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg Jeff en ik draaide me zo snel om 
dat ik bijna weer op de grond belandde.
 ‘Meen je dat?’ vroeg ik, terwijl de tranen die ik met moeite probeer-
de binnen te houden mijn zicht al vertroebelden door dat gulle aanbod. 
‘Zou je dat willen?’ Er viel een ongemakkelijke stilte, gevolgd door een 
race om te zien wie van ons als eerste mijn fout zou inzien.
 ‘O, ik snap het. Je bedoelt naar het vliegveld.’
 Stom, stom, stom. Ik sloeg mezelf voor mijn kop, wetende dat ik de 
teleurstelling niet snel genoeg van mijn gezicht had geveegd. Natúúr-
lijk bood Jeff niet aan om ook op het vliegtuig te stappen en met mij 
duizenden kilometers over de Atlantische Oceaan te reizen. Onze rela-
tie was te knipperlichterig voor zo’n soort commitment.
 ‘Of ik neem een taxi van hier naar mijn huis,’ vulde hij lamlendig 
aan.
 De chauffeur, die klaar was met het opbergen van mijn koffer, wierp 
me een blik van medeleven toe. Zelfs volslagen vreemden konden zien 
dat Jeff en ik niet van plan waren om de afstand te overbruggen. Waar-
om duurde het zo lang voordat wij dat ook inzagen?
 ‘Geen punt,’ zei Jeff, en hij hield mijn elleboog vast toen ik achter in 
de taxi stapte. ‘Dan kunnen we even bekijken welke vluchten ik voor je 
heb gevonden.’
 Ik lette niet zo goed op als had gemoeten tijdens de rit van drie 
kwartier naar het vliegveld. Ik zei heel vaak ‘yep’ en ‘hm-hm’ terwijl Jeff 
de verschillende routes die hij online had gevonden voor me opnoem-
de, want mijn blik dwaalde steeds af naar de ramen van de taxi waar-
door ik zag hoe New York onder een deken van sneeuw verdween. Was 
het op het strand waar mijn zus gevonden was ook zo koud? Kan een 
gezonde, verder sterke vrouw van negenendertig herstellen van onder-
koeling? En wat had haar überhaupt bezield om midden in de nacht 
naar buiten te gaan?
 Die niet te beantwoorden vragen speelden nog steeds door mijn 
hoofd toen we voor de vertrekhal stil bleven staan. Voor ik mijn porte-
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monnee kon pakken, was Jeff al aan het betalen. Het was een aardig 
gebaar en ik wilde liever niet denken dat hij het deed uit schuldgevoel.
 ‘Sterkte,’ zei de chauffeur toen hij mijn koffer uit de taxi had getild 
en naast me op de stoep zette, en ik ging er maar van uit dat hij het had 
over mijn reis naar huis en niet over mijn relatie.
 De city that never sleeps had zijn reputatie waargemaakt op de weg, 
en ook op de luchthaven was het een drukte van belang. Ik wist al van 
Jeffs zoekresultaten dat ik vijf uur te vroeg was voor een directe vlucht, 
maar al zou ik maar een paar minuten eerder in Londen aankomen, 
dan was ik blij met elke mogelijkheid.
 Jeff was lang en breed, had American football gespeeld voor zijn 
universiteit en dat talent zette hij in om in een rechte lijn door de me-
nigte naar de desk van de luchtvaartmaatschappij te lopen. Daar kwa-
men we aan zonder ook maar één botsing met een rolkoffer of volge-
stouwde bagagetrolley. Het goede nieuws was dat er geen rij stond; het 
slechte was dat dat kwam doordat er bijna geen vluchten voor me be-
schikbaar waren.
 ‘Misschien kun je toch beter wachten op die directe vlucht?’ opperde 
Jeff, zijn knappe voorhoofd fronsend nadat hij de zigzagroute van de 
baliemedewerker had aangehoord. ‘Misschien kun je zelfs nog wel een 
stoel in de businessclass regelen als je nog even geduld hebt.’
 Was dat het moment waarop het tot me doordrong dat een gedeelde 
liefde voor Chinees eten, filmhuisfilms en tamelijk geweldige seks niet 
genoeg zou zijn om de rest van ons leven samen te blijven? Jeff was enig 
kind en niet echt close met zijn ouders, niet in geografische zin en niet 
in emotionele zin. Terwijl ik me precies aan de andere kant van dat 
spectrum bevond. Ik mocht dan duizenden kilometers bij Amelia en 
mijn moeder vandaan wonen, de band die ik met hen had, voelde op 
dat moment sterker dan ooit.
 Ik negeerde hem en draaide me om naar de vrouw achter het plexi-
glas. ‘Het maakt mij echt niet uit waar ik moet zitten. Desnoods stopt u 
me in het ruim bij de bagage, als dat de enige optie is. Als u me maar 
helpt om zo snel mogelijk thuis te komen. Alstublieft.’
 Ik schoof mijn paspoort en creditcard over de balie en knipperde 
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niet eens met mijn ogen vanwege de torenhoge prijs van mijn last-
minuteticket.
 ‘Enkele reis?’ vroeg de baliemedewerkster, haar vingers indrukwek-
kend snel over haar toetsenbord bewegend.
 ‘Ja, denk ik wel.’ Ik hoorde Jeffs ingehouden adem, maar draaide me 
niet om. Ik was te druk bezig om mijn koffer in te wisselen voor een 
boardingpass en me de opdracht van de vrouw ter harte te nemen, na-
melijk dat ik nu ‘als een gek naar de gate moest sprinten’.
 Ik was te ademloos van de sprint naar security om zelfs maar de helft 
van de dingen te zeggen die ik eigenlijk tegen Jeff had moeten zeggen. 
Dat moest allemaal maar wachten. Misschien voelde hij het zelf wel 
aan, want de kus die hij op mijn mond drukte had iets gehaasts en af-
standelijks.
 ‘Bedankt voor het meekomen,’ zei ik, al op weg naar het automati-
sche poortje.
 ‘Laat maar weten als je bent geland,’ riep hij toen het poortje me er 
aan de andere kant weer uitspuwde.
 Het voelde alsof er al een heel continent tussen ons in zat.
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