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‘Mannen!’ Emma gooide haar handen wanhopig in de lucht.
Doe mij maar zo’n wijfie als jij?! Waar zat zijn verstand? Ze 

schoof haar telefoon weg, klapte haar laptop open en begon drif-
tig te typen: gebrek aan zelfkennis. Vereist: stylist, kapper, diëtist.

En een realitycheck, dacht ze, maar dat liet ze achterwege.
Ze besloot de pittigste medewerkster van haar relatiebureau op 

deze cliënt te zetten. De f lamboyante Barbara, met haar zwarte 
ogen, scherpe neus en eigenwijze kin.

‘Ik ben een Mohawk uit Upstate New York.’ Zo stelde Barbara 
zichzelf altijd voor. En een superkoppelaarster. Barbara hielp bijna 
iedere cliënt succesvol aan een date, maar diegene moest er volgens 
haar wel voor van zijn of haar lazy ass komen.

Ze kon de meedogenlooste dingen zeggen op zo’n manier dat 
je dacht: je hebt gelijk.

Maar deze man, driftig op zoek dus naar ‘zo’n wijfie als zij’, 
woonde op een zolderverdieping met nog twee andere gescheiden 
mannen en zat tot aan zijn nek in de partner- en kinderalimen-
tatie. Hij moest toch echt eerst door de wasstraat eer hij klaar was 
voor een vrouw. En dan snel een leuke date voor hem regelen. Haar 
slogan was tenslotte: no date, not paid.

Ze sloot de klep van haar laptop en legde haar klamme voor-
hoofd op het koele kunststof. Argh…
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Moest je haar horen. Miss Matchmaker. Dé relatie-intermediair 
van de stad. Als het echter op haar eigen relaties aankwam, was ze 
eerder Miss Mismatchmaker en bakte ze er helemaal niets van. Dat 
hoefde alleen niemand te weten. He-le-maal niemand.

Maar ze wist precies hoe het kwam dat ze geen relatie had: als 
de deur van je hart niet openstond, dan kwam er niemand bin-
nen. Zo simpel was het. En haar deurtje klemde momenteel be-
hoorlijk. Op haar tweeënveertigste was ze al die twarrels zat. Lang 
leve singlehood.

Net voor ze wilde gaan staan, klonk het pingeltje van een bin-
nenkomende mail.

Emma keek naar de grond, waar Sam op zijn buik lag met zijn 
kop tussen zijn uitgestrekte poten. Met zijn ogen dicht trok hij 
meewarig een wenkbrauwtje op en snoof. Ze zou zweren dat hij 
een gelaten uitdrukking op zijn kop had.

‘Je kent me langer dan vandaag, hè?’ zei ze en ze duwde de klep 
van haar laptop weer omhoog. Haar nieuwsgierigheid won het al-
tijd van de tijd.

In een fractie van een seconde herkende ze de naam van de af-
zender: a.vainqueur@swisscom.ch.

Ze las de enige regel in de Engelstalige mail:

Dear Miss Peters, bent u de Emma Peters die in 2010 in Sankt Moritz 

woonde? Zo ja, herinnert u zich mij?

Avram Vainqueur

Verbaasd kneep ze haar ogen even dicht en opende ze weer. Het 
stond er echt. Avram.

Zonder dat ze er erg in had leunde ze dichter naar het scherm 
en begon op haar bureaustoel te wiebelen, alsof ze kriebels had die 
ze weg moest schuiven. In alle eerlijkheid: ze had kriebels. Hoe was 
het mogelijk, ze had hem dertien jaar niet gezien.
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Impulsief typte ze terug: Ciao, Avram. Ja, dat ben ik. Co vai?
Hoe gaat het, zo’n beetje het enige Reto-Romaans wat ze zich 

nog herinnerde van haar korte tijd in Zwitserland. Ze drukte op 
verzenden. Zou ze wachten op zijn antwoord of zou ze nu met Sam 
gaan lopen?

Hoe warm het buiten ook was, ze moest even afkoelen van dit 
bericht. En haar benen strekken. ‘Kom, we gaan.’

Sam gaf geen sjoege. Hij werd echt een oude hond.
‘Wacht maar, ik help je zo.’ Ze stapte over hem heen en opende 

de kastdeur, waar een minikeukentje achter verborgen was. In een 
keer klokte ze een groot glas water naar binnen. Ze moest meer 
water drinken.

‘Avram Vainqueur.’ Ze sprak zijn naam hardop uit en glimlach-
te.

Wat bijzonder dat hij na al die jaren opeens opdook en dat alleen 
al de herinnering aan hem haar onrustig maakte.

Al was het misschien niet alleen de gedachte aan hém.
Ook aan háár…
Moeiteloos rakelde haar geheugen de naam op: Hortense. Ge-

raffineerde, gevaarlijke Hortense.
Zou ze nog leven? En getrouwd zijn? Ze had geen idee. En nooit 

de behoefte gehad om weer contact te zoeken. Daarvoor was er te 
veel gebeurd.

Avram had ze ook nooit meer benaderd. Dus was haar Zwit-
serland-avontuur al lang niets meer dan slechts een herinnering. 
Eentje die ze in het mapje ‘lifetime experiences’ had geplaatst. Bij: 
‘slecht afgelopen keuzes’. Nog maar heel af en toe dacht ze aan die 
tijd terug.

Tot vandaag.
Emma keek naar buiten. De zon scheen heerlijk uitbundig. 

Mensen liepen in korte broeken en rokjes en het was al de vierde 
dag op rij warmer dan 25 graden. Amsterdam was hard op weg 
naar de eerste hittegolf van het jaar.
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Misprijzend wierp ze een blik op het tikkende klokje aan de 
keukenmuur. Vijf voor twee. Lief van haar moeder om oma’s slin-
gerklokje, dat elk halfuur sloeg, aan haar te geven, maar ze miste 
het klokkenspel van de Westertoren.

Dit ding aan de wand liep altijd een paar minuten achter. Dat 
ze aan het schroefje onderaan het slingertje moest draaien wist ze 
wel, maar toch lukte het haar niet om de klok precies gelijk te laten 
lopen. Emma lééfde gewoon met de klok van de Westertoren, de 
parel van de Jordaan. Er waren liedjes over geschreven, hij stond in 
Madurodam en hij was nagemaakt van lego – haar Westertoren 
was wereldberoemd. En zij had er elke dag zicht op. Nou ja, bijna, 
ze moest er één hoekje naar de Prinsengracht voor om. Elk half en 
elk heel uur hoorde ze de klokken van haar ouwe Wester slaan, hel-
der en vertrouwd.

Maar nu even anderhalf jaar niet. In maart had de beiaardier 
voorlopig voor de laatste keer de klokken geluid.

Het afscheidsconcert had ze vanuit haar huisje hier in de 
Reestraat gehoord. Haar bejaarde hond had ze voorzichtig de steile 
trap af geholpen en meegenomen naar de gracht om het bijzonde-
re gebeuren van dichtbij mee te maken, want naast het klokken-
spel hoorde ze ook de trompet van Reinier de muziekbootman op 
de gracht. Het samenspel van ‘Bij ons in de Jordaan’ had Emma 
kippenvel op haar armen gegeven.

Na een afhaalkoffie bij Pluk en het vaste rondje langs de Wester-
kerk, het Anne Frank Huis en de Leliegracht, waar Sam zijn pootje 
tegen de bomenrij op kon tillen, waren ze weer samen naar huis 
gewandeld, genietend van het unieke gratis concert.

Nu, een paar maanden later, kon Sam amper op drie pootjes 
balanceren en plaste hij als een teefje. Hij was ook al een paar keer 
uitgegleden toen hij de steile houten treden naar de eerste verdie-
ping van hun huisje wilde nemen, en haar hart brak elke keer dat 
het gebeurde.

Haar lieve hond werd bijna dertien jaar. Eenennegentig in men-
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senjaren. Ze had geen idee wat ze moest doen als hij niet meer zelf-
standig naar boven kwam. Zijn bijna dertig kilo kon ze niet dragen. 
Misschien kon ze haar buurman vragen om een soort trapslee te 
maken. Met een touw waarmee ze Sammie naar beneden kon la-
ten zakken en naar boven kon trekken.

Of… ze kon de hijsbalk gebruiken! Met een glimlach dacht ze 
terug aan haar verhuizing, bijna tien jaar geleden, toen ze niet al-
leen haar huurappartement op de tweede verdieping, maar ook de 
eerste etage kon kopen en haar hele woning overhoop ging. Aan 
de discussie tussen de twee verhuizers die allebei meenden zeker 
te weten hoe het kwam dat de historische huizen in Amsterdam 
vooroverhelden.

‘Je ken beter hijsen als de gevels vooroverhellen,’ had de een in 
onvervalst Mokums beweerd. ‘Dan knalt het huisraad niet tegen 
de rame.’

‘Nee hoor, dat is de reden niet. Het gaat ’m erom inwateren te 
voorkomen,’ zei de ander.

‘O ja? En waarom sijn de achtergevels dan niet op vlucht ge-
bouwd? Geloof mijn nou maar, die balken hange naar voren zo-
dat het glas in lood en het hout- en metselwerk niet beschadigd 
worde.’

Al een paar maanden had Emma het gevoel dat Sam voor haar 
niet wilde opgeven, maar dat de wandelingen door het Westerpark 
en de treintochtjes naar Zandvoort voor hem veel te zwaar begon-
nen te worden.

De paniek sloeg haar om het hart bij het idee dat ze hem zou 
moeten laten gaan. Zij kon niet zonder haar beste vriend…

Het leek zo kort geleden dat Sam allang ongeduldig kwispelend 
bij haar benen zat om haar er met zachte dwang aan te herinne-
ren dat het tijd was voor het middagloopje. Op de bank springen 
ging haast niet meer, dus lag hij nu het liefst op de grond. Zijn vel 
steeds losser om hem heen.

Het slingerklokje sloeg twee keer.
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‘Zullen we een plasje gaan doen, moppie?’ probeerde ze, maar 
Sam leek haar niet eens te horen en hield zijn ogen dicht. Pas toen 
ze dichter bij hem kwam, sloeg hij zijn prachtige wimpers op en 
keek haar slaperig aan.

Emma knielde bij hem neer. ‘Hé,’ f luisterde ze en ze verborg 
haar neus in de zwarte vacht. ‘Verlaat me nog niet, hè…’ Met haar 
armen om Sams nek wiegde ze heen en weer. ‘Je bent de enige man 
in mijn leven zonder gedoe.’ Ze voelde tranen opkomen. ‘Ik kan 
echt niet zonder jou.’

Sam snoof diep. Alsof hij wilde zeggen: ja, ja, dat zeg je wel va-
ker. Of zei hij wat anders?

Ze keek in zijn ogen, de glimmende parelmoeren glans van be-
ginnende staar gaf een eindeloze diepte en ze wist dat hij zei: Ik 
voel dat mijn tijd erop zit.

‘Allez, allons-y!’ Die uitroep, van Hortense, had Emma jaren niet 
gebruikt.

Sam tilde verrast zijn kop op, alsof ook hij plotseling terug was 
in Zwitserland.

Onhandig glibberde hij de trap af. Dicht bij haar voeten trok ze 
hem door de drukte in de straat: fietsers van twee kanten, bestel-
busjes die midden op de straat stopten en de hordes toeristen die, 
niet bedacht op de brutale air van Amsterdam, bijna van hun sok-
ken werden gereden.

Pas voorbij de Westermarkt liet ze de riem vieren.
‘Ik was zestien en jij was achtentwintig…’ Ze betrapte zich erop 

dat ze hardop neuriede. ‘En van de liefde wist ik nog niet veel…’ 
Vergenoegd draaide ze haar gezicht naar de zon.

‘Avram.’
Voor de tweede keer sprak ze zijn naam hardop uit en haar ge-

dachten dreven terug naar 2010. Wat een jaar was dat geweest.
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Weer niet gelukt om elkaar vast te houden.
Hoe kon het nou elke keer weer misgaan met Peter? Het leek 

wel alsof ze niet mét en niet zonder elkaar konden. Maar deze keer 
was ze klaar met het getouwtrek. Het tweede kaartje voor het con-
cert van Limp Bizkit verkocht ze wel door aan iemand op kantoor.

‘Geen handvol, maar een landvol,’ had haar collega Liz bemoe-
digend gezegd tussen twee sollicitatiegesprekken door die zij sa-
men hielden met potentiële kraandrijvers voor het vrachtbedrijf 
in de Coenhaven waar Emma al jaren werkte. ‘Kijk om je heen, het 
wemelt hier van de stoere mannen!’

Hoe gezellig het ook was met Liz, die ze ook buiten het werk 
om regelmatig zag, haar werk boeide haar niet meer. Verder dan 
personeelsmanager, een functie die ze als een komeet zo snel had 
bereikt, kon ze het hier niet schoppen en het vooruitzicht om zich 
jaar in, jaar uit bezig te houden met de besognes van bijna altijd 
dezelfde collega’s, was op zijn zachtst gezegd niet zo enerverend.

Dit was de eerste baan waar ze na haar middelbare school te-
recht was gekomen. Hij bood stabiliteit en in het begin was alles 
spannend, maar nu, bijna tien jaar later, miste ze het contact met 
nieuwe mensen. Was het misschien niet alleen op relatievlak, maar 
ook op werkgebied eens tijd voor een flinke ommezwaai?

Eigenlijk was het haar wel duidelijk: ze was bijna dertig en ze 




